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پادداشت ناشر 


ولادیمیر ناباکوف نویسنده و مترجم روسی - آمریکایی‌ست که علاوه بر داستان 
کوتا شعر و جستار» هفده رمان نیز منتشر کرده است. او نخستین رمان‌هایش را 
به زبان روسی نوشته و سپس آن‌ها را به زبان انگلیسی ترجمه کرده است. گذشته 
از ترجمه‌ی کتاب‌های خود از روسی به انگلیسی یا به‌عکس. آثار دیگری نیز از 
این زبان‌ها ترجمه کرده است. نابااکوف در کنار نوشتن, به گرد آوری و مطالعه‌ی 
پروانه‌ها و طراحی بازی شطرنج هم س رگرم بوده و آثاری درباره‌ی آن‌ها نوشته است. 

اکرم پدرام‌نی؛ نویسنده مترجمء پژوهشگر و پزشک ایرانی مقیم کاناده تا 
کنون سه رمان نوشته و چندین اثر ادیی و اجتماعی ترجمه کرده است. از میان 
آثار او نفی رکویر رمائی‌ست که در زندگی افغانستانی‌ها و افغانستانی زاده‌های 
ساکن ایران تفحص می کند و رنج بی‌پایان آن‌ها را با جزئیات و به قلمی شاعرانه 
شرح می‌دهد. از این نویسنده و مترجم علاوه بر ترجمه‌ی لولیتا ترجمه‌ی رمان 
لطیف است شب نو شته‌ی | سکات فیتز جوالد و چند اثر دیگر نیز در دسترس 
خواننده‌های فارسیزبان قرار گرفته است. 
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چرا لولیتاا 


بی گمان ترجمه‌ی رمان لولیتا کاری ست به قول پروفسور بوید نابا کوف شناس 
و استاد دادشگاه اکلند نیوزیلند» «د شوار و پرچالش» بوید بر این باور است که 
«لولیتا مورد پس‌ندترین ر مان دذیای ادبیات از زمان جوپس. پروسست و 
کافکاست. اثری که همواره خوانند گانش را تکان داده و خواهد داد.» و به 
همین دلیل معتقد است که «دیگر وقت آن بود (اين اثر) دقیق» صریح و بی‌پرده 
و با حفظ امانت‌داری به یکی از زبان‌های بز رگ ادبی دذیا (فارسی) ترجمه 
شود.) 

در ترجمه‌ی این اثر سخت کوشیدم هر سه صفتی را که پروفسور بوید 
برمی‌شمرد و همچنین سسبک نگارش ویسسنده را که وجه مشسخص این اثر 
هنری‌ست رعایت کنم» چون آ گاه بودم که نخستین مترجم این اثره آ قای 
ذبیح‌الله منصوری» به گفته‌ی خودش در مقدمه‌ی مترجم» «برای درک خواننده 
اثر را مسسط ترجمه کرده و تحت‌اللفظی ترجمه نکرده...» و بر این باور بوده که 
اگر دقیق و مطابق با شیوه‌ی نگارش نویسنده ترجمه کنده «به مناسبت سبکک انشای 
نویسنده خواننده‌ی فارسی‌زبان حتا یک صفحه از مضامین کتاب را نخواهد 
فهمید.)۱ 

لولیتا پرآوازه ترین ر مان ولادیمیر نا بااکوف و سومین ر مان او به ز بان 
انگلیسی ست. این رمان نخستین بار در سال ۱۹۵۵ در پاریس چاپ شد. پس از 
آن که ناشران آمریکایی از چاپ آن خودداری کردند و به نویسنده هشدار دادند 
که بهتر است از انتشار آن درگذرد. ابا کوف بر آن شد که دست‌نوشته‌هایش را 
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برای دو سیا ار گز به پاریس بفرستد. ارگز آن را برای چاپ به نشر المپیا سپرد. 
ده سال بعد خود نابااکوف رمان را به زبان روسی ب رگرداند. 

بی گمان نابا کوف چه هنگام نوشتن این اثر و چه پس از انتشارش همواره 
نگران واکنش‌ها بوده است. او حتا در روزی نامعین در سال ۱۹۵۰ وقتی چند 
بل ول رباص هی ع کامدها رز بزمیدارهیا عزمعزم همست 
پیت زباله سوز گو شه‌ی حیاط خانه‌اش در شهر ایتاکا (ایالت نیویو رکک) می‌رود 
تا آن‌ها را دسوزاند و «برای هميشه از شر شان راحت شود.» اما هم‌سرش, وراه 
پادرمیانی می کند و او را از این کار بازمی‌دارد و از او می‌خواهد که یکک بار 
دیگر روی آن کار کند. بعد ها وقتی ناباکوف این خاطره را به یاد می‌آورد 
بافروتنی می گوید چون «سرشار از مشکلات تکنیکی بود.؛ 

گرچه همه‌ی ۵۰۰۰ جلد چاپ نخست لولیتا در مدت چند ماه به فروش 
رسیدء شاید هیچ کس به‌طور جدی درباره‌ی آن نظری نداد تا این که در پایان 
سال ۱۹۵۵ گراهام گربن» نویسنده‌ی برجسته‌ی انگلیسی» در ساندی تایمز 
لندن آن را یکی از سه کتاب برتر سال معرفی کرد. این نوشته خشم کسانی چون 
سردبیر ساندی اکسپرس (لندن) را برانگیخت و او رمان را «پورن و گرافی محض» 
خواند. در آن زمان به ماموران گمرکک بریتانیا دستور داده بودند که از ورود حتا 
یک جلد از کتاب به کشور جلوگیری کنند. سپس وزیر کشور فرانسه نیز کتاب 
را ممنوع اعلام کرد. اما در همان زمان لولیتا به زبان هلندی و دانمارکی ترجمه 
و چاپ شد. در سال ۱۹۵۸ نیز در آمریکا مندشر شد و پس از چند روز به چاپ 
سوم رسید و با گذشت سه هفته ۱۰۰/۰۰۰ نسخه از آن فروخته شد. امروز به‌رغم 
نظرهای تند و نامنصفانه‌ای که درباره‌اش نوشسته شده در فهرست بهترین 
رمان‌های دنا قرار دارد. 

نابااکوف. مثل جیمز جویس برای بازی با کلمه‌ها و ساختن جناس ها از 
منابع ادیی جهان و از واژه های خاص و گاه کهن ز بان هایی چون روسی. 
فرانسوی» انگلیسی» لاتین و حتا فارسی بهره می‌برد و زمان‌هایی که این جناس‌ها 
خوب در قصه جا می‌افتند به بن‌مایه‌ی اصلی رمان تبد یل می‌شوند. مثل 
اشاره‌هایش به اپرای کارمن که یکی از بن‌مایه‌های اصلی رمان است. در 
جای‌جای رمان لولیا رد پای سه اثر دیده می‌شود: شع رآثابل لی اثر اد گار آلن 


پو که تصویری‌ست از عشق نوجوانی هامبرت. راوی داستان (ترجمه‌ی این شعر 
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را در بخش پانوشت این کتاب آورده‌ام) اپرای کارمن اثر ژرژ بیزه و 
کولی‌ها» شعر بلندی از الکساندر پوشکین که بن‌مایه‌ی آن مثل بن‌مایه‌ی اپرای 
کارمن است و در آن آلکو قهرمان داستان» زمفیرای نابکار و عاشق او را 
می کشد. ناباکوف علاوه بر آن که با بهره‌وری از نثری شعرگونه. زیبا و طن زآمیز 
داستان را روایت می‌کند. با واژه‌ها به گونه‌های مختلف بازی می‌کند. گاهی 
حرف اول یا حرف آخر چند واژه‌ی پی‌دریی را ردیف می‌کند و حتا گاه 
واژه‌هایی نو م ی آفریند که «نیمفت» از آن جمله است. در همه‌ی این موارد سعی 
کردم که برگردان با متن اصلی هماهنگ باشد. 

تا کنون در وصف لولیا سخن بسیار رفته و آن را اثری چندلایه با عشقی 
ناب اما گناه آلود معرفی کرده‌اند. به گفته‌ی ساموثئل شومان. استاد زبان 
انگلیسی دانش‌گاه مینه‌سوتا لولیا اثری‌ست با قلمی آهنگین و طن زآمیز و 
نابا کوف سوررثالی ستی ست که در رده‌ی گو گول. دا ستابوف سکی و کافکا 
قرار دارد. ناگفته آشکار است که لولیتا به‌دلیل جایگاه ادبی ویژه‌اش همچنان 
درخور توجه است و باید در دسترس همه باشد اما بی گمان اين اثر نمی‌توانست 
سد سخت سانسور (در ایران) را بشکند و به دست خوانند گان فارسی‌زبان برسد. 
از این روی بر آن شدم که آن را به فارسی ب رگردانم و بخش به بخش در دنیای 
مجازی منتشر کنم. در این راه از همراهی و پشتیبانی بی‌دریغ آقای امیر <سین 
شربیانیی. سردبیر وب‌سایت ادبی دوشنبه» و خانم نسرین الماسی. مدیر هیئت 
تحریریه‌ی هفته‌نامه‌ی شهروند؛ بهره برده‌ام و از آن‌ها بسیار سپاسگزارم. 


پس از انتشار چند پاره از کتاب در دنیای مجازی» مدیر فرهنگ‌دوست و 
گذ شته» اين امکان می‌تواند برای دیگر آثاری که چاپ و ان‌شار بی کم و کاست 
آن‌ها در ایران ناممکن است اتفاقی نیک با شد و مسیر آفرینش شاهکارهایی را 
که سانسور و خودسانسوری» خواه‌ناخواه» مانعی بر سر راهشان است هموار 
سازد. 


اکرم پدرام‌نیا 
اردببهشت ۱۳۹۳ 
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ا. لولیتا» ولادیمیر ابا کوف؛ ذبیح له منصوری» ص ۵ 
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پیش‌درآمد 


لولیتا و اعتراف‌نامه‌ی زن‌مرده‌ای سید پوست دو عنوان اسست برای تلی از 
نو شته‌های غریب که چندی پیش به د ست نگارنده‌ی این یاددا شت ر سید و این 
پیش در آمد پر آن نگاشته شد. 

«هامبرت هامبرت»» نویسنده‌ی آن نوشته‌هاء در ۱۶ نوامبر ۱۹۵۲ درست چند 
روز پیش از آغاز محا کمه‌اش, در اثر بسته شدن سرخ رگگ‌های قلبی در گذ شت. 
و کیلش دوست و خویشاوند خوبم. آقای کلارنس چوت کلا رک که اکنون 
در حوزه‌ی داد گاه منطقه‌ی کلمییا کار می کند. کار ویرایش این دست‌نوشته‌ها 
را به من سپرد» زیرا در بندی از وصیت‌نامه‌ی م و کلش به خویشاوند بلندپایه‌ی 
من این اختیار داده شده که با بهره بردن از عقل و درایتش همه‌ی کار های 
آماده‌سازی و چاپ لولیتا را انجام دهد. بر این اساس» آقای کلارکک برای 
ویرایش این اثر مرا بررگزید. چون به‌تا زگی به‌خاطر کار برجسته‌ی « ۳6 20] 
۴ ۲۱۱۵۲6 60565 که در آن برخی حالت‌های ناخوشی و 
انحراف‌های جنسی بررسی شده است جایزه‌ی پلینگ را دریافت کرده‌ام. 

ویرایش اين دست‌نوشته به‌رغم تصور هر دوی ما کار ساده‌ای بود. به جز رفع 
چند | شتباه آ شکار د ستوری و پنهان کردن بجای جزئیات مهم این زند گی‌نامه 
دست‌نخورده چاپ می‌شود. البته هامبرت هامبرت خودش هم سعی کرده بود 
این موارد را پنهان کند. اما هنوز مثل تابلوهای راهنمایی و سنگ‌های قبر در متن 
نمایان بودند (منظور | سم جاها یا افراد ااست» | سم‌هایی که بنا به تجربه و به‌دلیل 
نوع‌دوستی باید عوض می‌شدند). اسم خانوادگی عجیب نویسنده از نوآوری‌های 
خود اوست؛ و اين نقاب بر اساس خواسته‌ی کسی که خود آن را بر چهره زده. 
نباید برداشته می‌شد نقابی که از پس آن, همچنان؛ دو چشم افسونگرش 
می‌درخشد. اما نویسنده نام خانوادگی قهرمان داستان را به «هیز» تغییر داده که 
این نام هم‌وزن با نام واقعی او ست. | سم کوچکک" این شخصیت هم به‌دقت در 
تاروپود درونی کتاب بافته شده تا هیچ کس نتواند تغییرش دهد؛ و (همان‌طور 
که خواننده هم درک می کند) گمان نمی کنم اين تغییر لازم باشد. 
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ممکن است آدم کنجکاوی در جست‌وجوی منابع مربوط به جرم هامبرت 
هامبرت به روزنامه‌های سپتامبر و اکتبر سال ۱۹۵۲ مراجعه کند. اما همه‌ی 
چیزهای لازم را به دست نخواهد آورد و اگر اين زندگی‌نامه به دست من 
نمی‌رسید. همچنان علت و هدف این جرم به شکل راز سربسته‌ای باقی می‌ماند. 

به خاطر خواننده‌های سنت گرایی که دوست دارند در خلال داستان‌های 
«واقعی» سرنوشت افراد «حقیقی» را بدانند چند مورد جزئی را که از آ قای 
«ویندمولر» ساکن «رمزدیل» در مورد سرنو شت این آدم‌ها به د ستم ر سیده اضافه 
می‌کنم. البته این آقا نمی خواهد هویتش بر کسی آشکار شود تا «مبادا اندوه عمیق 
تهفته در این دا ستان و مایجرای تا سف‌باز ورفت‌بارش» به گوش مردم محلای که 
او با سرباندی نو سانشان زند گرم کید برس دخترش «لوئیز» حالا دیگر 
دانشجوی سال دوم است. «مونا دال» در یکی از دانش‌کده‌های پاریس درس 
می‌خواند. «ریتا» به تا زگی با صاحب هتلی در فلوریدا ازدواج کرده. خانم «ریچارد 
اف. شیلر» کر سمس سال ۱۹۵۲ در گری | ستار» دورترین نقطه‌ی شمال غرب 
کشوره هنگام به دنیا آوردن رن از دیا رفت. «ویوی‌ین دار ک‌بلوم» 
زک ایو ۵2 ۷۰۷6۱۵0 که بمرودی ب خرتی برد وتان که 
دست‌نوشته‌هایش را یر پیش از چاپ خوانده‌اند آن را بهترین کتاب این نویسنده 


می‌دانند. متولی‌های همه‌ی گور ستان‌ها گزارش داده‌اند که هیچ روحی سرگردان 


۰ ۲ 
لسست. 


اگر لولیتا به‌عنوان رمان خوانده شود با موقعیت‌ها و احساساتی که در آن 
به کار رفته. برای خواننده‌ای که آن را به خاطر س رگرمی و به بهانه‌های کم‌ارزش 
می‌خواند به‌شدت مبهم می‌ماند و دید گاه چنین خواننده‌ای نسبت به اثر افت 
می کند. درست است. حتا یک واژه‌ی ناپسند و هرزه در تمام کتاب یافت 
آماده‌ی پذیرش بی‌چون‌وچرای زنجیره‌ای از حرف‌های بی‌تربیتی و زشت در 
رمانی مبتذل است با ندیدن این حرف‌ها در این کتاب به‌شدت شگفت‌زده 
خواهد شد. با این همه اگر من ویراس‌تار برای خشنودی حس متناقض 
محافظه کاری‌ام سعی می کردم صحنه‌هایی را که برخی از آدم‌ها ممکن است 
« شهوت‌انگیز» بخوانند رقیق یا حتا حذف کنم (مثل تصمیم بسیار بدی که هون. 
جان ام. ولزلی در ۶ دسامبر ۱۹۳۳ برای کتاب دیگری» به‌مراتب بی‌پرده‌تر از 
لولیت گرفت» بهتر بود که به کل از چاپ لولینا چشم‌پوشی می‌شده زیرا آن 
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صحنه‌هایی که ممکن است بیجا به صحنه‌های شهوت‌انگیز متهم شوند کاراترین 
عناصر برای پیشبرد این تراژدی‌اند و به آرمان‌های برتر اخلاقی می‌انجامند. شاید 
آدم‌های بدبین بگویند که آگهی‌های پورنو گرافی هم همین ادعا را دارند؛ اما؛ از 
سوی دیگر» فردی دانش آموخته ممکن است پاسخ دهد که اقرار پرشوروحرارت 
هامپرت هامبرت به‌واقع هیاهوی بس‌یار است برای هیچ زیرا بنا به | مار 
محافظه کارانه‌ی د کتر بلانش شوارتزمن دست کم ۱۲ ۸ از مردان آمریکایی 
(آمار لفظی) سللانه به گونه‌ای از آنچه هامبرت هامبرت با چنان سرخوردگی 
شرح می‌دهد لذت می‌برند؛ یا اگر این خاطره‌نویس مجنون ما در تابسستان 
سرنوشت‌ساز ۱۹۴۷ به بکک روان آسیب‌شناس کاردان مراجعه می کرد شاید 
هیچ کدام از اين فاجعه‌ها پیش نمی آمد. ولی در آن صورت چنین کتابی هم 
نبود. 

امید ا ست که خواننده این مف‌سر را ببخ شد» چون همان دید گاهی را که در 
کتاب‌ها و درس گفتارهای خودش آورده در این جا تکرار کرده و همواره گفته 
که «ناخوشایند» در بیشتر موارد هم‌معنی‌ست با «نامعمول؛» و هر کار بزرگک 
هنری هميشه نو و خلاقانه است و به همین دلیل نامعمول يا ناخوشایند است. و بنا 
به سرشتش باید کم و بیش شگفت آور و تکان‌دهنده باشد. با گفتن اين حرف‌ها 
نمی‌خواهم هامپرت هامبرت را بستایم. تردیدی نیست که او آدم وحشتناک و 
زبونی‌ست و نمونه‌ی آشکاری از بیمار جذامی اخلاقی؛ ترکیبی از ددمنشی و 
شوخ‌مزاجی که این شوخ‌مزاجی شاید بدی آشکار او را پپوشاند. اما این هم 
سبب گیرایی او نمی شود. هامبرت بسیار دمدمی‌مزاج است و خیلی از نظرهای 
سطحی‌ای که او در مورد مردم و اتفاق‌های این کشور می‌دهد مسخره است. از 
آن گذشته» آن درستکاری ناگزیری که در این اعتراف‌نامه نشان می‌دهد او را از 
اه تشر نگ ور سارت فری نمی کفد و اب گهان همست -غیطیعی ق 
ناجوانمرد. اما به‌راستی چطور توانسته با قلم نرمش مهربانی به لولیتا و دلسوزی 
برای او را چنان مجسم سازد که ما را معجزهآ سا فریفته‌ی کتابش کند در حالی 
که همزمان از نویسنده‌اش بیزاریم؟! 

تردیدی نیسست که کتاب لولیتا از نظر تاریخچه‌نگاری پزشکی از آثار 
کلاسیک محفل روان‌پزشکی خواهد شد و از نظر هنر از جنبه‌ی تاوان پس دادن 
برای گنا هان فراتر خوا هد رفت؛ اما مهم‌تر از اهمیت علمی و ارزش ادبی‌اش 
تاثیر اخلاقی رفتاری‌ای ست که می‌تواند بر خواننده‌های جدی دا شته با شد. زیرا 
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در این مطالعه‌ی رقت‌انگیز فردی درسی عمومی نهفته است؛ کود ک نافرمان 

ماهز خودیین»: شیدای هو مرن این‌ها نه فقط: شخصیتهای زندهین این :دا ستان 

فتحصی یهافر دند که مارا از برخی گرانتن‌ها شآ گاهامی کنند و نشانمی ذهند که 

می‌تواند در درون ما اهریمن‌های پرتوانی یافت شود. لولیّ باید همه‌ی ماء پدر و 

مادرهاء کار گزاران جامعه و درس خوانده‌ها را بر آن دارد که با چشسم و گوش 
بازتر به وظیفه‌ی پرورش نسلی بهتر در دنیایی امن تر توجه نشان دهیم. 

دکتر جان 

ری جونی‌ین۲ 

از ویدورث. مس 


بخش اول 
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لولیتاه چراغ زندگی من آتش اندام جنسی من. گناه من» روح من. لو لی» تا 
نوک زبان در سفری سه گامی از کام دهان به سمت پایین می‌آید و در گام 
سومش به پشت دندان ضربه می‌زند: لو. لی. تا. 

صبح‌ها «لو» بود؛ لوی خالی؛ چهار فوت و ده اینچ قد با یک لنگه جوراب. 
توی شلوار راحتی‌اش «لولا» بود و تو مدرسه «دالی.» روی نقطه‌چین‌های فرم‌های 
اداری «دلورس» اما در آغوش من همیشه لولیتا. 

آیا پیش از او کس دیگری هم بود که زمینه ساز باشد؟ بود. البته که بود. 
راستش اگر در آن تابستان عاشق آن دختربچه‌ی اولی نمی شدم؛ هرگز لولیتیی 
در میان نبود. در آن قلمروی شاهزادگی کتان‌هففان آفد کی؟ سال‌ها پیش از 
آن که لولیتا به دنیا بیاید» به اندازه‌ی سال‌های عمر من در آن تابستان... یکك 
آدمکش همیشه می‌تواند شیوه‌ی نگارشش خیال‌انگیز باشد. 

خانم‌ها و آقایان هیئت منصفه‌ی داد گام سند شماره‌ی یک " همانی ست که 
حسودی فر شته‌های بالدار, فر شته‌های درا شتباه و ساده‌ی در گاه را برانگیخت.۲ 
به این خسکک‌های درهم تنیده نگاه 1 ۱ 


۲ 
سال ۱۹۱۰ تو پاریس به دنیا آمدم. پدرم مردی نجیب و خونسرد بود. و 

ملغمه‌ای از ژن‌های نژادهای گوناگون: شهروند سوئیس, از نوادگان فرانسوی‌ها 
و اتریشی‌هاء با ر گه‌ای از خون دانوب در رگ‌هایش. تا دقیقه‌ای دیگر چند 
عکس گیرا و براق با زمینه‌ای آبی‌ر نگ را دور می‌گردانم تا ببینید. او هتل 
لو کسی تو ریویرا دا شت. پدر و دو پدربزرگش به‌ترتیب فرو شنده‌های شراب؛ 
جواهر و ابریشم بودند. در سی سالگی با زنی انگلیسی» دختر جروم دان 
کوهنورد یا نوه‌ی دو کشیش کلیسای دورست. دو استاد در موضوع‌های غریب» 
یکی دیرین کود کک خاک شناس و دیگری استاد چنگک بادی» ازدواج کرد. وقتی 
سه ساله بودم مادر بسیار خوش عکسم در حادثه‌ی هولنا کی (صاعقه‌ی آسمانی 
در پیک‌نیک) در گذشت. به‌جز یک کف دست از گرمای وجودش چیز 
دیگری از او در سوراخ‌سنبه‌های تاریک ذهنم باقی نمانده» و در پی آن؛ اگر 
هنوز هم بتوانید شیوه‌ی نوشتن مرا بپذیرید (چون دارم با احتیاط می‌نویسم)؛ 
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خورشید کودکی‌ام خاموش شد: بی‌تردید همه می‌دانید که بخش‌هایی از آن 
روز در این ذهن معلق مانده» بخش‌های آ کنده از بوی خوش و پر از پشه‌هایی 
که روی پرچین های پرشکوفه در پروازند. يا آن بخشی از روز که ناگهان با 
ورود ولگردی در پای تپه تغییر می کند» در غبار تابستان با گرمای خزدارش و 
پشه‌های طلابی. 

خواهر بزرگک مادرم؛ سیبل ۲ که زن پسرعموی پدرم شد و او بعد ولش کرد؛ 
نزد یک ترین عضو خانواده‌ی من بود و بر این اساس دایه‌ی من و خدمتکار 
مجانی خانه‌ی ما شد. یکی بعدها به من گفت که عاشق پدرم بود اما پدرم از 
آن‌هایی بود که یک دقيقه عاشق بود و دقیقه‌ی دیگر فارغ. خاله سیبل را به‌رغم 
سخت گیری‌های شدیدش ذسبت به بعضی چیزهاء خیلی دو ست دا شتم. شاید 
می‌خواست به‌وقتش از من زن‌مرده‌ی بهتری از آنچه پدرم بود بسازد. خاله سیبل 
چهره‌ای رنگ پریده داشت و دور چشم‌های نیلی‌اش صورتی بود. گاهی شعر 
می‌گفت و افکارش هم خرافی بود؛ مثلا می گفت من می‌دانم درسست پس از 
شانزده سالگی تو می‌میرم و همین طور هم شد. شوهرش هميشه برای فروش عطر 
در سفر بود و بیشتر در آمریکا به سر می‌برد و سرانجام هم در آن‌جا شرکتی راه 
انداخت و صاحب ملکی شد. 

کودکی را شاد و سالم در دنیای کتاب‌های مصور و پرزرق‌وبرق ما سه‌زار 
پاک درختان پرتقال. سگ‌های رام» چشم‌انداز دریا و چهره‌های خندان پشت 
سر گذاشتم. دوروبرم هتل باشکوه میرانا جهان سفید شسته‌ای بود که مثل 
منظومه‌ای خصوصی در دل کیهان آبی بز رگ تر و درخشانی می‌چرخید. از 
دیگ و دیگچه‌شورهای پیشبندبسته‌ی هتل گرفته تا فرمانرواهای فلانل‌پوش؛ 
همه و همه مرا دوست داشتند و هميشه ناز و نواز شم می کردند. زن‌های سالمند 
آمریکایی به عصاشان تکیه می‌زدند و مثل برج کج پیزا به سمت من خم 
می‌شدند. شاهزاده‌های بخت‌بر گشته‌ی روسی که نمی توانستند هزینه‌های هتل را 
به پدرم بپردازند آبنبات‌های گران برایم می‌خریدند. پاپای عزیزم مرا به قایقرانی 
و دوچرخه‌سواری می‌برد» شنا و شیرجه و اسکی روی آب یادم می‌داد. برایم دن 
کیشوت و بینوایان می‌خواند و من به او احترام می گذاشتم و می ستودمش: و هر 
گاه گفت وگوی خدمتکارها به گوشم می‌خورد که درباره‌ی زنان جورواجور 
دوروبرش حرف می‌زدند برایش خو شحال می شدم. زنان زیبا و مهربانی که مرا 
عزیز می‌داشتند و هميشه قربان صدقه‌ام می‌رفتند و برای بی‌مادری شاد و خرم من 
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اشک‌های درمانند می‌ريختند. 

مدرسهام مدرسه‌ی روزانه‌ی انگلیسی زبانی بود که چند مایل از خانه‌ی ما 
فاصله داشت و من آن‌جا تنیس و هندبال انگلیسی بازی می کردم و نمره‌های 
عالی می‌گرفتم و با بچه‌ها و معلم‌ها روابط بسیار خوبی داشتم. تنها رویداد جنسی 
واقعی‌ای که پیش از سیزده سالگی برایم پیش آمد (یعنی پیش از آن که آثابل 
کوچولويم را ببینم) حرف‌های جدی و بانزا کت و کاملاً نظری‌ای بود که با یکی 
از بچه‌های آمریکایی» توی باغ رز مدرسه درباره‌ی غافلگیری بلوغ می‌زدیم» 
پسری که مادرش هنرپیشهی بنام سینمای آن روز بود اما در دنیای سه‌بعدی 
به‌ندرت همدیگر را می‌دیدند. رویداد جنسی دیگر زند گی‌ام واکنش‌های جالب 
برحی از اندامم نسبت به به‌ضی از عکس‌های سایه‌رو شن‌دار بود» تصاویری از 
بخش‌های نرم و دوراهی‌های بدن در اثر برجسته‌ی پیکن" به نام زیبایی انسان» 
که از زیر انبوه تصاویر گرافیکی براق کتابخانه‌ی هتل کش می‌رفتم. بعدها پدرم 
با آن رفتار مودب خوش‌برخورد و خوش‌ایندش همه‌ی آن چیزهایی را که فکر 
می کرد درباره‌ی روابط جنسی باید بدانم به من آموخت؛ درست پیش از پاییز 
۳ موقعی که مرا برای سه زمستان به دبیرستان فرانسوی شهر لیون فرستاد. اما 
افسوس که تابستان همان سال با مادام دی آر و دخترش به تور ایتالیا رفت و من 
هیچ کس را نداشتم که برایش غر بزنم یا با او مشورتی بکنم. 


۳ 
آنابل هم مثل بکار تلد این بادداشت دور گه بود: نیمی انکلنسشی نی 
هلندی. فیافه‌اش را به روتستی مسال‌ها پیش+ منظورم پیش از دیدن لولیتامست: به 
باد نمی آورم. راستش هر کسی دو نوع حافظه‌ی دیداری دارد: یکی آن است 
که آدم می‌تواند با مهارت در آزمایشگاه ذهنش تصویری را بازسازی کند با 
چشم باز (اين همان تصویر کلی‌ست که من از آنابل در ذهنم دارم: پوست 
عسلی‌رنگ. بازوهای باریک» موی قهوه‌ای کوتاه» مژه‌های بلند. دهان بز رگ و 
خندان و دندان‌های سفید)» و دیگری این که آدم بی‌درنگ با چشم بسته و پشت 
پلک تاریکک» کپی عینی دقیق و واقعی چهره‌ی معشوق را احضار می کند. روح 
کوچکی به رنگ آدم زنده (و این همانی‌ست که من از لولیتا در ذهن دارم). 
اکنون. کوتا» آثابل را وصف می‌کنم. او دخترکی بود چند ماه کوچک تر 


از من و دوست‌داشتنی. پدر و مادرش از دوستان دیرین خاله‌ام بودند و به 
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| ندازه‌ی او پرفیس‌وا فاده. نزدیکی های هتل میرا نا وبلایی اجاره کرده بود ند» 
آقای لی کچل و تیره‌پو ست و خانم لی چاق و کرم‌پودرزده (با نام دختری وذسا 
ون نس). آه که چقدر از آن‌ها بیزار بودم! در آغاز» من و آنابل از رویدادهای 
پیرامون حرف می‌زدیم. آنابل یکسره مشتش را از ماسه‌های نرم پر می کرد و 
آن‌ها را از میان انگشتانش رها می‌کرد. ذهن ما هم مثل ذهن نوجوان‌های باهوش 
اروپایی آن روزها تغیبر کرده و شکل گرفته بود و گمان نمی کنم هیچ یک از 
بی‌شمار علاقه‌مندی‌های ما مثل بازی‌های رقابتی تنیس فلسفه‌ی من گرایی و 
بی‌نهایت گرایی و غیره در اين عالم انسانی ربطی به آنچه نابغه‌ها می‌خواستند 
داشت. شکنندگی و آسیب‌پذیری بچه‌های حیوانات ما را هم به اندازه‌ی بقیه 
رنج می‌داد. آنابل دلش می‌خواست در یکی از کشورهای قحطی‌زده‌ی آ سیایی 
برس رگد و من دوست:داشتم جاشرنن بعررزنین بشوم: 

یکباره. خام و دیوانه‌وار و با ترس و لرز و عذاب و بی‌هیچ خجالتی» عاشق 
هم شدیم باید این را هم اضافه کنم. و در ناامیدی تمام» چون آن حس 
جنون آمیز مالکیت دو سویه فقط می‌توانست از راه نوشیدن و گواریدن جزء‌جزء 
روح و جسم یکدیگر سیراب شود ما حتا نمی‌توانستیم به هم نزدیک شویم و 
رابطه‌ای داشته باشیم» چیزی که بچه‌های خرابه‌نشین می‌توانستند به آسانی 
جورش کنند و به آن برسند. به جز یک مورد که خطر کردیم و همدیگر را توی 
تاریکی باغ پشت خانه‌شان دیدیم (اين بخش را بعد توضیح می‌دهم) تنها 
آزادی‌ای که داشتیم این بود که می‌توانستیم در ساحل شنی شلوغ از گوش‌رس 
همه دور شویم ولی نه از دیدر سشان, و مدتی در کنار هم با شیم. آن‌جاء همه‌ی 
صبح. روی ماسه‌زار نرم» چند پا دورتر از بزرگ ترهایمان در شور و هوسی 
سنگ شده ولو می شدیم. و از هر چرخش ناگهانی کوتاه و آنی بهره میجستیم 
و همدیگر را لمس می کردیم: دست او از زير ماسه‌ها به سمت من می خزید؛ 
انگشت های نا زک و قهوه‌ای‌اش مثل راه رفتن در خواب به من نزد یک و 
نزدیک تر می‌شد و سپس زانوی براقش سفر محتاط درازی را شروع می کرد. 
گاهی اتفاقی؛ برج و بارویی که بچه‌ها از ماسه‌ها می‌ساختند خوب ما را 
می‌پوشاند و می‌توانستیم شوری لب‌های همدیگر را بچریم. آن تماس‌های ناتمام 
بدن‌های جوان خام و سالممان ما را به چنان رنج و خشمی می کشاند که حتا آب 
سرد دریاهای آزاد که زیر آن هم هنوز می‌توانستیم به هم چنگ بزنیم آن خشم 
را فرو نمی خواباند. 
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در میان برخحی از گنجینه هایی که در سرگردانی و خانه به‌دوشی های 
بز رگسالی از د ست دادم عکسی بود که خاله‌ام از ما گرفته بود و در آن آنابل؛ 
پدر و مادرش و دکتر کوپر داناه پیرمردی چلاق که در همان تابستان از خاله‌ام 
خوا ستگاری کرد دور میزی در قهوه‌خانه‌ای خیابانی جمع شده بودند. توی آن 
عکس آابل خیلی خوب نیفتاده بوده چون روی بستنی شکلاتی‌اش خم شده بود 
و زیر نور غبار آلود خورشید که زیبایی ناپیدایش را درجه‌بندی می کرد شانه‌های 
لاغر و برهنه‌ی او و خط فرق موهایش تنها چیزهایی بودند که می‌شد تشخیص 
داد (البته تا جایی که آن عکس را به خاطر می آورم)؛ اما من که کمی جدا از 
بقیه نشسته بودم به گونه‌ای نمایشی آشکار افتاده بودم: پسر دمدمی اخمو با 
پیراهن تیره‌ی ورزشی و شورت خوش‌دوخت سفید. پاها روی هم» صورت 
نیمرخ و نگاهی که به سسمت دیگر دوخته شده. آن عکس در آخرین روز 
تابستان سرنوشت‌ساز ما گرفته شده بود» درست چند دقیقه پیش از آن که ما 
برای دومین و آخرین بار با سرنوشتمان ناسا زگاری کنیم. با ناپذیرفتنی ترین 
د ستاویز ممکن (که تنها و آخرین فر صت ما بود و دیگر چیزی هم برایمان مهم 
نبود) از قهوه‌خانه به سمت ساحل گريختيم و گستره‌ی خالی‌ای از ماسه‌زار را 
پیدا کردیم و آن‌جا زیر سایه‌ی بنفش‌رنگ صخره‌های قرمز غارماننده کوتاهه 
ولی با شور و حرارتی بسیان همدیگر را نوازش کردیم. تنها شاهد ما عینکک 
آفتایی‌ای بود که یکی آن را زیر آن صخره جا گذا شته بود. در ست وقتی روی 
زانوهایم خم شده بودم و دا شتم مالک دلبندم می شدم دو مرد ریشوی شا گت 
پیرمرد دریا و برادرش, با بیان هیجان آمیز کلمه‌های ناپسند از آب بیرون آمدند» 
و چهار ماه بعد آنابل در جزیره‌ی کرفو از بیماری حصبه مرد. 


3 
بارها و بارها این خاطره‌های تلخ را مرور می‌کنم و هر بار از خود می‌پرسم 
آیا همان موقع بود در آن درخشش تابستان دور» که سل زندگی من شروع 
شد یا آیا میل زیاده‌ی من به آن کودک نخستین نشانه‌ی غیرعادی بودن سرشتم 
بود. وقتی می‌خواهم عطش تند» انگیزه هاه عملکرد و دیگر چیز های خودم را 
تحلیل کنم تسلیم نوعی خیال واپس گرایانه می‌شسوم که قوه‌ی تحلیل مرا با 
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گزینه‌های نامحدود پر می کند و سبب می‌شود هر راه ممکن دوشاخه و سه‌شاخه 
و چندشاخه شود بی آن که دورنمای پیچیده و دیوانه کننده‌ی گذشته‌ی من 
پایانی داشته باشد. به هر روی. حالا دیگر متقاعد شده‌ام که به شکلی معجزه‌وار 
و سرنوشت‌ساز لولیتا با آنابل شروع شد. 

همچنین» می‌دانم که شوک ناشی از مرگ آنابل بدبختی آن تابستان 
کابوس‌زده را به اوج رساند و در سرتاسر سال‌های سرد نوجوانی سدی دایمی بر 
سر راه هر رابطه‌ی عاشقانه‌ی دیگر نیز شد. روح و جسممان چنان عالی و 
بی‌عیب در هم آمیخت که این آمیختگی و یکی شدن باید برای ذهن به‌واقع خام 
و معمولی جوان امروزی نامفهوم باشد. چنان آمیختگی‌ای که سال‌ها پس از 
مرگ او احساس می کردم افکارش در ذهن من شناور است. سال‌ها پیش از 
آن که ما همدیگر را ببینیم نیز رویاها و خواب‌هایمان مشل هم بود. 
یاددا شت‌هایمان را که با هم مقایسه می کردیم می‌دیدیم چه شباهت‌های عجیبی 
به هم دارند؛ مثلك ماه ژوتن سال ۱۹۱۹ قناری گمشده‌ای» بال‌بال‌زنان» هم به 
خانه‌ی آن‌ها و هم به خانه‌ی ما وارد شده مود کت اف فز این آشبت که 
خانه‌هامان در دو کشور متفاوت بود. آه لولیتا؛ تو اگر این گونه عاشقم بودی! 

توضیح آن نخستین دیدار ناموفقم با آنابل را برای بخش پایانی فاز آنابلم 
گذاشتم: آن شب آابل توانست خانواده‌ی هميشه گوش‌به‌زنگ و بدجنسش را 
برای این دیدار فریب دهد. در بیشه‌زار میموزای بر گک‌ناز ک پشت ویلایشان» 
روی دیوار سنگی کوتاه خراب شده‌ای» جایی برای ذشستن پیدا کردیم. در آن 
دل تاریکی, میان درختان جوان پنجره‌های نقش‌ونگارداری می‌دیدیم که روی 
آن‌ها با جوهرهای رنگی خاطره‌های دردناکی حکث شده بود. اینکک برایم مثل 
بازی کردن ورق است. شاید به اين دلیل که بازی بریج دشمن را س رگرم 
می‌کند. وقتی گو شه‌ی لب و لاله‌ی داغ گو شش را بو سیدم به خود لرزید و جا 
خورد. بالای سرمان, از لابه‌لای ب رگ‌های نا زک و بلند. خوشه‌ای از ستاره‌ها 
می‌در خشیدند؛ آن آسمان لرزان به‌نظر به اندازه‌ی خود آنابل زیر پیراهن نا ز کش 
برهنه بود. صورتش را در آسمان می‌دیدم عجیب دور به گونه‌ای که گویی از 
خودش پرتویی کمرنگ می تاباند. پاهایش, پاهای زیبا و گرمش. خیلی به هم 
نزدیکک نبودند» و وقتی دستم روی آنچه در جست‌وجویش بود قرار گرفت حال 
مبهم و ترسناکی, نیمی لذت و نیمی درد بر آن حالت‌های کود کانه چیره شد. 
او کمی بالاتر از من نشست. و هر بار که در آن حال سرمستی بی‌مانندش به 
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نقطه‌ای می‌رسید که می خواست مرا ببوسد سرش را با حرکتی آرام و سست که 
کمی اندوه‌زده می‌نمود خم می کرد و مج دستم را میان زانوهای برهنه‌اش فشار 
می‌داد و دوباره فشار را کم می کرد با سوتی از صدای نفسش که به صورتم 
می‌خورد. برای رهایی از درد عشق نخست سفت لب‌های خشکش را روی 
لب‌های من می‌مالید. سپس طفلک من با پرتاب ع صبی موهایش به عقب از من 
فاصله می گرفت؛ و دوباره در همان تاریکی به من نزدیکک می شد و می گذاشضت 
که دهان بازش را بمکم. با بخشندگی تمام» آماده بودم هر چه داشتم به او 
پیشکش کنم. قلب» گلوء دل و روده. حتا چوگان پاد شاهی غرورم را در مشت 
عجیبش گذاشتم تا نگه دارد. 

یادم میآید که بوی نوعی پودر آرایشی می‌داد. فکر کنم از خحدمتکار 
اسپانیایی مادرش دزدیده بود؛ بوی خوش مشک کم‌بهایی که با بوی بیسکویتی 
تنش قاطی شده بود و داشت همه‌ی حواس مرا لبالب پر می کرد؛ اما اگهان 
همهمه‌ای در بوته‌زار دوروبر جلوی لبریز شدن حواسم را گرفت؛ و وقتی از هم 
فا صله گرفتیم با <سی از درد متوجه شدیم که احتمالا صدای گربه‌ای در حال 
پر سه زدن ا ست. بی‌درنگ فریاد مادر آنابل هم از توی خانه بلند شلداشتطا 
سراسیمگیای که هر دم بیشتر می‌شد آنابل را صدا می کرد. همزمان دکتر کوپر 
نیز لنگان و با سسنگینی به میان باغ آمد. اما آن بیشه‌ی میموزاء غبار ستاره‌ها؛ 
مورمور شدن‌ها؛ پرتوهاء شهد گیاهان و درد با من ماند و آن دخت رک با دست و 
پای برنزه‌اش و زبان سوزانش از همان زمان روح مرا تسخیر کرد و تاد ست کم 
بیست و چهار سال بعد با من ماند» تا زمانی که طلسم روح او را با حلولش در 


دیگری شکستم. 


۵ 
وقتی به گذشته برمی گردم» روزهای نوجوانی‌ام را می‌بينم که مثل دانه‌های 

برف در صبحی توفانی می‌ گریزند» مانند پاره دستمال کاغذی‌هایی که از جلوی 
چشم مسافری پشت پنجره‌ی واگن قطاری به د ست باد» تند دور می شوند. در 
روابطم با ز نان» بهداشتی واقع‌بین» عجیب و غریب و چابک بودم. ز مان 
دانشسجویی در لندن و پاریس, به خانم‌های مزدبگیر بسنده می کردم. درس 
خواندنم جدی و دقیق بود. گرچه آن‌طور که باید پربار نبود. ابتدا تصمیم داشتم 
مد رک روان‌پز شکی بگیرم؛ مثل بسیاری از افراد باا ستعداد ناکام؛ اما من حتا از 
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آن‌ها هم ناکام‌تر بودم. چنان فر سود گی عجیبی (بدجوری زیر فشارم دکتر) در 
من ريشه دوانده بود که از عهده‌ی روان‌پزشک شدن هم برنمی آمدم. بنابراین» به 
ادبیات انگلیسی روی آوردم. به جایی که بسیاری از شاعران سرخورده همچون 
استادان پیپ کش پالتوی پشم‌پوش روی می آورند. پاریس برایم جای مناسبی 
بود. آن‌جا با تبعیدی‌ها درباره‌ی فیلم‌های ساخت شوروی بحث می کردم توی 
فهوه خانه‌ی «دو مگو» ۳ هم‌جنس گرایان نشست و برخاست داشتم» در 
روزنامه های محلی مقاله های پیجیده و مبهم می‌نوشتم و شعرهای تقایدی 

منک ۷۵۲۵ ۳1۵1۵00 .. 
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مقاله‌ای نوشتم با نام بن‌مایه‌ی پروستی نامه یکیتر به بنيامین بیلی " که شش با 
هفت نفر از استادان آن را خواندند و به‌مسخره خند بدند. خلاصه‌ای از تاریخ 
شعرانگلیسی را برای مجله‌ای معروف نوشتم و سپس شروع کردم به گردآوری 
راهنمای ادبیات فرانسه برای دانشجویان انگلیسیزبان (با مقایسه‌هایی بر گرفته از 
دید گاه نویسند گان انگلیسی) و هدفم این بود که خودم را در دهه‌ی پنجم 
زندگی مشغول کنم. آخرین جلد آن کم و بیش آماده‌ی چاپ بود که دستگیر 
شدم. 

در اوتوی کاری پیدا کردم آموزش انگلیسی به گروهی از بز رگسالان. 
سپس مدیر مدر سه‌ی پسرانه‌ای برای دو ترم زمستانی استخدامم کرد. گاهی هم 
از دوستانی که در میان مدد کاران اجتماعی و روان‌درمانگرها داشتم بهره می‌بردم 
و به همراه آن‌ها از موسسههای گوناگون دیدار می کردم» مثلاً از مدارس 
بچه‌های بتیم یا از مراکز بهسازی, و در آن جاهاء بی‌هیچ نگرانی‌ای» به یاد دختر 
روياهایم به دختران بالغ رنگ‌پریده‌ی مژه‌نمدی خیره می‌شدم. 

حالا دو ست دارم تلوری‌ای را مطرح کنم. در محدوده‌ی سنی نه تا چهارده 
سال دختران با کره‌ای هستند که برای برخی از مسافران افسون‌شده‌ای که سنشان 
دو با چند برابر سن آن‌هاست سرشت واقعی‌شان را آشکار می کنند» سرشتی که 
انسانی نیست بلکه از آن حوری يا پری دریایی ست (اين سر شت اهریمنی ست) 
و من پيشنهاد می‌کنم اسم این موجودات را «نیمفت»" بگذاريم. 
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اگر شماره‌ها را با واژه‌های ملموس جایگزین کنم بهتر مشخص خواهد شد. 
به‌واقع» خواننده را وادار خواهم کرد «نه» و «چهارده» را به‌عنوان مرزهای سواحل 
شفاف و صخره‌های گلفام جزیره‌ای ببیند که نیمفت‌های من افسونش کرده‌اند و 
دریای مه آلود گسترده‌ای احاطه‌اش کرده است. آیا در این گروه سنی همه‌ی 
دختربچه ها نیمفت‌اند؟ معلوم ات که نه. وگرنه ما مردانی که تششخیص 
می‌دهيم. ما دریانوردان تنها؛ شورید گان نيمفت‌هاء تا به حال صد بار دیوانه شده 
بودیم. حتا در میان نيمفت‌ها هم به‌واقع همه زیبا نیستند؛ و هرزگی آن‌ها؛ یا هر 
صفتی که جامعه بگوید. هم به ویژگی‌های اسراررآمیزشان آسیب نمی‌رسانده 
ویژگی هایی چون گیرایی فنا پذیر و دلر بایی گیج کذنده. نابکارانه خرد کننده و 
فریبنده‌ای که نیمفت را از هم‌سالانش» که بسیار به دنیای ملموس پدیده‌های تکراری 
وابسته‌اند» جدا می کند از آن جزیره‌ی ناملموس افسون‌شده‌ای که لولیتا با کسانی 
چون خودش در آن بازی می کند. 

در این گروه سنی شمار نیمفت‌های واقعی به گونه‌ی فریبنده‌ای کمتر از 
دختربچه‌های ساده» گیرا «دوست‌داشتنی» با حتا «ملیح) و «جذاب» است. از آن 
دخترکان معمولی تبل» پی‌ریخت» سردمزاج» در | ساس دختربچه‌های آدمیزاد با 
شکم برآمده و موهای دم‌موشی که ممکن است زنان زیبایی بشوند يا نشوند 
(مثلاء به این خپله‌های ز شتی که جوراب ساق‌بلند سیاه و کلاه سفید می‌پو شند 
نگاه کنید» آن‌ها که به ستاره‌های دلفریب سینما تبدیل شده‌اند). اگر به مردی 
عکس گروهی از دخترمدرسه‌ای‌ها یا دختران پیشاهنگ را نشان دهی و از او 
بخواهی قفنگت تر یتضان را اتخاب کندحما نمفشان را برنمی گزیند. باید 
هنرپيشه باشی يا دیوانه با بی‌نهایت مالبخولیایی با حبابی از سم داغ در اندام 
جنسی‌ات و پرتوهای دایمی و شعله‌ور شهوت در کمرت (آه» ببین چطور باید 
گوشه‌ای کز کنی و پنهان شوی) تا فوری اهریمن کوچولوی کشنده را در میان 
بچه‌های شاداب تشخیص دهی. از روی ذشانه‌های نگفتنی» مثل نمای گربه‌مانند 
استخوان گونه» باریکی پاهای کرکی و نرم و دیگر نشانه‌هایی که سرخوردگی؛ 
شرم و اشک حسرت مرا از برشمردنشان باز می‌دارد؛ و گرنه نیمفت از نگاه 
دیگران ناشناخته می‌ماند و اين را هم بگویم که خودش هم از قدرت شگرفش 
ناآگاه است. 

از آن گذشته. چون ایده‌ی زمان در این ماجرا نقشی سحرآمیز بازی می کند» 
اگر دانشآموزی شکاف چند ساله‌ای میان نیمفت و مردی که افسون نیمفت 
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شده بیینده نباید تعجب کند. باید بگویم این شکاف یا تفاوت سنی هيچ‌گاه زیر 
ده سال نیست. معمولا سی تا چهل سال است و در برخی موارد نادر شناخته‌شده 
نود سال هم بوده. مهم تنظیم فاصله‌ی کانونی‌ست. فاصله‌ی معینی که از آن 
چشم درونی به هیجان می‌آید تا بدان برسد و یک تفاوت مشخص که ذهن با 
یک آن لذت فاسد درک می کند. وقتی من بچه بودم و او هم بچه بود آنابل 
کوچولوی من برایم نیمفت نبود: من با او برابر بودم و او الهه‌ی کوچکی بود که 
حق خودم بود» در همان جزیره‌ی افسون‌شدهی آن زمان؛ اما امروز در ماه 
سپتامبر ۱۹۵۲ پس از بیست و نه سالی که گذشت. فکر می‌کنم می‌توانم 
نخستین شیطانک سرنوشت‌ساز زندگی‌ام را بازشناسم. ما به هم عشق 
می‌ورزیدیم» عشفی خام و بی‌رحم که در بیشتر وقت‌ها زندگی بز رگسالی را 
ویران می کند. من جوانکی قوی بودم و دوام آوردم؛ اما زهر همواره در زخم 
بود و زخم همچنان باز ماند و زود فهمیدم که در جامعه‌ی متمدنی بالیده می‌شوم 
که به مرد پیست و پنج ساله اجازه می‌دهد با دختر شانزده ساله عشق‌بازی کند» 
اما نه با دختر دوازده ساله. 

به همین دلیل زندگی بزر گسالی‌ام در اروپا به گونه‌ای شگفت‌انگیز د و گانه 
بود. به‌ظاهر با شماری از زنان این کره‌ی خاکی که پستان‌هایی مانند کدو با هلو 
داشتند رابطه‌ای مثلاً طبیعی داشتم؛ و در پنهان مسوخت تنور جهنمی شهوتم 
نیمفت های در گذر بودند و چون بزدل و قانونمند بودم به‌واقع» هرگز جرئت 
نزدیک شدن به آن‌ها را نداشتم. زنانی که اجازه‌ی بهره‌وری از آن‌ها را داشتم 
دواهای تسکین‌بخش بودند. حالا دیگر دارد باورم می‌شود احساسی که از جماع 
طبیعی (با نیمفت) به دست آورده‌ام درست مثل همانی بود که مردان گنده‌ی 
عادی در معاشرت با جفت‌های گنده‌ی عادی‌شان در آن ریتم همیشگی که 
جهان را پیش می‌برد به دست می آورند. مشکل این است که آن آقایان برداشتی 
از نشئه‌ی یگانه‌ی هوس‌انگیز بودن با نیمفت را نداشته‌اند و من داشته‌ام. رقیق‌ترین 
رویاهای آلوده‌ی من از شهوانی ترین روابط جنسی‌ای که نابغه‌ترین نویسنده از 
آن نو شته هزار بار هوس‌انگیزتر بود و حتا از تمام تخیلات باا ستعدادترین مردان 
ناتوان از نظر جنسی هم هزار بار شهوانی‌تر. دنيایم دو شقه شد. من نه فقط از 
یک جنس بلکه از هر دو جنس که هیچ کدامشان جنس من نبودند آگاه بودم؛ 
از نگاه یک کالبدشناس, هر دو ماده‌اند. ولی از نظر من و بنا به دریافت همه‌ی 
حواسم «آن‌ها به اندازه‌ی گور و انگور متفاوت بودند.» با این حرف‌ها حالا دارم 


ولا دیمبر ناباکوف 29 


خودم را توجیه می‌کنم. در دهه‌ی دوم و آغاز دهه‌ی سوم عمرم به این خوبی 
کش مکش های درونی‌ام را درک نمی کردم. تنم خوب می‌دانست که تمنای 
چه‌چیزی را دارد ولی ذهنم خواهش تنم را رد می کرد. یک لحظه شرمنده و 
ترسیده بودم و لحظه‌ای دیگر بی‌باک و خوشبین. تابوها مرا می‌بستند. روانکاوها 
با رهاسازی کاذب حس شهوانی من نظرم را جلب می کردند. اين که برای من 
تنها واقعیت بیرونی هیجان عاشقانه نسسبت به خواهران آنابل» کنیز کان او و 
مجله های مربوط به دختران بود» گاهی به نظرم پیش درآ مد جنون میآ مد. 
وقت‌های دیگر فکر می کردم اين فقط یک گرایش است و به‌واقع هیچ | شکالی 
ندارد که دختربچه‌ها حواس آدم را پرت کنند. یادتان باشد که در انگلستان با 
تصویب لابحه‌ی سن کودک و فرد خیلی جوان در سال ۱۹۳۳ واژه‌ی دختربچه 
این گونه تعریف شد: «دختری که بیش از هشت سال و کمتر از چهارده سال 
دارد» (پس از آن. قانون «فرد خیلی جوان» را همان چهارده تا هفده سال تعربف 
می کند). اما در ایالت ماساچوست «بچه‌ی خیره‌سر به‌واقع «فردی بین هفت تا 
هفده سال است» (کسی که از روی عادت با افراد فاسد با شریر دمخور می‌شود). 
هیو براوتن نوبسنده‌ی جنجال‌برانگیز دوره‌ی حکومت جیمز اول ثابت کرد 
که راحاب؟ در ده سالگی فاحشه بوده. اين‌ها همه خیلی جالب‌اند» و من به 
جرئت می‌توانم بگویم شما از همین حالا مرا با دهانی کف کرده و خشمگین 
می‌بینید؛ اما نه, فقط دارم افکار شادم را مثل سکه‌های یک سنتی به میان لیوان 
کوچکی پر تاب می کنم. این هم چند عکس برای شما؛ این یکی وبرژ بل 
(حماسه‌سرای رومی) است که می‌توانست یکنفس از نيمفت‌ها بخواند ولی شاید 
میان‌دوراه پس رکان را ترجیح می‌داد. این هم عکس دو دختر تنه‌ی شوهر (از 
شش توله‌ی) شاه ایخناتون و شهبانو نفرتی‌تی» شاه و شهبانوی نیل» که به‌جز چند 
ردیف گردنبند مروارید روشن هیچ نپوشیده‌اند و هنوز پس از سه هزار سال 
دست‌نخورده روی بالشی نشست‌اند و بدن‌های نرم قهوه‌ای گربه‌ماننده موهای 
کوتاه و چشم‌های کشیده‌ی آبنوس‌فام دارند. این یکی هم عکس ده عروسی‌ست 
که خودشان را وادار کرده‌اند در پرستشگاه دانشگاه رم روی اندام جنسی مردانه 
که از جنس عاج ساخته شده بذشینند. هنوز هم در برخی | ستان‌های هندو ستان 
ازدواج و تشکیل زندگی مشترک پیش از بلوغ شایع است. لپچاهاء مردان هشتاد 
ساله‌ی هند و نپال با دختران هشت ساله نزدیکی می کنند و هیچ کس اهمیت 
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نمی‌دهد. از همه مهم‌تر دافته دیوانه‌وار عا شق با تریس نه ساله شد. دخترکی 
بلوری» آرایش شده و زیباءه آراسته به جواهر» با فراکی زرشکی که این عکسش 
در سال ۱۲۷۴ در فلورانس توی جشنی خصوصی در ماه خوش مه گرفته شده 
است. وقتی بقرار کت (شاعر و دانشمند ایتالیایی) مجنون و دیوانه‌ی لورین 
شدء لورین نیمفت دوازده ساله‌ای بود با موی بور که در باه میان غبار و گرده‌ها؛ 
می‌دوید؛ گلی در پرواز در میان دشت زیبایی که از فراز تپه های و کلوز ؟ در 
دوردست دیده می‌شد. 

اما بهتر است رسمی و متمدن باشیم. هامبرت هامبرت سخت می کو شید که 
آدم خوبی با شد. را ستی‌راستی می کو شید. برای کود کان که ناب و آ سیب پذیر 
بودند بالاترین احترام را قائل بود و اگر کوچک‌ترین احتمال ایجاد سرو صدایی 
می‌رفت» به‌هیچ وجه دوروبر کود ک صاف و ساده‌ای آفتابی نمی‌شد. اما وقتی 
در میان گروهی از کود کان بی گناه بچه‌ شیطانی را کشف می کرد یا « کود کث 
گیرا و فریبکاری» با چشم‌های بی‌رمق و لب‌های براق» قلبش بی‌امان به تبش 
می‌افتاد. گرچه حتا اگر دخترکک می‌فهمید که او نگاهش می کند ده سال زندانی 
دا شت. بدین ترتیب. زندگی گذ شت. هامبرت خیلی خوب توان آمیزش با حوا 
را داشت. اما از ته دل لیلیت " را می‌خواست. در مراحل تغییرات جسمی دوره‌ی 
بلوغ مرحله‌ی جوانه زدن پستان زودتر از دیگر مراحل رخ می‌دهد: ۳ سال 
و هفت ماهگی. و مرحله‌ی بعدی بلوغ نمایان شدن موی شرمگاهی‌ست (در 
یازده سال و دو ماهگی). آ لیوان کوچکم با سکه‌های یک سنتی لبریز شد. 

یک کشتی‌شکسته. یک جزیره‌ی مرجانی. تنها با کود کك لرزان مسافری 
غرق‌شده. عزیزم» این فقط یک بازی‌ست! آه. ماجراجویی‌های خیالی‌ام چه 
دنیایی دا شت وقتی روی نیمکت سفت پا رک می‌ذشستم و وانمود می کردم که 
در دنیای جذاب کتایی غرق شدهام. تیمفت ها دوروبر اس‌تادی ساکت 
آسوده‌خاطر بازی می کنند. طوری که گویی او مجسمه‌ای‌ست که هميشه آن‌جا 
بوده يا بخشی از سایه‌روشن یک درخت است. یک بار ماهروی کوچکی با 
فراکی پشمیء پرسروصدا پاهایش را روی نیمکت کنار من گذاشت و بازوهای 
باریک برهنه‌اش را در تنم فرو برد تا بند کفش‌های اسکیتش را محکم کند. و 
من با کتابی که چون برگ انجیر شرمم را پشت آن پنهان می کردم» زیر تابش 
خورشید وارفته بودم. تابی از گیسوی قهوه‌ای مایل به قرمزش روی زانوی 
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پو ست‌رفته‌اش افتاده بود» و سایه‌ی ب رگ‌هایی که هر دویمان را می‌پو شاند روی 
دست براقش, کنار گونه‌ی بوقلمون‌وار من می‌لرزید و محو می‌شد. یک بار هم 
دخترمدرسه‌ای موقرمزی در قطار مترویی به من آویزان شد؛ موی حنایی زیر 
بغلش که به چشمم خورد. فکرش برای هفته‌ها در خونم ماند. می‌توانم فهر ست 
بلندی از این روابط کوچک رمانتیک یک سویه ردیف کنم. اما برخی از آن‌ها به 
رنجی تلخ و سوزان می‌انجامید؛ مثلا یک بار از ایوان خانه‌ام چشمم به پنجره‌ی 
رو شنی در آن سوی خیابان افتاد که پشتش کسی شبیه به نیمفتی دا شت جلوی 
آینه‌ای برهنه می‌شد. به‌خاطر نمای تکه‌تکه و به خاطر جابه‌جا شدن او؛ نگاهم 
چنان تند و تیز افسون شد که مرا با سرعت تمام به سمت کام گیری یکسویه 
دواند. اما ناگهان آن قدیس برهنگی ظریفی که می‌پرستیدم هیولاوار به زیر نور 
چراغ رفت و معلوم شد که بازوی برهنه‌ی مردی‌ست که در آن شب داغ و 
شرجی تابستانی با لباس زیرء کنار پنجره‌ای باز» روزنامه می‌خواند. 

دخترکان در حال طناب‌بازی لی‌لی‌بازی. پیرزن سیاهپوشی هم روی نیمکتی 
کتاررمن. در اوج رنج ناشی از خوشی بودم (نیمفتی زیر تن من دنبال تیله‌ی 
کمشتاه‌ا شش کشت که بم زنابهفن نگاد کرهو پرشیل دلت :دوم کل 
عجوزه‌ی پررو! آه» مرا در پارکث ک رک‌دارم؛ در باغ پرخزه‌ام تنها بگذار. بگذار 
تا ابد دوروبرم بازی کنند و هیچ گاه بز رگ نشوند. 


3 
باری. هميشه از خود پرسیده‌ام که این نيمفت‌ها سرانجام چه شدند. در این 
دنیای علت و معلول‌های پیچیده و سخت. آبا ممکن است تیش‌های پنهانی‌ای که 
از آن‌ها دزدیدم بر آینده شان تاثیری گذاشته با شد؟ درست است که وقتی مالکك 
او بودم خودش هرگز نفهمیده اما زمانی که بزرگ‌تر شد چه؟ متوجه نشد؟ آیا با 
در هم بافتن تصوير او با تصوير «ولاپتز»! خودم در شکل دادن به سرنوشتش نقشی 
نداشتم؟ آه که همواره این پرسش وحشتناک پی‌پاسخ مانده و خواهد ماند. 
با این همه سرانجام فهمیدم آن نیمفت‌های نا ز ک‌اندام زیباروی دیوانه کننده 
وقتی بزرگک می‌شو ند چه شکلیا ند. یادم می آ ید که در یک بعدازظهر 
خاکستری بهاری در امتداد خیابان شلوغی نزدیکک کلیسای مدلن قدم می‌زدم.۲ 
دختری قد کوتاه و لاغر با کفش‌های پاشنه‌بلند و قدم‌های چست و چابک تند از 
کنارم گذشت. همزمان یک بار دیگر به هم نگاه کردیم. او ایستاد و من سلام 
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گفتم و نزدیکك شدم. قامتش شاید حتا به موهای سینه‌ام نمی‌ر سید. مانند بیشتر 
دختران فرانسوی» چهره‌ای گرد و چالی در زنخدان داشت. از مژه‌های بلند و 
لباس خوش‌دوخت خاکستری مایل به آبی چسبان به بدنشء که هنوز خوب 
مانده بوده خوشم آمد» و اين همان پژواک نیمفتی بود لرزی از خوشی؛ 
تحریکی در اندام جنسی‌ام. در او چیزی بچه گانه با وول خوردن‌های حرفه‌ای 
کپل پرتحر کش در هم می آمیخت. قیمت را که پرسیدم بی‌درنگ به زبان 
فراذسوی و با صدای خوش‌نوای ظریف زنگ‌مانندش (مثل یک پرنده» در ست 
مثل یک پرنده) پا سخ داد: « صد.» سعی کردم چانه بزنم» ولی در نگاه متمایل به 
پایینم که تا پیشانی گرد و لبه‌ی کلاه ساده‌اش (با نوار و یک حلقه‌ی گل) پایین 
آمده بود آن اشتیاق لعنتی را دید؛ و با مژه‌زدنی ناگهانی گفت: «متاسفم» و وانمود 
کرد که دارد می‌رود. شاید تا سه سال پیش هنوز دهانش بوی شیر می‌داد! همین 
فکر مشکل را حل کرد. او به راه افتاد و من از پی‌اش» و از پله‌های شیب‌دار معمول 
که بالا رفتیم مثل همیشه زنگی رابه صدا درآورد تا راه را برای این موسیو باز 
کند؛ او که شاید دلش نمی‌خواست در این مسیر اندوه‌زده به سوی آن اتاق حقیر» 
که فقط تختخواب بود و بیده. موسیوی دیگری را ببیند. 

بنا به رسم» دخت رک فوری کادوی کوچکش را خواست و من اسمش را 
پرسیدم (مونیکك) و سپس سنش را (هجده). با راه و رسم دیرین دختران خیابانی 
خیلی خوب آشنا بودم؛ همه طوطی‌وار می گویند «هجده» چنان قاطع که جایی 
برای بحث نمی ما ند و تا ده بار در روز هم اين دروغ را حسرت بار تکرار 
می کذند» موجودات کوچولوی بدبخت! در مورد موذیککك شککك ندارم که 
د ست کم یک یا دو سال به سن واقعی‌اش افزوده بود. این را از روی ذشانه‌های 
بی‌شماری چون بدن توپر» ت رگل‌ورگل و نارس او دریافتم. وقتی لباس‌هایش را 
با چنان سر عت دلفریبی درمی آورد. لح ظه‌ای نیمی از بدنش را در توری 
رنگ‌ورورفته‌ی پرده پو شاند و با خو شی کود کانه به صدای ارگی که در حیاط 
غبا رآلود زیرین پخش می‌شد گوش داد. دست‌های کوچکش را که وارسی 
کردم و به گونه‌ای ناخن‌های کیفش را نشانش دادم با ترشرویی کود کانه‌ای؛ 
گفت: «آره» خوب نیست» و به سمت د ستشویی رفت. گفتم مهم نیست. اصلا 
مهم نیست. با آن موهای قهوه‌ای کوتاه. چشم‌های خاکستری درخشان و پوست 
سفید» بسیار دلربا می‌نمود. باسنش از باسن پسربچه‌های تپل بزرگ‌تر نبود. چیزی 
که درواقع از گفتنش ابایی ندارم (و راستش برای همین هنوز هم در خاطره‌ی 
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آن اتاق خاکستری توری با مونیکک کوچولو پرسه می‌زنم) این است که در میان 
نزردیک به هشتاد باری که برای خود وحشت آفریدم بودن با مونیک تنها باری 
بود که به من لذتی ناب داد. هنگامی که لباسش را با همان چابکی و تندی 
می‌پوشید. با خوشرویی گفت: «کسی که اين را اختراع کرده آدم باهوشی 
نو ده.) 

وقتی از او تقاضای ماموریت مفصل تری برای همان شب کردم» گفت 
ساعت ه تو قهوه‌خانه‌ی سر خیابان می‌بیندم و سپس قسم خورد که در این عمر 
جوانش هرگز (0056 ۱2010 10) بدقولی نکرده اسست. باز هم به همان اتاق 
برگشتیم. دیگر نتوانستم خودم را نگه دارم و به او گفتم: «خیلی زیبایی» و او با 
وقار پاسخ داد: «اين نظر لطف شماست.» سپس متوجه چیزی شد که من هم در 
آینه‌ای که بهشت کوچک ما را منعکس می کرد متوجهش شدم؛ قیافه‌ی 
ترسناک من با دندان‌های روی‌هم‌فشرده که دهانم را از ربخت انداخته بود. 
مونیک کوچولوی وظیفه شناس ( که به‌را ستی نیمفت بود) می خوا ست بداند که 
پیش از همخوابگی لایه‌ی قرمز روی لبانش را پاک کند. تا اگر دلم خواست 
بتوانم او را ببوسم يا نه. البته که دلم می‌خواست. بیش از هر زن جوان دیگری 
که پیش از او دیده بودم. خودم را در او رها کردم و آن شب آخرین تصورم از 
مونیک مژه‌بلند با چنان نشاطی شکل گرفت که با کمتر رویدادی از رویدادهای 
تحقیر کننده, نکبت‌بار و ااگفته‌ی زندگی عاشقاه‌ام توانستم چنین ارتباطی برقرار 
کنم. وقتی دخترکک نیمه‌بیدار با هامبرت هامبرت لقلقکنان در شب بارانی آوریل 
قدم گذاشت؛ به‌نظر از پاداش پنجاهی‌ای که به او دادم خبلی خشنود بود. روبه‌روی 
ویترین مغازه‌ای ایستاد و با شوق زیادی گفت: :065 9۵0667 کن۷2 16 !028 
می‌خواهم برای خودم جوراب ساق‌بلند بخرم» و من هرگز آن لب‌های کود کانه‌ی 
پاربسی‌اش را که کلمه‌ی 85 را با چنان | شتیاقی ادا کرد که «2) در انفجاری کوتاه 
و شادمانه به «0» بدل شد. مثل ]00 فراموش نمی کنم. 

روز بعد» سر ساعت دو و پانزده دقیقه‌ی بعدازظهر» توی آپارتمان خودم با 
او قرار گذا شتم. اما آن‌قدر موفقیتآمیز نبود؛ به‌نظر یکشبه از نوجوانی به سوی 
زن شدن رشد کرده بود. سردی‌ای که در او دیدم سبب شد چهارمین قرارم را با 
او به هم بزنم. البته از بریدن زنجیر آن رابطه‌ی احساسی متاسف نبودم» زیرا 
احتمال این خطر بود که با آن حال و هوای جانگدازش باعث دردسر شود و 
سرانجام با سرخوردگی پا یان یابد. پس بگذار در خاطرم همان مونیک 
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باریک‌اندام زیبا بماند. همان‌طور که یک يا دو دقیقه برایم بود: نیمفت تخسی 
که به‌واقع در قالب فاحشه‌ای جوان می‌درخشید. 

خواننده‌ی راه‌وچاه‌بلد بسیار بدیهی باشد. در یکی از روزهایی که دلدار شده 
بودم» تبلیغی از یک مجله‌ی جنسی در اتاق کار دوشیزه ای‌دیت مرا به زانو 
درآورد. دو شیزه ای‌دیت از من خواست در میان کلکسیون عکس‌های به‌نسبت 
رسمی از آلبومی کثیف (به نام به من زیبای موقهوه‌ای نگاه کن!) یکی از 
هم‌سرشت‌هایم را پیدا کنم. وقتی آلبوم را پس کشیدم و به گونه‌ای اشستیاق 
بزهکاری‌ام را لو دادم قیافه‌ای به خود گرفت که گوبی می‌خواهد در خروجی 
را به من نشان دهد؛ با این همه پس از اين که پرسید چه قیمتی حاضرم بدهم» 
منتی گذاشت و مرا به کسی معرفی کرد که گویی می‌توانست برایم کاری بکند. 
فردای آن روز؛ زن پرحرف آسم‌داری با لهجه‌ی تقریباً دلقکک‌مانند پرونسی؛ 
بوی سیر و آرایشی غلیظ و سبیلی سیاه پشت لب‌های بنفش. مرا به جایی برد که 
از قرار معلوم خانه‌ی خودش بود» و آن‌جاء پس از آن که نوک قلنبه‌ی 
انگشت‌های گوشتی‌اش را خوب بوسیدم تا کیفیت شهوت‌انگیز کالای 
غنچه‌مانندش را به او ذشان دهم پرده‌ای را نمادشی پس زد و آن بخشی از اتاق 
را که به نظر من معمولاً حانواده‌ای بز رگ و شلخته در آن می خوابیدند نمایان 
کرد. حالا خالی بود فقط دختر بسیار چاق و چله و رنگ‌پریده‌ای که به‌طور 
زننده‌ای ساده بود روی صندلی ای ذشسته و سر سری به عرو سکك کچلش شیر 
می‌داد. گیسوان سیاه و کلفتش را با نوار قرمز آراسته بود و دست کم پانزده سال 
دا شت. وقتی سرم را به ذشانه‌ی منفی تکان دادم و کو شیدم خودم را از آن دام 
بیرون بکشم» زن ورورکنان شروع کرد نیم تنه‌ی کشباف چ رکمرده‌ی دخترکك 
لندهور را درآورد؛ اما همین که عزم جزم مرا برای رفتن دید خواست که 
دستمزدش را بدهم. همزمان دری ته اتاق باز شد و دو مردی که داشتند توی 
آشپزخانه غذا می خوردند وارد بحث شدند. هر دو سیاه‌چرده و بدقواره بودند. با 
گردنی برهنه و بی کراوات» فقط یکی شان عینکک آفتابی به چشم دا شت. پشت 
سر شان پسربچه‌ای وارد اتاق شد و سپس بچه‌ی نوپای پاچنبری کثیف دیکری. 
جاکش خشمکین به مرد عینکی اشاره کرد و بی‌هیچ منطقی» مثل کابوس بی‌دلیل و 
منطق» گفت این آقا تو اداره‌ی آگاهی پلیس کار کرده پس بهتر است چیزی را که 
از تو خواسته شده بدهی. به سمت مری رفتم. مری اسم حرفه‌ای‌اش بود. در این 
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فاصله کون و کپل گنده‌اش را به چارپایه‌ای کنار میز آ شپزخانه رسانده بود تا سوپ 
نیمه‌رهاشده‌اش را بخورد» و بچه‌ی نوپا هم عروسک او را برداشته بود. با موجی از 
داسوزی که رفتار احمقانه‌ی مرا آ شکار می کرد | سکنا سی توی د ست بی‌اعتنایش 
انداختم و او هم هدیه‌ی مرا به کارآگاه سابق تسلیم کرد. با این کارش آن‌قدر اذیت 
شدم که زود رفتم. 


۷ 

نمی‌دانم آیا آلبوم آن جاکش به این شبکه پیوندی داشت يا نه؛ اما خیلی 
زود برای حفظ امنیت و سلامت خودم هم که بود. باید ازدواج می کردم. خیال 
کردم که زندگی منظم. غذاهای خانگی. همه‌ی آداب و رسوم زندگی مشتر گ 
فعالیت‌های معمول و دوابخش اتاق خواب و» کسی چه می‌داند. شاید شکوفا 
شدن برخی ارزش های اخلاقی و برخی جایکزین های معنوی به من کمک 
می‌کند تا اگر از هوس‌های خطرناک و آبروبر نپالایم» دست کم آن‌ها را در 
میرانا سال‌ها پیش از م رگ او به فروش رفته و چیز زیادی نمانده بود) به اضافه‌ی 
ظاهر بسیار گیرا و البته کمی هم عبوسم به من دلگرمی‌ای می‌داد که برای 
د ستیابی به هدفم به جست وجو بپردازم. پس از اندیشیدن و برر سی بسیار زیاد» 
دختر دکتری لهستانی را ب رگزیدم مرد خوبی که اتفاقا حمله‌های س رگیجه و 
تپش قلبم را درمان کرده بود. از سوی دیگر با هم شطرنج هم بازی می کردیم 
و دخترش از پشت سه‌پایه‌ی نقا شی‌اش مرا تما شا می کرد و به جای کشیدن گل 
یاس و گوسفند» چشم يا بند انگشتان مرا قرض می گرفت و توی چرندیات 

کوبیستی‌اش جا می‌داد. از این روی» کارش به شکست می‌انجامید. 
بگذار بار دیکر تا کید کنم: من به‌رغم بدشانسی‌هايم مرد بسیار خوش تیپی 
بودم و هنوز هم هستم؛ نرم‌رفتار, بلندقامت» با موی صاف و تیره و قیافه‌ای 
افسرده ولی دسیار فریبنده. البته قوه‌ی مردانگی فوق‌العاده‌ای که اغلب در قیافه‌ی 
ظاهری به صورت اندوه و افسردگی نمایان می‌شود. به‌واقع» بخشی از چیزی‌ست 
که آن ز مان این قدر خوب نمی‌دانستم که هر زنی را انتخاب کنم با یک 
چشمک می‌توانم به د ست آورم؛ را ستش کم کم برایم عادت شد که خیلی به 
زن‌ها توجهی نشان ندهم تا مانند میوه‌ای رسیده روی دامن سردم بیفتند. اگر مثل 
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مردهای معمولی فرانسوی بودم که به زنان جلف گرایش داشتند. شاید به آسانی 
می‌توانستم در میان آن همه زیبارو یان دیوانه که گهواره‌ی تسلیم‌ناپذیرم را 
می‌جنبا ند ند موجوداتی به‌مرا تب دلرباتر از والریای لهستانی بیابم. اما بعد ها 
فهمیدم که انتخاب من بر پایه‌ی افکاری بود که در ذاتشان نوعی سا زگاری 
رقت‌بار بود. همه‌ی این‌ها نشان می‌دهند که هامبرت بدبخت هميشه در مسائل 


جنسی چقدر احمق بوده است. 


۸ 
گرچه قرارم این بود که فقط دنبال شخصیتی آرام‌بخش با موی زهار تزیینی 
و دست‌پختی ستودنی از خوراکك پود -و -فوی فرانسوی باشم آنچه به‌واقع مرا 
به سمت والریا کشاند تقلیدی بود که او از دختربچه‌ها می کرد. اين تقلید نه از 
آن روی بود که با علم غییش مرا شناخته بود» بلکه این سبکک او بود و من بودم 
که به‌حاطر این سبک در برابر او زانو زدم. به‌واقع» سنش کم نبود و بیست و 
هشت يا بیست و نه سالی داشت (البته هرگز سن واقعی‌اش را نفهمیدم» چون حتا 
گذرنامه‌اش نیز دروغ می گفت) و از بکارتش هم بسته به شرایطی که بنا به 
روحیه‌ی خاطره گرایش تغییر می کرد داستان‌های گوناگون می‌بافت. من هم که 
به سهم خودم آن‌قدر خام بودم که کمتر کسی می‌توانست این گونه خام با شد؛ 
مگر آدمی با افکار منحرف جذسی. او به‌نظر نرم و کرکث سان و شاد و شنگول 
بود و لباس‌های پسرانه‌ی تنگ می‌پوشید. بخش بزرگی از پاهای صافش را نشان 
می‌داد و می‌دان ست چطور قو زک سفید پایش را توی دمپایی‌های مخملی سیاه 
به نمایش بگذارد. لب و لوچه برمی‌چید و روی گونه‌هایش چال می‌انداخت. 
ورجه‌وروجه می‌کرد. لباس چسبان می‌پوشید و موهای کوتاه فر و بورش را به 

سبکی بسیار کود کانه و وس تکان می‌داد. 
پس از مرا سم کوتاهی در تالار شهرداری» آپارتمانی نو اجاره کردم و او را 
به آن جا بردم و پیش از آن که به او دست بزنم وادارش کردم لباس خواب 
ساده‌ی دخترانه‌ای را که از کمد لباس‌های یکی از تیم خانه‌ها کش رفته بودم 
بپوشد. با این کار من تعجب کرد. به هر حال از آن شب زناشویی چنان 
ساعت‌های لذت‌بخشی ساختم که هنگام دمیدن خور شید دیگر خل و چل شده 
بود. اما واقعیت زود خودش را نمایان کرد. موی رنگ‌شده بلند شد و ریشه‌های 
سیاهش آشکار شد. مج پای تراشیده‌اش زبر شد. خیلی زود دهان مرطوبش» با آن که 
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آن را از عشق پر می کردم» با رسوایی شباهتش را به دهان مامان وزغ‌مانند مرحومش 
که او را در پرتره‌ی نفیسی د یده بودم آش‌کار کرد؛ و حالا به جای دختر کک 
رنگ‌پریده‌ی هرزه پیرزنی در حقيقت بی‌مغز با پستان‌های گنده و پاهای کوتاه چاق 
روی دست هامبرت هامبرت مانده بود. ۲ 

اسخ ژنک گر وتا شوی ازسال ۱۵۳۵ ۶ ال ۱۹۳۹ دانه یاف نها سرمانه‌ی 
او سرشت کم حرفش بود که کمک می‌کرد به آپارتمان فلااکت‌زده‌مان حس 
غریبی از آ سایش بدهد. آپارتمانی با دو اتاق» که پشت پنجره‌ی یکی از اتاق‌ها 
چشم‌اندازی غبارآلود داشت و پشت دیگری دیواری آجری» آشپزخانه‌ای 
کوچک و وانی به شکل کفش که وقتی در آن می‌نشستم احساس می کردم 
مارات" شده‌ام» البته بدون خدمتکار یقه سفیدی که بخواهد با ضربه‌ی چاقو مرا 
بکشد. با هم چند شب خوب و به خاطرماندنی دا شتیم. او در روزنامه‌ی -0۲5ظ۳ 
۴ غرق می شد و من پشت میز زهواردررفته‌ام کار می کردم. با هم به سینما؛ 
مسابقه‌ی دوچرخه‌سواری و مشت‌زنی می‌رفتیم. ولی به تن فرسوده‌اش به آن 
صورت گرایشی نداشتم مگر در مواردی ناگزیر و بسیار ضروری. بقال 
روبه‌رویی دختر کوچولویی دا شت که سایه‌اش دیوانه‌ام می کرد؛ اما سرانجام با 
کمک والر یا برای بیرون آ مدن از اين گرفتاری موهوم راه هایی قانونی پیدا 
کردم. در مورد پخت غذاء بی حرف و حدیث. فکر خوراک پود س و - فوی 
فرانسوی را از سر ببرون کرده بودیم و بیشتر وعده‌های غذایی‌مان را در رستوران 
شلوغی توی خیابان بناپارت» پشت میزهایی با رومیزی‌های لک‌وپیس شده از 
شراب و در میان ورور و سروصداهای خارجی‌ها» می‌خوردیم. فروشنده‌ی 
مغازه‌ی بغلی صنایع د ستی می‌فروخت و پشت پنجره‌ی شلوغش ما شین چاپ 
خوشگل و زرق‌وبرق‌دار سبزء قرمن طلایی و آبی پررنگ آمریکایی‌ای را به نمایش 
گذاشته بود و همچنین ‏ وکوموتیوی با دودکش و سپری بزرگ که گویی از دل 
مرغزار شین توفانی واکن‌های ارغواتی زو شش وافی کشا وردود سیاه براقشن رانا 
اپرهای باران‌زای خزمانند تر کیب می کند. 

این زندگی از هم پاشید. تابستان ۰۱۹۳۹ عموی آمریکایی‌ام از دنیا رفت و 
برای من حقوق سالانه‌ای برابر با چند هزار دلار به ارث گذاشت. البته به شرطی 
که به آمریکا می‌رفتم و به کار و کسب او توجهی نشان می‌دادم. این دورنما به 
نظرم بسیار خوشایند آمد. احساس می کردم زند گی‌ام به تکانی نیاز دارد. 
موضوع دیگری هم بود: آرامش ز ندگی مشترک و باش‌کوه‌مان را بید 
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سوراخ‌سوراخ کرده بود. هفته‌های آخره بیش و بیشتر متوجه می‌شدم که والریای 
چاق من دیگر مثل هميشه نیست؛ عجیب بی‌قرار شده بود» حتا گاهی ناراحت و 
آزرده می‌نمود که با شخصیت موجودی‌اش در انباره شخصیتی که قرار بود 
جعل کند. کاملاً متفاوت بود. وقتی به او گفتم که به‌زودی به سمت نیویورک 
حرکت می کنیم» گیج و پریشان شد. چون برگه‌های هویتش مشکل داشتند. 
ظاهرا گذرنامه‌ی نانسن ۲ داشت يا بهتر است بگویم گذرنامه‌ی نسناس, " چون به 
دلایلی .حتا سهمی که در گذرنامه‌ی همسر صد در صد سوئیسی‌اش داشت 
نمی‌توانست مشکل گذرنامه‌ی نانسنی‌اش را رفع کند. 

بنابراین فکر کردم بهتر ااست برویم رئیس حوزه یا مقامات ر سمی دیگر را 
ببینیم» و در ضمن با شکیبایی بسیار برایش درباره‌ی آمریکا» کشور بچه‌های 
گلگون و درختان کم‌مانند» توضیح دادم و گفتم که زند گی‌اش نسبت به زندگی 
در این پاریس تبره و دلگیر تغییری اساسی خواهد کرد اما به این تصمیم من 
هیچ میل و علاقه‌ای نشان نداد. 

یک روز صبح وقتی مدارکش دیگر داشت کم و بیش آماده می‌شد. هنگام 
بیرون آ مدن از یکی از ساختمان های اداری» همان‌طور که مثل اردک راه 
می‌رفت» بی آن که کلمه‌ای حرف بزند» سر پشمالویش را تند و پی‌درپی تکان 
داد. چند دقیقه‌ای گذاشتم سرش را خوب بجنباند و سرانجام پرسیدم اتفاقی 
افتاده که من نمی‌دانم» و او پاسخ داد (من از زبان فرانسه ترجمه‌اش می کنم» و به 
گمانم او هم به نوبه‌ی خودش» از یکی از زبان‌های بی‌مزه‌ی اسلاوی به زبان 
فرانسه ترجمه کرده بود): «پای مرد دیگری در میان است.» 

بی تردید هیچ مردی دوست ندارد این عبارت زشت را از دهان زنش بشنود. 
اعتراف می‌کنم که با شنیدنش گیج شدم. دلم می‌خواست او را بزنم ولی زدنش 
وسط خیابان ممکن نبود» گرچه یک مرد عامی درستکار اين کار را می کرد. 
سال‌ها تحمل رنج‌های پنهانی به من درس بردباری فراانسانی آموخته بود. او را تا 
پای تاکسی‌ای که مدتی کنار جدول. همپای ماء پیش می آمد بردم و سوار 
شدیم. در آن فضای کم و بیش خصو صی آهسته از او خواستم که آن حرف 
بی‌معنی را تو ضیح بدهد. خشم فزاینده‌ای دا شت خفه‌ام می کرد نه به این دلیل 
که به آن آدم م ضحک. به مادام هامپرت» علاقه‌ی خا صی دا شتم. بلکه به خاطر 
پیش آ مدن همز مان چند موضوع قانونی و غیر قانونی که خودم با ید تذها 
درباره‌شان تصمیم می گرفتم و او والریاء زن مسخره‌ی من با گستاخی داشت به 


ولا دیمبر ناباکوف 39 


شیوه‌ی خودش از دست سرنوشت و کمک من رها می‌شد. از او اسم معشوقش 
را پر سیدم... دوباره پر سشم را تکرار کردم؛ اما او فقط ورور م سخره‌ای کرد و 
درباره‌ی بدبختی‌اش در زندگی با من گفت و از تصسمیمش برای طلاق فوری. 
سرانجام مشتم را روی زانویش کوبیدم و فریاد زدم: «می گویم اسمش را بگوا» 
بی‌آن که یکه‌ای بخورد. طوری توی چشم‌هايم زل زد که گویی جوابش آن‌قدر 
ساده است که لازم نیست به زبان آورد. و سپس شانه‌هایش را بالا انداخت و به 
گردن کلفت راننده‌ی تا کسی اشاره کرد. او هم جلوی قهوه‌خانه‌ی کوچکی 
ایستاد و خودش را معرفی کرد. اسم مسخره‌اش یادم نیست ولی پس از این همه 
سال هنوز قیافه‌اش را خوب به یاد می‌آورم» روسی خپل و سفید. از سرهنگ‌های 
سابق, با سبیلی کلفت و موی کوتاه سربازی؛ هزاران نفر از آن‌ها در سطح شهر 
پاریس از این نمونه معامله‌های احمقانه می کردند. پشت میزی نشستیم. یارو 
تزاری شراب سفارش داد و والریا پس از آن که د ستمال مرطوبی روی زانویش 
گذاشت شروع کرد به حرف زدن البته با درون من به‌جای با من. کلمه‌ها را 
بسیار روان در اين مخزن باشکوه می‌ریخت؛ هرگز فکرش را هم نمی کردم که 
او چنین توانی دا شته با شد. گهگاهی هم رگباری از کلمه‌های اسلاوی به سوی 
آن معشوق پوست کلفتش روانه می کرد. اوضاع وارونه پیش می‌رفت و وقتی 
کلنل تا کسی با لبخند مالکیت کوشید والریا را خاموش کند و شروع کرد از 
نقشه‌ها و برنامه‌های آینده‌اش گفتن» از آن هم افتضاح‌تر شد. فرانسوی را با دقت 
ولی با چه لهجه‌ی زننده‌ای حرف می‌زد؛ دنیای عشق و کار را طوری شرح 
می‌داد که گویی می‌خواهد با والریاء زن کود کش بازو در بازو وارد آن شود. 
والریا حالا داشست میان من و او آرایش می کرد و به لب‌های جمع‌شده‌اش رژ 
می‌مالید و غبغیش را سه برایر می کرد تا به خط سبینه‌اش برس‌اند و کارهای 
دیگری از این دست» و مرد هم جوری از او حرف می‌زد که گویی غایب است 
یا کودک صغیری‌ست زير سرپرستی کسی و حالا به صلاح اوست که از بودن 
زیر سرپرستی یک آدم عاقل به بودن زیر سرپرستی آدم عاقل تری برود؛ می‌دانم 
ممکن است این خشم ناخودآ گاهم سبب تغییر و تشدید بعضی احساسات شده 
باشد. اما قسم می‌خورم که او داشت با من سر چیزهایی مثل خوراک او عادت 
ماهانه‌اش» کمد لباس‌ها و کتاب‌هایی که خوانده و باید بخواند مشورت می کرد 
چون گفت: «به نظر من ژان کرستف را دو ست خواهد دا شت؟» آه چه | ستاد 


کاملی بوده آقای تا کسی‌ویچ. 
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برای پایان دادن به این حرف‌های چرند. به والریا پیشنهاد دادم مختصر 
وسایلی را که دارد فوری بردارد و برود. با اين پيشنهاد کلنل مسخره برای 
خودنمایی گفت حاضر است آن‌ها را تا توی ماشین بیاورد. پس کلنل با بر گشت 
به حرفه‌ی واقعی‌اش خانواده‌ی هامبرت را تا خانه‌شان برد و در تمام راه والریا 
حرف زد و هامبرت ستمگر با هامبرت کوچولو مشورت می کرد که آیا هامپرت 
هامبرت خود او را بکشد يا معشوقش را یا هر دو را و يا هیچ کدام را. یادم 
می‌آید یک بار وقتی اسلحه‌ی دوست دانشجویی را به دستش می‌دادم (در یکی 
از آن روزهایی که فکر کنم تا به حال در موردش حرفی نزده‌ام و حالا هم وقت 
این کار نیست) به این فکر افتادم که از خواهر کوچولویش» یکی از اثیری‌ترین 
نیمفت‌های ممکن دخترکی با موهای آراسته به پاپیون سیاه لذت ببرم و بعد 
خودم را بکشم. حالا مانده بودم که آیا والچکا (اسمی که کلنل صدایش 
می‌کرد) اصلاً ارزش کشتن» خفه کردن یا غرق کردن دارد یا نه. پاهای خیلی 
حساسی داشت و فکر کردم همین که تنها شدیم بهتر است» به‌جای هر چیز» از 
همین پا نااکارش کنم. 

اما لحظه‌ای تنها نشدیم. وقتی والچکا داشت چمدان بزرگ و دو تا ساک و 
یک کارتن را تا مرز پاره شدن پر می کرد و با اشک‌های روانش رنگین کمان 
آرایشش را روی صورتش پخش می کرد. تصور این که کفش‌های کوهنوردی‌ام 
را بپوشم و با نوکک پا اردنگی محکمی به کپلش بزنم ناممکن بود. چون کلنل 
لعنتی دایم آن دوروبر می‌پلکید. نمی گویم رفتارش از روی بی‌احترامی بود؛ 
اتفاقا به‌عکس» مثل بازیگر فرعی در کنار بازیگر اصلی مرا جذب و گمراه 
می کرد چون با رفتار مودب مردم متمدن دذیای قدیم برای هر حرکتی به 
زبان های گو ناگون و با تلفظ اشتباه (08۲00006 06۳828806 او ل؟ 
5ابام 2[ 0۱۷6 ۲۱665]۲-66 6(6۱156) عذرخواهی می کرد و حتا وقتی 
والچکا شورت های صورتی زرق‌وبرق‌دارش را از روی بند بالای وان پایین 
می‌آورد با کیاست سرش را ب رگرداند؛ اما نامرد به‌نظر همیشه همه‌جا بود و 
هیکلش را با قالب آپارتمان ما جور می کرد» روی صندلی من روزنامه می خواند» 
گره طنابی را باز می کرد» سیگاری می‌پیچید. قاشق‌های چای‌خوری را می‌شمرد؛ 
به دستشویی سر می‌زد به روسپی‌اش کمک می کرد تا پنکه‌ای را که پدر 
والچکا به او داده بود جمع کند» و چمدان هایش را تا خیابان می‌برد. من هم 
دست‌به سینه نصف باسنم را روی لبه‌ی پنجره گذاشته بودم و از نفرت و دلزدگی 
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داشتم می‌مردم. سرانجام» هر دو از آپارتمان لرزان بیرون رفتند و من به جای 
سیلی‌ای که باید؛ مثل بازیگرهای فیلم‌ها» با پفشت دست تو گوش والچکا 
می‌زدم» جایگزین ناچیزی را بررگزیدم و در را با چنان شدتی پشت سرشان بستم 
که صدایش هنوز در هر رگ و پی‌ام زنگ می‌زد. سپس نا شیانه ن شم را بازی 
کردم و پریدم توی دستشویی تا ببینم اد و کلن انگلیسی‌ام را نبرده باشند؛ نبرده 
بودند. اما زود متوجه شدم که مشاور سابق تزاره پس از اين که خوب مثانه‌اش را 
خالی کرده» سیفون را نکشیده. با دیدنش بدجوری حالم به هم خورد. به‌واقع» 
استخر باشکوه شاش آن بیگانه با ته قهوه‌ای سیگارش که در آن وامی‌رفت 
بزرگ ترین اهانت ممکن به من بود و چنان شمگینم کرد که و<شیانه دوروبر 
خودم می‌چرخیدم تا هفت‌تیری پیدا کنم. البته خوب که فکر می کنم می‌بینم این 
هم چیزی نبود به‌جز ادب طبقه‌ی متوسسط روسی (و همچنین شرم شرقی» 
احتمالاً) که کلنل خوب (ما کسیمویچ! اسمش ناگهان به ذهنم زد) اين آدم 
بسیار رسمی (و دیگر هم‌قماش‌هایش)» را بر آن داشته که نیاز شخصی‌اش را در 
سکوتی مودبا نه رفع کند و با سرازیر کردن حجم زیادی از آب پشت 
چکه چکه های آهسته‌ی ادرارش صدای بلندی در خانه نییچاند و کوچکی 
اندازه‌ی خانه‌ی میزبانش را به رخش نکشد. اما اين فکر آن لحظه به ذهنم نزد و 
با خشم می‌غریدم و برای پیدا کردن چیزی بهتر از جارو همه‌ی آشپزخانه را 
می کاویدم. سپس از گشتن د ست کشیدم و با تصمیمی قهرمانانه از خانه بیرون 
زدم تا با مشت به او حمله کنم؛ البته. به‌رغم بنیه‌ی خوبم مشت‌زن خوبی نیستم» 
به‌عکس ما کسیمویچ که گرچه کوتاه‌قد بود. با آن سینه‌ی فراخ به نظر می آمد از 
چدن خام درست شده باشد. در فضای خالی خیابان هیچ اثری از زنم و رفتن او 
نبود. به‌جز دگمه‌ی شیشه‌ای‌ اش که پس از سه سال نگهداری بی‌دلیل در جعبه‌ای 
شکسته حالا توی گل کنار خیابان افتاده بود. احتمالاً همین د گمه جلوی شکستن 
دماغم را گرفت. با این همه پس از مدت کمی. تاوان کاری را که با من کرد 
پس داد. یک روز مردی پاسادینایی به من گفت که دوروبر سال ۱۹۴۵خانم 
ما کسیمویچ با نام دختری زبوروفسکی سر زا رفت. گویی زن و مرد به گونه‌ای 
خود شان را به کالیفرنیا رسانده بودند و نژادشناسان معروف آمریکایی با حقوقی 
بسیار خوب آن‌ها را به مدت یک سال در پروژه‌ای آزمایشی به کار گرفته بودند. 
پروژه درباره‌ی وا کنش نژاد انسان به‌عنوان چهارپای دیرین» به رژیم غذایی موز 
و خرما بود. خبررسان دکتری بود که قسم می‌خورد با چشم‌های خودش 
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والچکای چاق و کلنل را که اکنون چاق‌تر و موهایش هم سفید شده دیده است. 
هی گفنت نوی یکی ازد.ست‌هایغان منوه نود ود سك دیگر آب ود ست قیگر 
زیرانداز و دست چهارم چیزهای دیگر و به همراه چهارپایان دیگر که از میان 
آدم‌های بدبخت و تهیدست انتخاب شده بودند به سختی روی کف شسته‌شده‌ی 
اتاق های روشن می‌خرز بد ند. برای خواندن نتدجه‌ی این از مایش ها همه‌ی 
مجله‌های مردم‌شناسی را ورق زدم؛ ولی گویی هنوز چاپ نشده. البته این 
آزمایش‌های علمی بع‌ضی وقت‌ها طول می کشد تا به بار بنشینند. امیدوارم وقتی 
چاپ شد شرح و عکس هم داشته باشد» گرچه گمان نمی کنم کتابخانه‌ی زندان 
چنین آ اری را در خود جای دهد. این یکی که من این روز ها در آن زندانی 
شده‌ام» به‌رغم آن همه لطف و محبت و کیلم خود مثال خوبی برای نشان دادن 
وضعیت کتابخانه‌های زندان‌هاست. اینجا مثلاانجیل دارند که خوب معلوم 
است. و همچنین آ ار دیکنز (سری خیلی قدیمی‌اش را از نشر جی. دبلیو 
دیلینگهم نیویورکك» سال ۱۸۸۷ که حتا سالش با شماره‌های لاتین نوشته شده)؛ 
دانش نا مه‌ی کود کان (با عکس های قشنگی از دختر کان شلوا رک‌پوش 
پیشاهنگ با موهای بور شفاف) و /علام یک قتل از آگاتا کریستی. ناگفته نماند 
که اثری مثلاً درخشان مثل ولگردی در ایتالب) نوشته‌ی پرسسی الفینستون, 
نوی سنده‌ی بازدید از ونیره چاپ بو ستون» سال ۱۸۶۸ و اثری کم و بیش جدید 
(۱۹۴۶) به نام افراد بلن دآوازه‌ی سیما مثل بازیگران تولید کننده‌ها؛ 
نمایش‌نامه‌نویس‌ها به همراه عکس‌هایی از صحنه‌های فیلم‌هایشان نیز در این 
کتابخانه بافت می‌شود. دیشب که این آخری را ورق می‌زدم» از قضا نگاهم 
روی چیزی خیره ماند که منطق‌دانان از آن بیزارند و شاعران عاشق آن. بیشتر آن 
صفحه را این‌جا بازنویسی می کنم: 

رولند پایم متولد سال ۱۹۲۲ از لاندی» ماساچوست. دانشآموخته‌ی 
مدر سه‌ی تاتر ااسینور» دربی» نیویو رکک. در سان‌بر ست روی صحنه آمد و در 
کنار بٍسیاری از کارهای دیگر, دو بل وک ا ززاین‌جا. دعتری سبزپوش» شوهری 
گیج قارج عجیب. بزن و برو؛ جان لاولی و در رو یای تو بودم را بازی کرده 
است. 

کلر کوتلتی؛ نمایش‌نامه‌نویس آمریکایی. متولد سال ۱۹۱۱ از اوشن‌سیتی؛ 
قزر کف دانش آموخته‌ی دانشگاه کلمبیا. از کار در آ کین به نمایش‌نامه‌نویسی 
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رسید. نویسنده‌ی نیمف کوچکت» بانویی عاش ی آذرخحش (در همکاری با 
ویوی‌ین دار کذبلوم) و همچنین عصر سیاه قارج عجیب. عشق پدرانه و چیزهای 
دیگر. نمایش‌نامه‌هایی که برای بچه‌ها نوشته فراوان و درخور توجه‌اند. نیمف 
کوچک (۱۹۴۰) در فصل زه‌ستان به شعاع چهارده هزار مایل روی صحنه رفت 
و پیش از آن که به نیویورک برسد ۲۸۰ بار بازی شد. 

س رگرمی‌های این نویسنده: ماشین‌های سرعت. عکاسی» حیوانات 
دست آموز. 

دلورس کویین. متولد سال ۱۸۸۲ از دیتون اوهایو. دانش آموخته‌ی آ کادمی 
آمریکا. اولین بار در سال ۱۹۰۰ در اتاوا روی صحنه رفت. کارش را در سال 
۴ در نیویورک با ذنمایش ه رگ با غریبه ها حرف رن آغاز کرد (در ۳۰ 
نمایش دیگر ظاهر نشد). 

این که | سم مء‌شوق نازنین من به این عجوزه‌ی بازیگر چسبیده هنوز هم مرا 
با دردی جانسوز تکان می‌دهد. شاید او هم باید هنرپيشه می‌شد. متولد 1۹۳۵. در 
نمایش‌نامه‌نوی سآدمکش ظاهر شد (متوجه شدم که در پاراگراف پیش قلمم 
لغزید و به جای ظاهر شد نو شتم ظاهر ذشد. اما لطفا در ستش نکن» کلارنس) و 
همچنین د رکواین سواین و مجرم د رکشتن محرم. آه. لولیتای من فقط این 
کلمه‌ها برایم مانده‌اند تا با آن‌ها بازی کنم. 


۹ 

کار پیگیری طلاق سفرم را عقب انداخت. و پس از گذراندن زه‌ستانی در 

کشور پرتغال» زمانی که اندوه جنگ جهانی دیگری بر جهان سایه انداخته بوده 
و پس از رهایی از بیماری سینه‌پهلو» سرانجام به آمریکا رسیدم. در نیویورکك هر 
کار آسانی را که سرنو شت برایم رقم می‌زد با اشتیاق می‌پذیرفتم؛ مثلاً تنظیم و 
ویرایش آگهی های عطر و اد و کلن؛ و هر و قت کار بهتری برای ان جام دادن 
نداشتم به آن می‌پرداختم. از جسته و گريخته بودن اين کار خوشم می‌آمد. و 
همچنین از اين که به‌ظاهر به نوشتن و ادبیات ربط داشت. از سوی دیگر» در زمان 
جنگ دانشگاهی در نیویورک از من خواست که تاریخ ادبیات تطبیقی فرانسه 
را برای دانشجویان انگلیسی‌زبان کامل کنم. اولین جلد آن دو سال طول کشید و 
در این مدت روزی نبود که از پانزده ساعت کمتر کار کنم. حالا که به آن 
روزها فکر می کنم. می‌بینم زندگیام» دقیق به دو بخش گسترده‌ی درخشان و 
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باریک تاریک تقسیم شله بود: بخش درخشان آن مربوط می‌شد به کار 
دلگرم کننده‌ی پژوهش در کتابخانه‌های باشکوه» و بخش تاریکش به میل جنسی 
طاقت‌فرسایم» و بی‌خوابی‌هایی که از آن بسیار گفته‌ام. خواننده که حالا دیگر 
مرا می‌شناسد به آسانی می‌تواند تصور کند که برای نیم‌نگاهی گذرا (آه که 
هميشه هم از دور) به نیمفت‌هایی که در سنترال پارکک بازی می کردند چقدر 
گرما و گرد و خاک می‌خوردم» و همچنین می‌داند که چقدر از زرق و برق 
زنان کارمند عطرزده‌ای که مرد خوشم شنگی در یکی از آداره‌ها یکریز درباره‌ی 
آن‌ها حرف می‌زد نفرت دا شتم. بهتر است از این‌ها بگذریم. سرانجام چنان بیمار 
و ناخوش شدم که در آ سایشگاهی بستری‌ام کردند و بیش از یک سال در آن‌جا 
ماندم؛ پس از مرخصیی دوباره به کارم بر گشتم تا دوباره بستری شوم. 

گویی مدتی زندگی دشوار در جنگل یا بیابان می‌توانسست به بهبود حالم 
کمک کند. یکی از دکتر های خوب من جوانی با تهءریش قهوه‌ای» گیرا اما 
بدبین» برادری دا شت که ترایز منت کروهین آغر امی اجه شمال کانادا بود. مرا هم 
به‌عنوان «ثبت کننده‌ی واکنش های فیزیکی» با این گروه فرس‌تاد ند. من و دو 
گیاه شناس جوان و نجاری پیر با یکی از متخصص‌های تغذیه‌ی گروهمان دکتر 
آنیتا جانسون» نوبتی همبستر می‌شدیم (برای من ه رگز چندان موفقیت آمیز نبود). 
خوشبختانه دیری نپایید که اين خانم رفت. من که هیچ نفهمیدم اين گروه 
اعزامی به‌واقع دنبال چه بود. بنا به شمار بسیار هواشناس‌هایی که همراه این گروه 
بودند. فکر می کردم دارند قطب مغناطیسی در حال حرکت و متزلزل شمال 
(فکر کنم تا کشور ولز) را ردیابی می‌کنند. گروهی از ما با گروهی از کانادایی‌ها 
در پی‌بر پوینت ملویل ساند! ایستگاه هوایی می‌زدند. گروه دیگر که باز هم 
واقعیت ماجرا را نمی‌دانستند پلانکتون‌ها را جمع می کردند. گروه سوم روی 
بیماری سل در توندرا مطالعه می کردند. یکک بار با برت. فیلمبردار گروه» پسری 
بی‌اعتمادبه نفس (او هم نوعی مشکل روانی داشت)» در انجام کارهای بی‌اهمیت 
با هم جور شدیم و از او شنیدم که افراد مهم این مجموعه. رهبران واقعی‌ای که 
ما هیچ کدام شان را ندیدیم کار شان برر سی تاثیر آب و هوا روی بهبود کیفیت 
خز روباه قطبی‌ست. 

در این مدت. در کلبه‌های پیش ساخته‌ی چوبی. در میان سنگ‌های گراشت 
دوره‌ی پیش کامبرین. از دوره‌های زمین شناسی. زندگی می کردیم. ذخیره‌ی 
خوبی از همه‌چیز داشتیم» مثل مجله‌های ریدرز دایجست. دستگاه بستنی سازی؛ 
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دستشویی‌های صحرایی کلاه‌های کاغذی برای جشن کریبسمس و غیره. در 
کمال شگفتی به‌رغم یا به خاطر نبود فکر و خیال‌های هوسبازانه حالم بهتر شد. 
زندگی در میان گیاهان بی‌بروباری مثل درختچه‌های کم‌پشت و گلسنگ. تازه 
شدن و شاید پاک شدن با تندبادهای پرسروصدا؛ و نشستن روی تخته‌سنگی زیر 
آسمان کاملاً صاف و درخشان (گرچه از دل آن هیچ‌چیز مهمی درنمی آمد) مرا 
از خود واقعی‌ام جدا می کرد. دیگر هیچ و سو سه‌ای دیوانه‌ام نمی کرد. دختر کان 
تبلو گلگون اس‌کیمی کوش ماهس داد باشتهای بر کلاعی شنت و 
صورت‌هایی مثل خ وکچه‌ی هندی. حتا از دکتر جانسون هم کمتر میل جنسی 
مرا برمی‌انگيختند. به عبارت دیگر در قطب نیمفتی پیدا نمی‌شود. 

چند روزی وظایف مهمی مثل آزمایش جریان یخ‌رودهاه تجزیه‌ی پشته‌های 
باقی‌مانده از یخ‌رودهاء جن و جانورها را رها کردم و مشغول نوشستن درباره‌ی 
چیزهایی شدم که خوش‌باورانه تصور می کردم «واکنش»های واقعی‌اند (مثلا 
متوجه شدم که خواب‌ها زیر آفتاب نیمه شب بسیار رنگارنگ‌اند؛ دوست 
فیلم‌بردارم هم این را تایید کرد). کار دیگری که باید انجام می‌دادم گرفتن 
آزمون های کو چک از افراد گوناگون همراهمان بود. این آزمون ها در باره‌ی 
موضوع‌های مهمی مثل نوستالژی ترس از حیوانات ناشناس» هوس‌های غذایی» 
انزال شبانه سب رگرمی‌ها» برنامه‌ی رادیویی مورد علاقه؛ تغییر در چشم‌انداز و 
این‌ها بود. خیلی زود همه از پاسخ دادن به این سوال‌ها خسته شدند. برای همین» 
کل این پروژه را رها کردم و نزدیک به پایان کار سخت بیست ماهه‌ام در آن 
ترا (به فول یکی از گناه‌شتاس‌ها که ف مش هی کفت) کرارشتی کافه 
دروغین و چنان پرآب‌و تاب ساختم که خواذنده آن را نه‌تذها در مجله‌ی 
اکتشاف‌های قطب بلکه در سالنامه‌ی روان‌فیزیکی بزر گسالان ۱۹۴۵ با ۱۹۴۶ نیز 
خواهد یافت؛ بعدها از دکتر سلامتی‌بخشم شنیدم که نتیجه‌ی این گزارش به‌واقع 
برای قطب مغناطیسی يا هر چیز دیگری از جزیره‌ی ویکتوریا در قطب شمال 
ضرری نداشته. زیرا هدف اصلی چیزی بود که «پنهانی و محرمانه» انجام شد. 
این را هم اضافه کنم که هر چه بود به خوبی به بار نشست. 

وقتی خواننده بفهمد که با بررگشستم به دنیای تمدن بار دیگر به جنون دچار 
شدم؛ افسوس خواهد خورد (اگر برای مالیخولیا و رنج تحمل‌ناپذیری مثل آن 
باید بی‌رحمانه‌ ترین واژه را به کار ببرم» جنون واژه‌ی مناسبی‌ست). اما بهبود 
کاملم را مدیون کشفی‌ام که هنگام درمان در آن آسایشگاه بسیار پرهزینه به 
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دست آوردم. آن‌جا فهمیدم که در بازیچه گرفتن روان‌پزشکان لذت بی‌پایانی 
نهفته اسست: با حیله آن‌ها را پیش ببریم و هرگز نگذاريم بفهمند که همه‌ی 
ترفند های حرفه‌شان را بلدیم؛ برایشان به‌دروغ خواب های دقیق و باورپذیر 
تعریف کنیم» نمونه‌های دقیق و خالص (که این کلاش‌های خواب را به 
رو زگاری برساند که خودشان این خواب‌ها را ببینند و با جیغ و فریاد از خواب 
بیدار شوند): با بیان صحنه‌های بسیار واقع‌نما اما به‌واقع دروغین دستشان بیندازیم 
و نگذاریم ذره‌ای به گرفتاری واقعی جنسی‌مان آگاه شوند. با رشوه دادن به یکی 
از پرستارها توانستم به پرونده‌هايم دسترسی پیدا کنم و دريابم که مرا «بالقوه 
هم‌جنس گرا» و «بالفعل ناتوان جنسی» نامیده‌اند. خیلی خوشحال شدم. بازی 
عالی‌ای بود و نتیجه‌اش در مورد من چنان کامل بود که پس از این که حالم 
خوب خوب شد یک ماه دیگر آن جا ما ندم (خوب می‌خواءیدم و ثل 
دخترمدرسه‌ای‌ها غذا می خوردم). . سپس یک هفته‌ی دیگر اضافه کردم فقط 
برای بازی دادن و لذت بردن از تازه‌واردی توانمند» یک آدم معروف آواره (و 
بی گمان آشفته» که با بهره‌وری از روش ویژه‌ای به بیماران می‌قبولاند شاهد 
بسته شدن نطفه‌ی خودشان بوده‌اند.۲ 


۱۰ 
پس از مرخص شدن از آن‌جاء مسیر را به سمت جایی مثل حومه‌ی نیوانگلند 
یا یک شهر کوچک آرام (با درختان نارون و کلیسایی سفید) تغییر دادم» جایی 
که می‌توانستم تابستان را به پژوهش بگذرانم و به سر و سامان دادن به بقیه‌ی 
یاددا شت‌هایی که فشرده در جعبه‌ای گذاشته بودم ادامه دهم و گهگاهی تنم را 
در آب دریاچه‌ای در آن نزدیکی ها بشویم. دوباره به کارم علاقه‌مند شدم» 
منظور به کار سخت پژوهشی‌ام؛ چیز دیگر شرکت فعالم در کار به‌ارث رسیده از 
عمویم بود که تا آن زمان به کمترین مقدار رسیده بود. 
یکی از کارمندان پیشینش تخم و ترکه‌ی یکی از آن خانواده‌های سرشناس؛ 
پیش:هاد داد چند ماهی در خانه‌ی عموزاده‌ی مالباخته‌اش آقای مک کوی 
گوشه گیر زند گی کنم. زنش خواسته بود طبقه‌ی بالای خانه‌شان را که روزی 
مه »هر و مان سس روض دا آنتفا زند کی می کرده اجاره ندهل. گفت 
عموزاده‌اش دو تا دختر کوچولو دارد؛ یکی‌شان نوزاد است و دیگری دوازده 
ساله» و باغی چشم‌نواز که نزدیک دریاچه‌ای زیبا ست. گفتم به‌نظر بسیار عالی 
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می‌آید. 

برای آن‌ها نامه‌ای نوشتم و قانعشان کردم که آدم متمدنی‌ام. سپس به راه 
افتادم و شب را در قطار در رویا گذراندم و همه‌ی جزیات ممکن را درباره‌ی 
نیمفتی اسرارآمیز که می‌توانستم به زبان فرانسوی به او درس بدهم و به زبان 
هامبرتی ناز و نوازشش کنم تجسم کردم. اما هیچ کس برای دیدن من به ایستگاه 
کوچکی که در آن با کیف نوی گران‌قیمتی چشبه‌راه بودم نیامد و هیچ کس 
هم به تلفنم جواب نداد؛ سرانجام مک کو آشفته و پریشان با لباس‌های خیس به 
تنها هتل رمزدیل سبز و صورتی رسید و خبر آورد که خانه‌اش آتش گرفته و 
خحاکستر شده؛ این شاید ناشی از پرتوهای آتش خانمانسوزی بود که همزمان در 
تمام شب در رگ‌های من زبانه می کشید. گفت خانواده‌اش ماشین را برداشته و 
به سمت مزرعه‌شان رفته‌اند» ولی یکی از دوستان زنش» آدم بزرگواری به نام 
خانم هیزه ساکن خانه‌ی شماره‌ی ۳۴۲ خیابان لان؛ می‌خواهد به من کمک کند. 
خانمی هم که روبه‌روی خانه‌ی خانم هیز زندگی می کند ماشین لیموزین قدیمی 
محشر با سقف چهارگو شش را به مک کو قرض داده بود و سیاهپو ستی شاد و 
شنگول راننده‌اش بود. حالا که تنها هدفم از آمدن از بین رفت» دیگر برنامه‌ریزی 
بالا مسخره و بیخود بود. معلوم است که خانه‌اش باید از نو ساخته می شد اما به 
من چه؟ آیا درست بیمه‌اش نکرده بود؟ بدجوری خشمگین و دلخور و ملول 
بودم. اما از روی ادب اروپایی‌ام نمی‌توانستم پيشنهاد او را نپذ یرم و در آن ماشین 
تشییع جنازه به خیابان لان نروم. اگر هم نمی پذیرفتم» بی‌شسک مک کو برای 
خلاص شدن از دست من روش دقیق‌تری را تدبیر می کرد. خودش با شستاب 
رفت و راننده‌ی من کوتاه قهقهه‌ای زد و سرش را تکان داد. در راه به خودم قول 
شرف دادم که حتا فکر ماندن در رمزدیل را هم به سرم راه ندهم و همان روز با 
هواپیما به سمت برموداء باهاما با بلیتز بروم. مدت‌ها بود که حس خوش گذرانی 
در سواحل رنگارنگ این شهرها در کمرم برانگیخته می‌شد» تا این که پسرعموی 
مک کو با پر شنهاد خیرخواهانه‌اش که حالا بی‌فایده شده بود جهت قطار افکارم 
را صد و هشتاد درجه تغییر داد. 

حرف تغییر جهت شد: وقتی داشتیم به سمت خیابان لان می‌پیچیدیم» 
نزدیک بود با ماشین از روی سگ فضولی رد شویم (یکی از آن سگ‌هایی که 
در انتظار آمدن ماشین‌ها روی زمین دراز می کشند). کمی جلوتر خانه‌ی هیز با 
چارچوب سفید بی‌ریختش ظاهر شد. البته بیشتر به خاکستری می‌زد تا سفید و 
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خیلی کهنه و دلگیر می‌نمود. منظورم یکی از آن خانه هایی‌ست که ند یده 
می‌دانی در حمامش شیلنگی پلاستیکی به لوله‌ی زیر شیر وصل شده است. 
شاگردانه‌ی راننده را دادم و آرزو کردم بی‌درنگ برود تا شاید بتوانم بی خبر به 
هتلم ب رگردم؛ ولی صاف رفت جلوی خانه‌ی روبه‌رو و جلوی پیرزنی که از 
سر سرای خانه اش او را صدا می کرد ایستاد. چه کار می‌توانستم بکنم جز این که 
کلید زنگ را فشار دهم؟ 

پیشخدمت سیاهپوستی در را به رویم باز کرد و مرا روی موکت پشت در 
چشمبه‌راه گذاشت و خودش تند به سمت آشپزخانه و غذایی که داشت 
می‌سوخت و به‌یقین نباید می‌سوخت دوید. 

جلوی راهروی ورودی زنگوله‌هایی از نوع ماس‌ماس‌ک‌های چوبی 
چشم‌سفید مکزیکی آویزان بود» و کپی ملال‌آوری ا زآرلی‌زی‌ین نقاشی 
ون گو کت که معمولاً طبقه‌ی متوسط مثلاً هنردوست به دیوار خانه‌شان 
وود شم رش هز تماتاز دی کوشای از آتاق تا سح فا شش 
و پرت مکزیکی د دیگر و مبلی با پارچه‌رومبلی راهراه دیده می‌شد. . وقتی به توپب 
نیس خا کستری‌ای روی قفسه‌ای چوبی خیره شدم و پیشانی‌ام را پاک کردم و 

تازه فهمیدم که چه عرقی روی پو ستم ذشسته و چقدر بیرون گرم بوده. از بالای 
راه‌پله‌ی ته راهرو صدای بم خانم هیز که به نرده‌ها تکیه داده بود بلند شد. با 
لحنی ملیح پرسید: «آقای هامبرت؟» کمی خاکستر سیگارش هم روی زمین 
ربخت. سپس از پله‌ها پایین آمد. صورتش بیشتر چهارگوش بود تا گرد. دمپایی 
و شلوار راحتی زرشکی و بلوز ابریشمی زردی پوشیده بود و همچنان با انگشت 
اشاره به سیگارش ضربه می‌زد. 

بهتر است الان توصیفش کنم و از شر این یکی خلاص شوم. زن بیچاره در 
میانه‌ی دهه‌ی چهارم عمرش بود. پیشانی براق» زیرابروی برداشته. با قیافه‌ای 
بسیار معمولی ولی تا اندازه‌ای گیرا؛ شاید بشود گفت شمای دوری از مارلین 
دیتریکت داشت. گوجه‌ی موی قهوه‌ای برنزه‌اش را از پشت سر د ست می‌زد و 
مرا به اتاق پذیرایی می‌برد. یکی دو دقیقه‌ای در باره‌ی آتش‌سوزی خانه‌ی 
مک کو و خوبی‌های زندگی در رمزدیل حرف زدیم. چشم‌های سبز دریایی 
فا صله‌دارش به شکلی م‌سخره از نوک سر تا ناخن پایم می‌چرخید ولی به‌عمد 
ازنگاه کرذن به چشم هایم خودداری می کرد. لبخندش فقط بالا انداختن 
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مسخره‌ی یک ابرو بود. حرف که می‌زد» خودش را از روی مبل وامی‌پیچاند و 
با حالتی پر شی به سمت سه تا جاخاکستری یا توری جلوی شومینه (جایی که 
میانه‌ی قهوه‌ای سیبی افتاده بود) می کشید و دوباره برمی گشت و توی مبل فرو 
می‌رفت. یکی از پاهایش را هم زیر باسنش تا کرده بود. بی‌تردید از آن زن‌هایی 
بود که حرف‌هایشان را چنان صیقل می‌دهند که گویی عضو کانون کتابخوانی» 
بازی بریج یا یکی از این گروه‌های سنتی لعنتی‌اند» اما به‌واقع روح و جسمشان 
هیچ صیقلی نخورده. زن‌هایی به‌دور از ذره‌ای شوخ‌طبعی» آن‌هایی که نسبت به 
ده‌ها موضوعی که در مهمانی‌ها مطرح می‌شود به کل بی‌تفاوت‌اند اما قوانین این 
گفت وگوها را خبلی خوب رعایت می‌کنند. گرچه بهآسانی می‌توان تشخیص 
داد که هیچ نگرانی یا توجه خاصی نسبت به موضوع ندارند. خیلی خوب متوجه 
شدم که اگر به هر علت پیش‌بینی‌ناپذیری مستاجر او بٍشوم بنا به آن چیزی که 
در ذهنش از مستاجر دارد» هر کاری را با روش خاص خودش با من خواهد 
کرد؛ و من دوباره درگیر یکی از آن روابط عاشقانه‌ی ملال آوری خواهم شد 
که همه‌ی زیر و بمش را خوب می‌شناسم. 

اما شک نداشتم که در آن‌جا نمی‌مانم. بی‌تردید نمی‌توانستم در آن نمونه از 
خانه‌هایی که روی هر صندلی‌شان مجله‌های چر کمرده ريخته و در آن‌ها نوعی 
پیوند ناخوشایند میان کمدی مثلاً «مبلمان مدرن کارا» با تراژدی «صندلی‌های 
جنبان زهواردررفته؛ و چراغ‌های رومیزی لکنته و لامپ‌سوخته برقرار است 
خو شحال با شم. پس از آن» مرا به طبقه‌ی بالا برد تا به! صطلاح «اتاقم» را ذشانم 
دهد. چون فکر می کردم که بی‌چون‌وچرا آن را رد می‌کنم» به آن نگاهی گذرا 
انداختم. با این همه بالای «تختخوابم» تصویر سونات کرویسر از رنه پرینه را 
تشخیص دادم. خانم هیز اين اتاق خدمتکار را «نیمه آپارتمان» نامید! محکم به 
خودم گفتم هر چه زودتر باید از این جا بروم» گرچه به ظاهر وانمود کردم که 
به‌ازای پول کمی که میزبان پرتمنايم برای غذا و سقف می‌خواهد این اتاق نحس 
فاگوف هو ماگ ۱ 

به هر حال. ادب آموخته در کشورهای جهان کهن وادارم می کرد که تا 
پایان این آزمون د شوار بروم. از آن‌جا به سمت راست خانه رفتیم (به قول او به 
سمت اتاق‌های من و لو.» خیال کردم لو همان خدمتکار است) و این پناهجوی 
دلجوی» این مرد م شکل,سند» وقتی افتخار دیدن تنها د ستشویی ذصیبش شد» 
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نتوانست نفرتش را بروز ندهد؛ فضای دراز کوچکی میان راهرو و اتاق لو با 
چیزهای مبهم خیسی که روی وان آویزان بودند (و مویی که کف وان به شکل 
علامت سوال افتاده بود) و آن‌طور که انتظار می‌رفت مار پلاستیکی چنبره‌زده‌ای 
هم جلوی وان بود وء هم‌جور با آن» مو کت صورتی نرمی که سر توالت را 
می‌پوشاند. 

خانم د ستش را لحظه‌ای روی آستینم گذاشت و اشتیاق نیمه آشکاری را؛ که 
می‌شود زیاده‌روی در «بی‌خیالی» نامید. با شرم و اندوه تر کیب کرد و گفت: 
«احساس می کنم خیلی خو شت نیامد» چنان که باعث شد شیوه‌ی سرد انتخاب 
واژه‌هايش مثل لحن سخنرانی پروفسورها غیرطبیعی جلوه کند. «قبول دارم که 
خانه‌ی چندان مرتبی نیست»» گوش محکومبه شنيدنم همچنان می شنیده «اما قول 
می‌دهم که این ها راجت باشی» خیلی راحت. واقعاً راحت» (داشت به لب‌هایم 
نگاه می کرد)؛ «حالا برویم باغ را نشانت بدهم» (اين جمله را با نشاطی بیشتر و 
لیخ کتراتر کفنت): 

با بی‌میلی دو باره دذبالش به راه افتادم. از پله ها پایین آ مدیم و از میان 
آشپزخانه‌ی ته راهروی سمت راست خانه» همان سمت اهارخوری و سالن 
پذیرایی» گذشتیم (زیر اتاق «من» در سسمت چپ خانه فقط گاراژ بود). 
پیشخدمت سیاهپوست و کم و بیش جوان و چاق هنوز توی آشپزخانه بود. ما را 
که دید» کیف سیاه براق و بزر گش را از روی دستگیره‌ی دری که به ایوان پشتی 1 
باز می شد برداشت و گفت: «خانم هیزه من دیگر می‌روم.» خانم هیز آهی کشید 
و جواب داد: «باشد. لوئیزه روز جمعه برنامه‌ات را روشن می کنم.» سپس از 
انباری کوچکی گذشتیم و به اتاق ناهارخوری که درست موازی اتاق پذیرایی 
بود و پیش‌تر خوبی‌هایش را گفته‌ام وارد شدیم. روی زمین نگاهم به جوراب 
سفیدی افتاد. خانم هیز با غری سرزن شآمیز خم شد و آن را برداشت و توی 
کمد کنار انباری پرت کرد. به میز چوبی و سبد میوه‌ی روی آن که فقط هسته‌ی 
خیس آلویی میانش بود نگاهی تند انداختیم و گذ شتیم. د ستم را توی جیبم فرو 
بردم و کورمال برنامه‌ی زمانی قطارها را بیرون کشیدم و خیلی تند به ساعت 
حرکت اولین قطار نگاه کردم. هنوز توی سالن ناهارخوری پشت سر خانم هیز 
می‌رفتم که ناگهان گلخانه‌اش نمایان شد. راهنمایم داد زد: «اين هم مهتابی» و 
۱ ناهن گام امواج در یایی آبی در دلم خروش‌ید و از روی مو کتی زیر 
رودخانه‌ی خورشید دخترک نیمه‌برهنه‌ای روی زانوهایش جابه جا شد. عشق 
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ریویراییام بود که از بالای عینکک آفتابی‌اش دقیق به من نگاه می کرد. 

خودش بوده همان کود کک. با همان شانه‌های ظریف عسلی‌رنگ همان 
پشت ابریشمی خمش‌پذیر برهنه و همان سر پر از موی شاه‌بلوطی‌رنکگ. دور 
سینه‌اش دستمال سیاه خال‌خالی‌ای گره زده بود و پشت آن پستان‌های 
تازه‌جوانه‌زده‌ای را که در روز جاودانه‌ای نوازششان کرده بودم از چشم 
سالخورده‌ی چهره‌ام پنهان می کرد اما نه از چشم حافظه‌ی جوانی‌ام. و من مثل 
دایه‌ی شازده کوچولوی اف‌سانه‌ای (که گم شده دزدیده شده و در لباس‌های 
ژنده‌ی کولی‌ای پیدا شده اما تن برهنه‌اش از پس این پاره‌ها به شاه و سگ‌های 
ش کاری‌اش لبخند میز ند) او را از روی خال قهوه‌ای تیره‌ی روی پهلویش 
شناختم. با شگفتی و شادمانی (شاه در تمنای لذت شیپورها جارزنان دایه 
مست) دوباره شکم درون کشیده‌ی زیبایش را دیدم و لب و لوچه‌ی آویزانم 
لحظه‌ای نخست روی آن مکث کرد و سپس روی آن باسن کود کانه‌ای که در 
آن واپسین روز جاودانه‌ی لعنتی» پشت «صخره‌های صورتی»» بر جای دندانه‌های 
به جامانده از کش شورتش بوسه زده بودم. آن بیست و پنج سالی که پس از آن 
زنلک کرده بودم تا اندازه‌ی یک نقطه‌ی تپنده کاهش یافت و ناپدید شد. 

احساس می کنم شرح دیق آن جرقه» آن لرزه آن فشار ناشی از هیجان شناخت او 
سخت‌ترین کار ممکن است. در همان یک لحظه‌ی درخشان که نگاهم روی کودکث 
زانوزده لغزید (چشم‌هایش پشت آن عینک آفتابی سیاه چشمک زد خانم دکتر 
کوچکی که قرار بود همه‌ی دردهايم را درمان کند) و در لباس مبدل بزرگسالان از 
کنار او گذشتم (مرد جذاب و خوش‌قیافه‌ی گنده» مردی از دنیای سینما)؛ مکنده‌ی 
روحم هر ذره از زیبایی درخشان او را مکید» همه‌ی ذره‌هایی را که در همان یک آن 
با ذره‌ذره‌ی زیبایی عروس مرده‌ام سنجیدم. دمی بعد» او البته این یکی تازه» لولیتا» 
لولیتای من الگوی اولیه‌اش را کاملا در سایه برد. همه‌ی آن چیزی که می‌خواهم روی 
آن تاکید کنم این است که کشف او پیامد ویرانگر آن روزهای عذاب آور گذشته در 
آن «قلمروی شاهزاد گی‌ام در کنار در یا بود. هر حاد ثه‌ای بین این دو حاد ثه فقط 
زنجیره‌ای از پابه‌ریزی‌های اشتباه» احمقائه و کو رکورانه از لننت بود. شباهت‌ها آن‌قدر 
بود که دو نفر یکی شدند. 

این را هم بگویم که به‌هیچ‌روی دچار توهم نیستم. قاضی‌هايم همه‌ی این‌ها را 
بازی مرد دیوانه‌ای در نمایشی احمقانه برداشت خواهند کرد مردی با علاقه‌ی 
نفرت‌انگیز به میوه‌ی سبز. مهم نیست. دیگر برایم هیچ اهمیتی ندارد. فقط می‌دانم وقتی 
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که من و زن هیز از پله‌های حیاط پایین می‌رفتیم و وارد باغ نفسگیرش می‌شدیم 
زانوهایم مثل عکسی روی آب می‌لرزید و لب‌هایم مثل ماسه‌ها بودند و... 

خانم هیز گفت: «او وی من است و این‌ها گل من.» 

گفتم: «بله, بله. چه زیبا» زیبا» زیباء» 


۱۱ 

سند شماره‌ی دو دفتر یادنگاشتی جیبی ست با جلد چرم مصنوعی سیاه که 
روی آن سال طلابی ۹۴۷ گو شه‌ی بالای چپ «6۱ 6503116۲ حکک شده 
بود. طوری از این محصول خوب کمپانی فلان فلان. ساخت بلنکتون 
ماساچوست. حرف می‌زنم که گویی همین جا جلوی من است. درواقع» پنج 
سال پیش نابود شد و چیزی از آن نماند» به‌جز ظاهر مختصرش (با درود و 
احترام به حافظه‌ی تصویربردارم) ققنوس " بی‌بال و پر نحیف. 

اما ماجرا خیلی دقیق در خاطرم مانده اسست. چون به‌واقع دو بار آن را 
نوشته‌ام. نخست برای هر بخش روی «بر گه های ماشین تحریر» با مداد 
یاددا شت‌هایی نو شتم (بارها پاک کردم و از نو نو شتم) و سپس آن‌ها را خوب 
خلاصه کردم و با ریزترین و شیطانی‌ترین دستخطم در آن دفترچه‌ی سیاهی که 
گفتم بازنویسی کردم. 

در نیوهم‌شایره سی‌ام می را برای روزه‌داری (به‌منظور پر شگیری از حوادث 
طبیعی سخت) تعطیل می کنند. اما این روز در کارولینای شمالی و جنوبی تعطیل 
نیست. در همان رون به‌دلیل همه گیر شدن نوعی ویروس آنفلوانزای شکمی 
(حالا هر چه بود)؛ مدرسه‌ها را ناگزیر بستند و تا پایان تابستان باز نکردند. 
خواذنده ممکن است داده های مربوط به آب و هوای سال ۱۹۴۷ را در 
روزنامه‌های رمزدیل بررسی کند. این اتفاق چند روز پس از جابه‌جایی من به 
خانه‌ی هیز رخ داد. و آن دفترچه‌ی یادداشتی که حالا می‌خواهم سرسری از 
روی آن بگذرم (مثل جاسوسی که پیامی را حفظ می کند و نوشته‌ی آن را 
قورت می‌دهد) درب گیرنده‌ی بیشتر رویدادهای ماه ژوئن آن سال بود. 

پنجشنبه. روزی بسیار گرم. از نقطه‌ی مناسبی (پنجره‌ی حمام) دلورس را 
دیدم که زیر نور سبز کمرنگ پشت خانه سلانه‌سلانه راه می‌رفت و چیزهایی را 
از توس ار کت ها تعاس فا هش مه اوه تافآ 
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کفش‌های کتانی پو شیده بود. هر حرکتی که زیر سایه‌رو شن‌های حیاط می کرد 
مرموزترین و حساس‌ترین تار وجود زبون مرا به صدا درمی آورد. پس از مدتی» 
روی پایین ترین پله‌ی ایوان پشتی» کنار من ذشست و شروع کرد سنگریزه‌های 
میان دو پایش را جمع کردن» سنگریزه‌ها؛ خدای من» و سپس تکه‌ای از شیشه‌ی 
شیر پیچ خورده‌ای را که شبیه لب گره شده بود بردا شت» و یکی‌یکی به سمت 
قوطی‌ای پرتاب کرد. دنگ. نمی‌توانی برای بار دوم بزنی» نمی‌توانی بزنی؛ 
تماشایش شکنجه بود دنگ؛ آه» عالی‌ست: پوست برنزه و لطیف» بی‌هیچ لکی. 
خوردن بستنی باعث می‌شود جوش بزنی. روغن زیادی پوست که به چربی 
پوست معروف است پیاز مو را تغذیه می کند» ولی اگر فراوان تولید شود» سبب 
تحربکک پوست شده و راه را برای عفونی شدن جوش‌ها باز می کند. اما نيمفت‌ها 
جوش نمی‌زنند. گرچه شکمشان را با غذاهای چرب و شیرین پر می کنند. 
خدایا؛ دیوانه کننده است. آن نقطه‌ی براق لرزان بالای گیجگاهش که کم کم به 
موی قهوه‌ای روشن می‌رسد؛ و آن استخوان کوچکی که روی مج پای 
پودرزده‌اش می‌پیچد. «دختر مکک کو؟ گینی مک کو؟ آدم وحشتناکی‌ست. و 
بدجنس. و چشم و گوش‌بسته و هالو. نزدیک بود از فلج اطفال بمیرد.» دنگ. 
کرک‌های براق تورمانند روی ساعدش. وقتی بلند شد که رخت‌های شسته را 
پبرد توء توانستم از دور جای رنگ‌رفته‌ی شلوار جین لب‌بر گشته‌اش را روی 
نشیمنگاهش بستایم. آن سمت چمن. خانم هیز لوس با دوربینش مثل درخت 
تقلبی مرتاض‌هاء بز ر گگ شد و پس از کمی جار و جنجال برای ب ررگشتن رو به 
آفتاب و گفتن نگاه غمگین بالا و نگاه خوشحال پایین» با پررویی از منی که با 
چشم‌های نیم‌بسته به پله‌ها نگاه می کردم عکس گرفت. از هامبرت خوش‌قيافه. 

جمعه. دیدمش که با دختر تیره‌رنگی به نام رز جایی می‌رفت. چرا شیوه‌ی 
راه رفتنش, راه رفتن یک بچه به‌راسستی یک بچه!؛ این گونه زننده تحریکم 
می‌کند؟ بگذار تحلیلش کنم. کمی نوک پاهایش را رو به تو می‌گذاشست. زیر 
زانويش در هر گام لق می‌زد و تا پا یان گام اين لقی کش میآمد. کمی هم 
پاهایش را روی زمین می کشید. بسیار بچه گانه» بی‌نهایت روسپی‌وار. هامبرت 
هامبرت هم با حرف زدن لاتی این کوچولو و صدای خشن بلندش بی‌نهایت 
احساساتی می‌شود. سپس از آن سوی پرچین رگبار حرف‌های گستاخانه و 
بی‌معنی اش را به رز شنیدم. صدایش چون آهنگی بالارونده در درونم 
می‌نواخت. مکث. «همین حالا باید بروم دخترو.» 
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شنبه. (شاید آغازش کمی دستکاری شده) می‌دانم نوشتن در اب بن دفترچه‌ی 
خاطرات روزانه دیوانگی ست. اما در من شور و شوق عجیبی ایجاد می کند که 
احساس می کنم باید ادامه‌اش بدهم؛ و شاید فقط یک همسر مهربان بتواند 
دست‌نوشته‌های مرا رم زگشایی کند. بگذار با اشک‌های سرازیر بگویم که امروز 
لوی من روی ایوان حمام آفتاب می گرفت. اما مادرش و زن دیگری یکسره آن 
دوروبر بودند. البته باید همان‌جا روی صندلی جنبان می‌نشستم و وانمود می کردم 
که دارم چیزی می‌خوانم. اما محض احتیاط از آن‌جا رفتم چون می‌ترسیدم آن 
لرزش احمقا نه‌ی تیه ورن فت آنکونق که فلجم می کرد یکلا راتسا لزق 
ساختگی عادی به خود بگیرم. 

یکشنبه. موج گذرای گرما هنوز با ماست؛ وزش دلپذیرترین باد از غرب. 
این بار پیش از آمدن لو نقطه‌ی اسستراتژیکی را انتخاب کردم و با خرواری از 
روزنامه و پیپی نو روی صندلی جنبان ایوان ذشستم. در کمال تا سف با مادرش 
آمد. هر دو با مایوی دوتکه‌ی سیاه به نویی پیپ من. آن دخت رک عزیزم عمرم» 
لحظه‌ای کنار من ابستاد؛ بخش فکاهی روزنامه را می‌خواست. خیلی بوی آن 
یکی را می‌داد. بوی آن ریویرایی را اما شدیدتر با اثری توفانی‌تر» بوی تند 
آتشینی که بی‌درنگ مردانگی‌ام را به جنبش در آورد» ولی زود بخشی را که 
می‌خوا ست از دستم شید و به سمت <صیر کنار مامان خ وک آیی‌اش دوید. 
زیبای من روی شکمش دراز کشید و استخوان کمی بالازده‌ی کتف. کرک‌های 
روی خمیدگی ستون فقرات. برآمدگی کپل‌های کوچک زیر مایوی سیاه و 
ران های برنزه‌شده‌ی کود کانه‌اش را به من؛ به هزاران مرد مکث از کاسه 
بیرون‌زده‌ی نشسته در خون چشمانم» نشان می‌داد. دختر ک کلاس هفتمی» 
آرام» از فکاهی عکس‌دار رنگی لذت می‌برد. او دوست‌داشتنی ترین نیمفت بوده 
نیمفتی که حتا پرباپوس "سبزء قرمز و آبی نمی‌توانست در خبالش بگنجاند. وقتی 
از لابه‌لای منشور رنگارنگ نورها می‌پاییدمش و با لب‌های خشک بر میل 
شهوانی‌ام تمرکز می کردم و زیر روزنامه‌ها آرام عقب و جلو می‌رفتم» احساس 
کردم اکن درست تمرکز کنم همه‌ی دریافتم از او شاید آن‌قدر باشد که 
بی‌درنگ به خلسه و شادمانی‌ای که گدایی با قطعه نانی به آن می‌رسد دست 
یابم؛ اما؛ مثل برخی شکارچی‌ها که شکار جنبنده را به شکار بی جنب و جوش 
ترجیح می‌دهند بر آن شدم که اين دسستیابی رقت‌بار را با جنب و جوش‌های 
جورواجور دخترانه‌ی او جور کنم. مثل وقتی که می‌ کوشید میان کمرش را 
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بخاراند و زیر بغل خال خالی‌اش نمایان می‌شد. اما هیز چاق ناگهان رو به من 
بر گشت و اول کبریت خواست و سپس بحثی مثلاً جدی را درباره‌ی کتابی 
تقلبی از کلاهبرداری معروف شروع کرد و همه‌چیز را خراب کرد. 

دو شنبه. خوش گذرانی کشدار. روزهای ماتم‌زده‌ام را در افسردگی و اندوه 
می گذرانم. قرار بود بعدازظهر (من و مادر هیز و دلورس) شسسته و آراسته به 
گلس لیک برویم که بامداد صدف گون ناگهان» خاکستری و ابر آلود شد و به 
ظهر که رسید باران گرفت و نرفتیم. برای همین؛ لو ناراحت شد و الم‌شنگه‌ای 
به‌پا کرد. 

میانگین سن بلوغ برای دخترها در نیویورکک و شیکاگو سیزده سال و نه ماه 
اعلام شده. البته از بچه‌ای به بچه‌ی دیگر فرق می کند؛ در برخی از ده سالگی با 
شاید کمی زودتر شروع می‌شود و در برخی حتا در هفده سالگی. وقتی هری 
اد گار مالک ویرجینیا شد دخترک هنوز چهارده ساله هم نبود. به او ریا ضی یا 
جبر درس می‌داد. می‌توانم تجسمش کنم. ماه عساشان را در پنترزی رگ فلوریدا 
گذراندند. منظورم همان شاعری‌ست که یکی از شا گردهای موسیو هامبرت 
هامپرت در پاریس او را «موسیو پو پو»" می خواند. 

نا به دید گاه نویسنده‌هایی که درباره‌ی علاقه به روابط جنسی با کود کان 
می‌نویسنده من هم همه‌ی آن ویژگی‌هایی را که سبب می‌شود دختربچه‌ها با 
مردی در آمیزند دارم: فکی خوش‌برشء دست‌هایی عضلانی. صدای کلفت 
خوش آهنگ و سینه‌ای فراخ. از آن گذ شته می گویند به بعهضی از خواننده‌ها یا 
هنرپیشه‌هایی که لو هم عاشق آن‌هاست شبیهم. 

سه‌شنبه. باران. سیل باران. ماما رفته خرید. لو؟ می‌دانستم جایی همین 
نزدیکی هاسست. پس از کمی مانور پنهانی؛ او را در اتاق خواب مادرش دیدم. 
پیراهنی چارخانه پوشیده بود. پلکك چپش را بالا کشیده بود و در آینه دنبال 
چیزی که توی چشمش افتاده بود می گشت. گرچه آن بوی نشثه کننده‌ی بدن 
آفتاب خورده‌اش را خیلی دوست دارم. فکر می کنم بهتر است گاهی یک بار 
سرش را بشوید. یک آن هر دویمان وارد حمام سبزرنگ و گرم آینه کاری 
شدیم. در یکی از آینه‌ها صورتمان به همراه سر شاخه‌های سپیدار س رکشیده به 
آسمان دیده می شد. نخست او را محکم از شانه‌هایش گرفتم و سپس نرم از دو 
گیجگاهش و به سمت خودم ب رگرداندمش. ولا کته «درست این جاست. 
هنوز احساسش م ی کنم.» 
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«زن روستایی سوئیسی آن را با نوک زبانش درمی آورد.» 

«یعنی لیس می‌زند و بیرونش می کشد؟ 

نو کک زبانم را درآوردم و گفتم: «آیه. امتحانس کنم؟» 

گفت: «با شد.» آرام نوک لرزان زبانم را روی کره‌ی غلتان و شور چشمش 
فشار دادم. چند بار مژه زد و گفت: «خوب شدء خوب خوب. در آمد.) 

1 

«دیوانه!» و آمد بگوید «توی این که چیزی...» لب‌های غنچه‌ی مرا دید که به 
سمت چشم دیگرش می‌رود. پس تن داد و گفت: «باشد» و هام ناکام روی 
صورت گرم آفتاب سوخته و بالااگرفته‌ی او خم شد و دهانش را بر پلک لرزان 
او چسباند. با این کار لولیتا خندید و مرا آرام پس زد و از حمام بیرون رفت. 
ناگهان تمام تنم قلب شد و به تپش افتاد. هرگز در زندگی‌ام این طور نشده بودم؛ 
حتا وقتی آن معشوقه کود کک فرانسویام را نوازش می کردم... ه رگز... 

شب. هیچ گاه چنین رنجی نکشیده بودم. دلم می‌خواهد چهره‌اش را و صف 
کنم رفتار و کردارش را اما نمی توانم» زیرا وقتی این دوروبر است میل و 
ری بر 
چشم‌هایم را ببندم می‌بینمش» ولی فقط بخش بی‌حرکتی از او را؛ صسحنه‌ی 
صامت میتمان) بخضش دو ست‌دا شتنی زود گذره لا دش سنهه یک زانو را زیر 
دامن کوتاهش تا زده و بند کفشش را می‌بندد. «دلورس هیز» 100۳۳62 126 
5 ۷0۶5 028 (صدای مادر لولیتاست که فکر می کند زبان فرانسه بلد 
است و از او می‌خواهد که ران‌هایش را به نمایش نگذارد). 

شعری از من. شعری موزون درباره‌ی مژگان سیاه دودی‌اش؛ چشم‌های 
خاکستری کمر نگ و خیره‌اش پنج کک مکث ابرابر روی بینی کو تاه و 
ک رک‌های قهوه‌ای روی دست و پایش؛ اما پاره‌اش کردم و امروز چیزی از آن 
در خاطرم نمانده. حالا شاید فقط بتوانم ویژگی‌های لو را با تکراری‌ترین واژه‌ها 
(از دفتر خاطرات بازنو شته شده) این گونه برشمرم: موهایش قهوه‌ای مایل به قرمز 
است. لب‌ها به قرمزی لب‌های آبنبات‌مکیده لب پایینی گوشتی و خوشگل... 
آه» ای کاش نویسنده‌ای زن بودم که می‌توانست قیافه‌ی برهنه‌ی او را از زاویه‌ی 
دیدی برهنه ببیند! آما چه کار کنم که هامبرت هامبرت استخوان‌دار و درازم با 
سینه‌ی پرمو و ابروی کلفت سیاه لهجه‌ی غریب و گودالی پر از دندان‌های 
نیمه‌پوسیده‌ی هیولایی پشت لبخند ملایم پسرانه. او هم دخت رک ظریف رمانی 
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زنانه‌نویس نبود. چیزی که مرا دیوانه می کند سر شت دوگانه‌ی این نیمفت است 
و شاید بشود گفت همه‌ی نیمفت‌هاه ت رکیبی از ظرافت کودکانه‌ی خیال‌انگیز با 
هرزگی توجیه‌ناپذی متاثر از تصاویر و آگهی‌های زنانه‌ی روزنامه‌ها» اثرگرفته 
از قرمزی رنگ باخته‌ی چهره‌ی پیش خدمت‌های نوجوان ارو پا (دختر کانی که 
بوی پودر گل مینا و بوی عرق می‌دهند) و متاثر از رو سپی‌های بسیار جوانی که 
در روسپیخانه‌ها خودشان را مثل بچه‌ها درست می کنند؛ و باز همه‌ی این‌ها 
ترکیب می‌شود با تردی بی‌لکک و زیبایی که از دل کل و گل می‌تراود» از دل 
برگ و مرگ آه خدایاء خدایا. و از همه یگانه تر این است که اوه لولیته لولیتای 
من» میل شهوانی باستانی این نگارنده را به خود احتصاص داده است. 

چهارشنبه. «ببین» مادر را وادار کن که فردا من و تو را به گلس لیکمان 
ببرد.» این‌ها واژه به واژه حرف‌های آن نگار دوازده ساله بود که هنگام آمدن 
من به ايوان و رفتن او به داخل ساختمان با صدایی خواستنی زیر گوشم نجوا 
کرد. بازتاب آفتاب عصر مثل مروارید سفید و روشن, مثل سرنیزه‌های بی شمار 
رنگین کمان» روی ماشین قورباغه‌ای می‌لرزید. ب رگ‌های نارون تنومندی سایه‌ی 
دلپذیری بر تخنه کوب دیوار خانه ا نداخته بود ند. هر دو در خت س‌یدار 
وتان تام رف فد بت ها ان کدی کب کرش ای سا 
بچه‌ای داشت یکی را صدا می کرد: «نانسی نانسی! و لولیتا نوا رکارمن 
کوچولوی محبوبش را که من ارکست رکوئوله ها می نامیدم و او فین‌فین کنان 
شوخی ریشخند آمیزم را مسخره می کرد توی ضبط گذاشته بود. 

پنجشنبه. دیشب من و زن هیز و لولیتا روی ایوان نشسته بودیم. بخار گرمی 
در تاریکی شسهوانی عمق می گر فت. هیز پیر فیلمی را که یکی از روز های 
زم‌ستان با لولیتا دیده بود مفصل تو ضیح داد. دا ستان م شت‌زنی بود که در اوج 
بدبختی با کشیش پیری دیدار کرده بود. اتفاقا کشیش هم در جوانی‌اش مشت‌زن 
بوده و هنوز هم می‌توانست گناهکاری را نا کار کند. روی زمین؛ روی تشکچه‌ی 
نرمی» کنار هم نشسسته بودیم (به‌واقع لولیتا خودش را میان ما فرو کرده بود» 
سوگلی). نوبت من که شد از سفر خوش و ماجراجویانه‌ای که به قطب شمال 
داشتم گفتم و سپس از داستانی ساختگی؛ از هفت‌تیری که نیروی تخلم به 
دستم داد و به سمت خرسی شلیک کردم. خرس فریاد کشید: «آه.» در تمام این 
مدت به‌واقع حواسم جمع لولیتا بود که کنارم نشسته بود و من همان‌طور که 
حرف می‌زدم از آن تاریکی مهربان که جنبش اندامم را نامرئی می کرد بهره 
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می‌جستم و دست‌هايم را طوری تکان می‌دادم که به دست و شانه‌ی لولیتا و 
عروسک پشمی‌اش می‌خورد. عروسکی که دخترکک ضمن بازی یکریز به 
ران هایم فرو می کرد. سرانجام وقتی عزیز پر تب‌و تابم را در تار های تدیده‌ی 
نوازش‌های فضایی‌ام گرفتار کردم به خود اجازه دادم که پای برهنه‌اش را تا مچ 
پای پوشیده با کرک‌های سیخ‌شده نوازش کنم. و همزمان به لطیفه‌ی خودم 
بخندم و لرزه به اندامم بیندازم تا لرزش واقعی‌ام را پنهان کنم. یکی دو بار هم 
جدی, ولی تند» پوزه‌ام را به صورت او مالیدم و با این کار لحظه‌ای گرمای 
موهایش را روی لب‌هایم احساس کردم. همزمان دستی به سر عروسکش مالیدم. 
او هم خیلی وول می‌خورد. آن‌قدر که سرانجام مادرش با خشم از او خواست 
آرام بگیرد و عروسکش را به دل تاریکی پرتاب کرد. من هم خندیدم و طوری 
از روی پای لولیتا به سمت هیز خم شدم که توانستم دستم را از زیر پیراهن 
پسرانه‌ی نیمفتم به روی کمر لاغرش بخزانم و پوستش را لمس کنم. 

اما می‌دانستم که این کارها بی‌فایده است و دیگر از آن همه میل حالم بد 
شده بود و احساس می کردم لبا سم بدجوری برای تنم تتگ شده. از این روی» 
وقتی مادرش در آن تاریکی با خونسردی اعلام کرد که «به نظر ما حالا دیگر 
وقتش رسیده که لو برود بخوابد.» کم و بیش خو شحال شدم. لولیتا گفت: «و به 
نظر من تو خیلی بدجنسی» و مادرش گفت: «اين هم یعنی فردا پیک‌نیکی در 
کار نء ست.» لولیتا جواب داد: «این‌جا کشوری آزاد ا ست.» وقتی لو با روحیه‌ی 
برانکسی از آن‌جا رفت. به خاطر پی‌حالی و سستی بسیار همان‌جا نشستم تا هیز 
منیکان ههمش‌نوا کشیه و ان دشت لز کله کر 

را ستش را بخواهی» حتا در یک سالگی هم نا سا زگار بود. | سباب‌بازی‌هایش 
را از توی گهواره پایین می‌انداخت تا مادر بیچاره‌اش یکریز جمعشان کند. بچه‌ی 
نسناس! حالا هنوز هم در این سن. آتشپاره است. تنها چیزی که می‌ خواهد 
ورجه‌ورجه کردن و قر و واقر و با این و آن رقصیدن است. نمره‌هایش خیلی بد 
بود ولی تو مدرسه‌ی تازه‌اش بهتر از مدرسه‌ی پسکی شد (پسکی محل قبلی 
زند گی‌شان در یکی از ایالت‌های غرب میانه بود. خانه‌ی رمزدیل خانه‌ی مادرشوهر 
مرحومش بود و کمتر از دو سال پیش به این خانه نقل مکان کرده بودند). 

«چرا آن‌جا ناراحت بود؟» 

«آه... من بیچاره باید می‌دانستم: چون خودم هم تو بچگی همین تجربه را 
داشتم: پسرها مچ آدم را می‌پیچانند» با چند کتاب توی سینه‌ات می کوبند» 
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موهایت را می کشند. به پستان‌هایت می‌زنند» طوری که درد می آید. دامن آدم 
بز رگش می کند. بچه‌ای‌ست اخمو و ناسا زگار. پررو و نافرمان. مثل این که سر 
کلاس نو کک خود کارش را به باسن ویولا» آن دختر ار تالیایی» فرو کرده. 
می‌دانی مو سیو دلم چه می‌خواهد؟ دو ست دارم از شما خواهش کنم که اگر 
پاییز هنوز این جا بودید. در انجام تکالیفش کمکش کنید. به نظرم شما همه‌چیز 
بلدبد» جغرافی» ریاضی. فرانسه.» 

موسیو پاسخ داد: «بله» همه چیز.) 

هیز» بی‌درنگك» پرسید: «یعنی این جا خواهید بود!» 

دلم می‌خواست فریاد بزنم و بگویم فقط اگر بتوانم گاهگاهی این شا گرد 
نافرمانم را ناز و نوازش کنم تا ابد می‌مانم. اما باید در برابر او هوشیار و محتاط 
رفتار می کردم. بنابراین فقط ناله‌ای سر دادم و دست‌ها و پاهایم را ناهمزمان 
(6ا5باز ۲0۵۲ 16)* کشیدم و زود به اتاقم رفتم. اما زن آشکارا هنوز نمی‌پذیرفت 
که روز به پایان آمده و می‌خواست باز هم با هم بنشينيم. دیگر توی تختخواب 
سردم دراز کشیده بودم و دست‌هایم را که روح بوی لولیتا را در خود داشتند 
روی صورتم فشار می‌دادم که صدای صاحبخانه‌ی خستگی ناپذیرم را شنیدم؛ 
گنس اند گالپ را که چند روز پیش قرض گرفته بودید تمام کردید؟ لو از 
اتاقش داد زد که «پیش من اسست» این خانه برای خودش کتابخانه‌ای‌ست که 
کتاب قرض می‌دهد. خدا رحم کند. 

جمعه. نمی‌دانم اگر در کتابم اين بیت شعر (چاک قرمز روشن)" از رونسار 
یا این دو بیت شعر (نه‌ی کوچکی پوشیده از کر ک‌های نا زکث/ تزئین‌شده با 
فیله‌ی قرمزی در میان)۲ از رمیی بلو را واگویه کنم. ناشرهای درس خوانده‌ام چه 
خواهند گفت. اگر بیش از اين در اين خانه و زیر فشار توان‌فرسای این وسوسه‌ها 
و در کنار عزیزم. نازنینم» عمرم. عروسم بمانم دوباره دیوانه خواهم شد. آیا 
ایرلندی. از سقف‌افتاده. مادربزر گش آمده." «مستر یوتروس»* (اين عبارت را از 
روی آن ممکن است بچه‌ای خوابانده شود. مرد دیوانه‌ی کوچکی درون سلولی 
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اگر زمانی» از روی اتفاق» کسی را بکشم... روی « اگر» تاکید می کنم» 
چیزی که به این کار وادارم کرده باید به‌مراتب جدی‌تر از آنی باشد که آن 
زمان مرا به کشتن والریا وامی‌داشت. روی این نیز تاکید کنم که آن زمان 
پی‌عرضه بودم. اگر روزی مرا نقره‌داغ کنید تا بمیرم» به یاد داشته با شید که فقط 
حمله‌ای از جنون می‌تواند چنین انرژی‌ای به من بدهد که این گونه بی‌رحم شوم 
(شاید در همه‌ی این پاراگراف دست برده شده). گاهی در خواب دست به 
کشتن می‌زنم. اما می‌دانید چه اتفاقی می‌افتد؟ مثلاً هفت‌تیر را بلند می کنم. رو به 
د شمن مورد نظر هدف می گیرم. آه» ما شه را هم به‌واقع می کشم. اما تیرها یکی 
پس از دیگری» سربه‌زیر از دهانه‌ی لوله روی زمین می‌ریزند. در آن خواب‌ها 
تنها اندیشه‌ام مخفی کردن شکست افتضاحم از دشمنی‌ست که هر آن آزرده‌تر 
شود 

ام شب سر شام (در ست لحظه‌ای که آمدم به شوخی درباره‌ی سبیل مدل 
مسواکی خو شگلی که هنوز جدی برای گذاشتنش تصمیم نگرفته بودم تو ضیح 
دهم)» گربه‌ی پیر: مادرانه و کمی مسخره؛ زیرچشمی به لو نگاه کرد و به من 
گفت: «اگر طرف واقعاً خل نشده» بهتر است فکر این مدل سبیل را از سر بیرون 
کند.) لو بی‌درنگ بشقاب ماهی پخته‌اش را طوری پس کشید که به‌جز لیوان 
شیرش همه‌چیز را روی میز برگرداند و از اتاق ناهارخوری بیرون پرید. هیز 
پرسید: «اگر لو به‌خاطر این رفتارش عذرخواهی کند. شما هم فردا با ما به گلس 

بعد از شام» از غارهای لرزانی که دو هماورد در آن‌ها مع رکه گرفته بودند صدای 
هولناک بسته شدن درها و سروصداهای دیگر شنیده می‌شد. 

لولیتا عذرخواهی نکرد. پس برنامه‌ی دریاچه لغو شد. شاید واقعاً خوش 
ی کته 

شنبه. چند روزی‌ست که وقتی توی اتاقم می‌نشینم و می‌نویسم در را نیمه‌باز 
می گذارم؛ اما فقط امروز شکارم به دام افتاد. لو بی آن که مرا صدا کند وارد اتاق 
شد و برای پنهان کردن شرمش از این ورود سرزده مدتی وول خورد. پاهایش 
را تاپ تاپ به زمین کوبید. ورق‌ها را زیر و رو کرد و سپس با علاقه از خحط 
خوش نوشته‌های کابوس‌وارم تعریف کرد. آه؛ نه... مکث میان دو پاراگراف 
حاصل خوش خطی یک خوشنویس نبود؛ حروف رمز وحشتناکی از هرز گی 
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ویرانگرم بود (که او نمی توانست رمزشان را بگشاید). وقتی حلقه‌های قهوه‌ای 
موهایش را روی میز کارم خم کرد قافیرت هار دستش را با تقلیدی شرم آور 
از مثلاً عویشاوندی نزدیک دور بازوی او گذاشت و وانمود کرد که هنوز دارد 
کاغذ توی دست لو را از فاصله‌ی نزدیک می‌خواند. مهمان بی گناه کوچولوی 
من آرام به حالت نیمه‌نشسته روی زانویم نشست. نیمرخ ستودنی» دهان نیمه‌باز و 
موی گرمش در سه اینچی دندان نیش برهنه‌ام بود؛ و گرمای پاهایش را از روی 
لباس پسرانه‌ی خشنش احساس می کردم. یک آن و ناگهان فهمیدم که می‌توانم 
بی آن که تنییه شوم گلویش يا افروزه‌ی دهانش را ببو سم. یقین دا شتم که او اين 
اجازه را به من می‌دهد و حتا به گونه‌ای که هالیوود می آموزد چشم‌هایش را هم 
می‌بندد. مثل لیس‌یدن بستنی با خامه‌ی شکلاتی روی آن. به‌واقع» چیزی 
نامعمول‌تر از آن نبود. نمی‌توانم به خواننده‌ام ( که در اين لحظه شاید دیگر 
ابروهایش را تا پشت سر کچلش بالا 5 شیده) بگویم که از کجا فهمیدم. شاید 
گوش میمونی‌ام ناخودآ گاه تغییر کوچکی را در آهنگ صدای نفس او احساس 
کرده بود. چون حالا دیگر به نوشته‌های خرچنگ‌قورباغه‌ی من نگاه نمی کرد؛ 
بلکه با کنجکاوی و خویشتن‌داری منتظر بود. آه» نیمفت پاک و زلال من! منتظر 
بود که مستاجر افسونگرش کاری را که تشنه‌ی انجام دادنش بود انجام دهد. به 
گمان من؛ از نظر یک کود ک مدرنء یک خواننده‌ی بسیار مشتاق مجله‌های فیلم یا 
آدم زیردستی در تماشای نمای نزدیک آهسته چندان هم عجیب نباشد که مرد 
بو کل خوش‌قبافه‌ی توانمندی... دیگر دیر شد. 

خانه ناگهان با صدای لوئیز وراج به لرزه درآمد. خانم هیز تازه وارد خانه 
شده بود و لوئیز داشت از مرده‌ی چیزی که او و لزلی تامسون در زیرزمین دیده 
بودند برای هیز حرف می‌زد. لولیتا کوچولو هم کسی نبود که از چنین داستانی 
به آسانی بگذرد. 

یکشنبه. پر از تغییر» بدخلق» خوش خلت بدرفتار» باوقار با جست و خیزهای 
زننده‌ی کود کانه, جانگداز و خواستنی, از فرق سر تا ناخن پا (کاملاً نیوانگلندی» 
مناسب قلم نویسنده‌های زن) از پاپیون سیاهش و سنجاق موهایش گرفته تا 
علامت کوچکک روی ماهیچه‌ی ساق پایش, دو اینچ بالای جوراب سفید زبرش 
(جای ضربه‌ی کفش اسکیت در پسکی). با مادرش برای جشن تولدی» چیزی؛ 
به خانه‌ی خانم همیلتون رفت. با دامن بلند و فراک کتانی شطرنجی. از همین 
حالا به‌نظر چلچله‌های کوچکش خوب شکل گرفته. س و گلی زودرس! 
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دوشنبه. صبحی بارانی. «از آن صبح‌های ملایم ها کسترینی 1‏ نت پیژامه‌ی 
سفیدم طرح گل یاس دارد. خودم هم مثل یکی از آن عنکبوت‌های ورم کرده‌ی 
رنگ پریده‌ی باغ‌های قدیمی‌ام که میان تار درخشانم نشسته‌ام و هر آن به این تار 
و آن تار ضربه‌ای می‌زنم و تکانشان می‌دهم. تارهایم در سرتاسر خانه تنیده شده 
و مثل جاد و گری نیرنگ‌باز از همین نقطه به همه‌ی صداهای خانه گوش می‌دهم. 
آیا الان لو توی اتاقش است؟ آرام ابریشم تارم را می کشم. نه. نیست. می شنوم 
که لوله‌ی د ستمال کاغذی د سشوبی می چرخد و صدای ناپیو سته‌ای می‌دهد؛ 
ولی تار و ریسمان گسترده‌ام صدای پایی از دستشویی به سمت اتاقش ثبت 
نمی کند. آیا هنوز هم دارد دندان‌هایش را مسواک می‌زند؟ (تنها کار بهداشتی‌ای 
که لو واقع با میل انجام می‌دهد). نه. در دستشویی همین حالا بسته شد. پس باید 
در جای دیگر خانه شکار خوشرنگ و زیبایم را حس کنم. بهتر است تاری از 
ابریشم به پایین پله‌ها بکشم. خشنود از این هوشیاری‌ام» می‌فهمم که توی 
آشپزخانه نیست و در یخچال را نمی کوبد یا فریاد گوشخراشی بر سر مامای 
منفورش (که به گمانم دارد از سومین گفت وگوی تلفنی آهسته و آرام‌بخشش 
لذت می‌برد) نمی کشد. بسیار خوب. بهتر است به جست‌ وجوی ینهانی‌مان ادامه 
دهیم و امیدوار باشیم. مثل نور به سمت ایوان سر می‌خورم و می‌بینم که رادیو 
خاموش اسست (ماما هنوز دارد خیلی آرام با خانم چت‌فیلد یا خانم همیلتون 
حرف می‌زند» سرخ شده لبخند می‌زند و با دست آزادش جلوی دهنی گو شی 
را گرفته. گویی دارد شایعه‌ی س رگرم کننده‌ای را حاشا می کند. هوه چو 
موسیو... صدایش را پایین می‌آورد» کاری که هنگام گفت و گوی رودررو ه رگز 
نمی کند. خانم رک و بی‌پرده). پس نیمفت من اصلاً توی خانه نیست! رفته! آن 
چیزی که صور می کردم که توری منشور نور شکن است تار عنکبوت قدیمی 
خاک گرفته از آب درآمد» خانه خالی ست. مرده است. اما ناگهان صدای هرهر 
شیرین و آهسته‌ی خنده‌ی لولیتا را از میان در نیمه‌باز شنیدم: «به مادر نگوبی که 
من همه‌ی سوسیس شما را خوردم.» 

وقتی از اتاقم بیرون دویدم رفته بود. لولیتاء کجایی؟ سینی صبحانه‌ای که 
خانم صاحبخانه خیلی خوب آماده کرده بود آن‌جا بود. لولا» لولیتا! 

سه‌شنبه. دوباره ابرها مزاحم رفتن به آن دریاچه‌ی دست‌نیافتتی شدند. ابا 
سرنوشت دسیسه می‌پرورد؟ دیروزء روبه‌روی آینه شورت نوی شنایم را امتحان 


کردم 
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چهارشنبه. بعدازظه هیز (با کفش‌های مناسب و لباس دست‌دوز) آمد و 
گفت که با ما شین می‌رود مرکز شهر تا برای دو ست دو ستش هدبه‌ای بخرد و 
خواست که اگر ممکن است من هم با او بروم» چون سلیقه‌ی خیلی خوبی در 
انتخاب پارچه و عطر دارم. سپس زیر لب گفت: «می‌خواهم عطر وسوسه‌انگیز 
مورد علاقه‌ی خودت را انتخاب کنی.» هامبرتی که در کار فروش عطر است 
چه کار می توا ست بکند؟ مرا میان ما شینش و ایوان جلوی خانه گیر انداخته بود 
و وقتی هیکل گنده‌ام را به‌زحمت باریک کردم تا به درون خانه بخزم (و هنوز با 
ناامیدی دنبال راه فرار می گشتم) گفت: «عجله کن.» ماشین را روشن کرد و 
وقتی به کامیونی که برای دوشیزه‌ی پیر و زمین گیر خانه‌ی روبه‌رویی صندلی 
چرخدار آورده بود و حالا داشت به‌سختی دور می‌زد محترمانه فحش میداد 
صدای تیز لوليتايم از پنجره‌ی ایوان بلند شد که «هی. شما دو تا! کجا دارید 
می‌روید؟ من هم می‌آیم! صبر کنید!» هیز واق زد که «محلش نگذار» و همزمان 
موتور را خاموش کرد؛ بیچاره راننده‌ی نازنین من نفهمید که لولیتا به یک آن 
و دش را یه هاشین رستانل وا داشت دستگیره دز هنت فرا مین کیان 
وقتی او را دید» گفت: «اين یکی را دیگر نمی‌شود تحمل کرد.» اما لو سوار شده 
بود و از خو شحالی می‌لرزید و به من می گفت: «یکک کم باسنت را بکش عقب. 
با توآم!, هیز از گوشه‌ی چشم به من نیم‌نگاهی کرد و به این امید که الان لوی 
پررو را از ما شین بیرون می‌اندازم داد زد: «لوا» همان‌طور که ما شین جلو پرید و لو 
به عقب پرت شد و همزمان من نیز به عقب پرت شدم لو (برای چندمین بار) گفت: 
ادیدی من هم آمدم!» و هیز که با خشم روی دنده‌ی دو می‌گذاشت گفت: «اين را 
دیگر نمی‌شود تحمل کرد که یک بچه این‌قدر بدرفتار باشد و تا این اندازه سمج؛ 
آن هم وقتی می‌داند که نمی خواهیم بياید و به‌جایش باید پرود حمام.» 

بند انگشتانم روی شلوار جین آبی بچه بود. متوجه شدم که پابرهنه است و 
روی ناخن‌های پاهایش نقطه‌هایی از لاک قرمز آلبالویی مانده و دور انگشت 
شست پایش چسب کاغذی زده. آه. خدایاء حالا چطور می‌شود این پای 
ناز ک‌استخوان بلندانگشت میمونی را نبوسید! بی آن که ندیمه‌مان ببیند» ناگهان 
دستش توی د ستم سر خورد. در تمام راه تا خود فرو شگاه آن پنجه‌ی کوچک 
داغ را در میان انگشتانم نگه داشتم نوازیدم و فشار دادم. پره‌های دماغ مارلینی ۱۲ 
راننده که حالا دیگر کرم‌پودرش ريخته بود یا پاک شده بود برق می‌زد و 
خودش هم سخنرانی یک‌نفره‌ی معرکه‌ای درباره‌ی رفت و آمد ماشین‌ها اجرا 
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می کرد و از نیمرخ لبخند می‌زد. از نیمرخ لب و لوچه برمی‌چید و از نیمرخ به 
مژه‌های نقاشی‌شده‌اش دست می‌زد و من در تمام این مدت دعا می کردم که 
هرگز به آن فروشگاه نرسیم... ولی رسیدٍ 

حرف دیگری ندارم که گزارش بدهم» به‌جز این که نخست. در راه 
برگشت به خانه هیز بزرگ هیز کوچک را روی صندلی پشت نشاند» و بعد 
خانم تصمیم گرفت که انتیخاب هامبرت را برای خودش و زدن به پشت 
گوش‌های شوش ربختش نگه دارد. 

پنجشنبه. آغاز ماه گرم با تگ رگ و تندباد همراه شد. امروز لای دانش‌نامه‌ی 
جوانان کاغذروغنی‌ای پیدا کردم که بچه‌ای کوشیده بود روی آن نقشهی 
آمریکا را روبرداری کند و پشت آن کاغذ» روبه‌روی نمای کلی نقشه‌ی فلوریدا 
و خلیج مکزیکك.» فهرست تابپ‌شده‌ای از نام (بی شککت) هم کلاس‌های لو در 
مدرسه‌ی رمزدیل بود. شعری بود که خیلی زود از بر شدم. 

انجل» گریس 

آستین؛ فلوید 

یل جک 

بیل» مری 

با کک» دنیل 

بایرن؛ ما رگریت 

کبل» الس 

کارماین» رز 

چت‌فیلد.فیلیس 

کلا رک گوردون 

کون جان 

کون» مری‌ین 

دانکن. والتر 

فالتر» تد 

فنتی‌ژیاء استلا 

فلش‌من؛ ایروینگ 

فاکس جورج 

گلیو؛ می‌بل 
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گودیل. دونالد 

گرین» لوسیندا 

همیلتون» مری رز 

هیز» دلورس 

هانکك» رزلین 

نایت» کنث 

مک کو ویرجینیا 

مک کریستال» ویوی‌ین 

مک‌فیت» آبری 

میراندا» انتونی 

میراندا؛ ویولا 

رزاتوه امیل 

شلنکر لین 

اسکات. دونالد 

شریدن, اگنس 

شروا؛ اولگ 

اسمیت» هیزل 

تالبوت. اد گار 

تالبوت. ادوین 

وین لال 

ویلیامز رالف 

ویندمولر لوئیز 

یک شعر یکث شعر واقعی! وقتی ا سم «هیز» دلورس» را در سایه‌ی نام‌های 
خاص کشف کردم چقدر برایم عجیب و شیرین بود با دو محافظ شخصی از 
رز شاهزاده‌ای افسانه‌ای میان دو ساقدوش. دلم می‌ خواهد آن لرزی را که دیدن 
این اسم در میان اسم‌های دیگر به تیره‌ی پشتم داد برایتان تحلیل کنم. چه‌چیزی 
چنان مرا به هیجان می‌آورد که نزدیک است اشک‌هايم سرازیر شوند؛ 
اشک‌های فراوان و داغ و ذرمانندی که شاعران و عاشقان می‌ریزند؟ به‌راستی 
چه‌چیزی؟ آخر علت هیجان من از دیدن این اسم نا شناس عزیز در پی آن نقاب 
رسمی‌اش («دلورس») و آن جابه جایی نامانوس نام و نام خانوادگی, که به یک 
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جفت د ستکش نو یا رخ‌پوش نو می‌ماند. چرست؟ آیا «رخ‌پوش» واژه‌ی کلیدی 
نیست؟ آیا به این دلیل است که همیشه لذتی در رازهای پیچیده و ناشفاف نهفته 
و رخ‌پوشی آویخته که تو به‌تنهایی بر گزیده شده‌ای تا از پس آن گوشت و 
پوست و چشمی را که به تو لبخند می‌زند ببینی؟ يا آیا به این دلیل اسست که 
می‌توانم همه‌ی هم کلاس‌های دوروبر عزیز اندوهگین و گرفته‌ام را مجسم کنم: 
گریس و جوش‌های رسیده‌اش؛ گینی و پاهای سستش؛ گوردون جلق‌زن 
سر کش؛ دانکن» دلقک بدبو؛ اگنس ناخن‌خور؛ ویولاء با جوش‌های سر سیاه و 
پستها ها کهبالا فبای ی وا تاش وی رخ وست 4 )وان 
دوست‌داشتنی که به غریبه‌ها اجازه داده به او دست بزنند؛ رالف. قلدر دزد؛ 
ایروینگ» که برایش بسی متاسف‌ام؟ و او که در میان همه‌ی نام‌ها گم شده با 
مدادی به‌دندان‌جویده منفور معلم‌ها و مجذوب نگاه پسرها که بر مو و گردن او 
خیره مانده» لولیتای من. 

جمعه. آرزو م ی کنم فاجعه‌ای وحشتناکک رخ دهد چیزی مثل زلز له 
انفجاری بزرگ. مادرش یکریز و طولانی با همه می‌رود و مایل‌ها از خانه دور 
می‌شود. لولیتا در آغوش من اشکث می‌ریزد و من» مردی آسوده‌خاط سرخوش 
در میان اين خرا به ها۳۰ شسگفتی اوه توضیح های من دلیل و بر هان هایم 
نالیدن‌هايم. خیالبافی‌های بیهوده و احمقانه! یک هامبرت شجاع ممکن بود با او 
نفرت‌انگیزترین بازی‌ها را بکند (مثلك در روزی مانند دیروز که دخترک دوباره 
به اتاقم آمد تا نقاشی‌هایش را نشانم دهد کاردستی‌های مدرسه)؛ شاید آن 
هامبرت به او رشوه‌ای می‌داد و سپس فرار می کرد. شاید مردی ساده‌تر و اهل 
عمل‌تر جدی از جایگزین‌های سوداگرانه‌ی گوناگون بهره می‌برد به‌ویژه اگر 
می‌دانست به کجا بگریزد؛ من که نمی‌دانم. ب‌رغم ظاهر مردانه‌ام» به شدت تر سو 
و بزدلم. روح رمانتیکم حتا با اندیشیدن به انجام کاری ناپسند و نا شایست به لرز 
و وحشت می‌افتد. آن هیولاهای هرزه‌ی سواحل. «اما برو جلو» برو!»۳ آنابل 
روی یک پا می‌پرد تا پایش را توی شلوا رکش بکند و 
پرتلاطم می کوشم او را ببینم. 

همان روز. دیرو قت خیلی دیر. چراغم را روشن کردم تا خوابی را که 
دیده‌ام یادداشت کنم. البته خوابم پیش زمینه‌ای داشت. سر شام» هیز از روی 
محبت اعلام کرد حالا که اداره‌ی هواشناسی قول داده پایان هفته‌ای آفتایی 
دا شته با شیم روز یک‌شنبه» بعد از کلی‌ساء می‌رویم دریاچه. پیش از خواب» روی 
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تختخوابم دراز کشیدم و غرق در دریای اندیشه‌های عاشقانه نقشه می کشیدم که 
چطور می‌شود از پیک‌نیک روز یکشنبه سود برد. می‌دانستم که مادر هیز از 
این که دلبندم به من محبت می کند بیزار اسست. بنابراین» روز سفر به دریاچه را 
طوری برنامه‌ریزی کردم که مادر را خوشحال کنم. تنها با او حرف بزنم. اما در 
لحظه‌ای مناسب هم بگویم ساعتم يا عینک آفتابی‌ام را توی فضای باز میان 
جنگل دوردست جا گذاشته‌ام و با نیمفتم به جنگل بزنم. واقعیت در این برهه 
پس‌نشینی کرد و به رویا بدل شد, و سفر اکتشافی به دریاچه به هر زگی کشید و 
لولیتای شاد فا سد و شاکی به گونه‌ای عجیب و آگاهانه دست به رفتاری زد که 
عقل می‌دانست که او هرگز چنین کاری نمی کند. ساعت سه صبح؛ قرص 
خوابی خوردم و فوری خوابی دیدم که دنباله‌ی این رویاها نبود ولی هجوی از 
آن‌ها بود. دریاچه‌ای که ه رگز ندیده بودم» به‌نوعی معنی‌دار و واضح پیش رویم 
هویدا شد: بستری بود از بخ زمردی که رویش لعابی شیشه‌ای زده باشند. 
اسکیمویی آبله‌رو با تلاشی بیهوده سعی می‌کرد آن را با کلنگ بشکند. به‌رغم 
آن که دریاچه یخ زده بود» روی ساحل شنی‌اش میموزاها و خرزهره های 
وارداتی گل داده بود ند. به‌یقین دکتر بلانش شوارتزمن برای افزودن چنین 
خواب شهوانی‌ای به پرونده‌هایش یک کیف پر از شیلینگ به من می‌پرداخت. 
متاسفانه؛ بقیه اش پراکنده و قاطی بود. هیز بزرگ و هیز کوچک دور دریاچه 
اسب سواری می کردند و پس از آن‌ها من هم از روی وظیفه شناسی سوار اسب 
شدم و بالا و پایین رفتم به پاهایم قوس دادم و از هم بازشان کردم» گرچه 
به‌واقع هیچ اسبی میانشان نبود» فقط هوای سبک بود. یکی از آن اشتباه‌هایی که 
در ذهن پریشان‌خیال خواب رخ می‌دهد. 

شنبه. قلبم هنوز به دیواره‌ی سینه‌ام می کوبد. هنوز هم از یادآوری کار 
خجالت آورم به خود می‌پیچم و آهسته ناله می‌کنم. 

نمای پشت. نگاهم گذرا به پو ست شفاف کمرش. میان نیم‌تنه و شلوا رکک 
ورزشی سفیدش. افتاد. روی لبه‌ی پنجره خم شده بود و برگ‌های درخت 
سپیدار پشت پنجره را می کند و همزمان گرم حرف زدن با پسرکک روزنامه‌رسان 
(فکر کنم کنث نایت) بود که چند لحظه پیش از آن روزنامه‌ی محلی رمزدیل را 
با ضصربه‌ای دقیق روی ایوان پرت کرده بود. در اين لحظه. شروع کردم 
لنگ‌لنگان به سمت لو خزیدن یاه به قول بازیگرهای پانتومیم لنگیدن. همان‌طور 
که آهسته و تو دنده خلاص به سویش می‌رفتم» دست و پایم سطوح محدبی 
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شدند که میان هدف افتادند» به جای آن که روی آن قرار بگیرند: هامبرت» 
عنکبوت زخمی. گویی ساعت‌ها طول ک5شیده تا به او بر سم: مثل این بود که از 
سمت اشتباه تاسکوپ او را دیده‌ام و با بی‌دقتی تمام مثل آدم فلج» روی پاهای 
کج و کوله به سمت باسن سفتش حرکت کردم. سرانجام؛ به پشت سرش رسیدم 
و به‌اشتباه تصمیم گرفتم پس گردن او را بگیرم و تکانش بدهم تا بدین‌سان 
حیله‌ی واقعی‌ام را پنهان کنم. اما ناگهان لو با صدای گو شخراشی زوزه کشید و 
گفت: «ولم کن!» دخترک همچنان رو به خیابان ایستاده بود و با پررویی هر چه 
از دهانش درمی آمد می گفت. متلکث» گوشه و کنایه» و هامبرت پست‌فطرت با 
لبخندی شرم آلود. دلخور عقب‌نشینی کرد. ۱ 

اما حالا ببین که پس از آن چه اتفاقی افتاد. بعد از ناهار» روی صندلی 
کوتاهی لم داده بودم و مثلاً مطالعه می کردم. ناگهان دو دست کوچک تردست 
چشم‌هایم را پوشاند: از پشت طوری دزدانه روی پنجه‌هایش آمده بود که گویی 
به فرم رقص باله مانور صبح مرا بازاجرا می کرد. انگشت‌هایش جلوی خور شید 
را گرفته بودند و پرتوهای قرمز بازمی تاباندند و خودش بریده‌بریده می‌خندید و 
تنش را به این سمت و آن سمت می‌پیچاند. بی آن که از حالت لمیده در آیم 
بازوهایم را به عقب و دو سو بردم. د ست‌هایم روی پاهای چابک و قلقلکی اش 
کشیده شد و کتاب روی پایم مثل سورتمه به پایین سرید. خانم هیز سلانه سلانه 
الا آمد و با کمی چشم‌پوشی گفت: «اگر مزاحم کارهای پژوهشی‌تان می‌شود؛ 
محکم بزنیدش. چقدر این باغ را دوست دارم (در این جمله‌اش نشانی از علامت 
تعجب نبود)؛ زیر نور خورشید مع رکه نیست (و در این جمله نشانی از علامت 
سوال نبود)» و با نشانه‌ای از خشنودی ساختگی خانم نفرت‌انگیز روی چمن 
ذشست و به دست‌های ازهم جدایش تکیه داد و به آسمان نگاه کرد. در ست در 
همین لحظه توپ کهنه‌ی تنیسی روی او افتاد» و «لو» از بالا با اعتماد گفت: 
اببخشید» مادر. نمی‌خواستم تو را هدف بگیرم.» البته که نه. دلبر ک معر که‌ی 
کر ک‌دار من. 


۱۳ 
این بیستمین و آخرین یادداشت است و وقتی می‌خوانی می‌فهمی که به خاطر 
نوآوری‌های هوشمندانه‌ی شیطان همه‌ی طرح و برنامه‌ها بکشان نیشن آمی رو 
شیطان اول خودش وسومه‌ام می کند. سپس جلوی مرا می‌گیرد و با دردی مبهم 
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در بن هستی‌ام رهایم می کند. خوب می‌داذ ستم دلم چه می‌خواهد و این خواسته 
را چطور به انجام برس‌انم بی آن که پا کدامنی دخترکک را آلوده کنم زیرا در 
زند گی‌ام تجربه‌هایی از میل جنسی به کود کان داشته‌ام؛ مثلا بارها از راه نگاه 
مالک نیمفت‌های کک‌مکی توی پارک شدهام و در گرم‌ترین و شلوغ‌ترین 
نقطه‌ی اتوبوس‌های شهری پر از بچه‌مدر سه‌ای‌های سریاء با احتیاط و ددم:شانه» 
هار را ها 0 
رقت‌انگیزم نقش بر آب می‌شد. البته عامل بیثٌ بیشتر این ناکامی‌ها زن هیز بود ( که 
همان‌طور که خواننده متوجه خواهد شد. همه‌ی وحشتش زاين بود که مپادالو 
از من لذت ببرد تا من از لو). اگر شیطان نفهمیده بود که برای هر چه بیشتر بازی 
دادن من باید کمی هم به من ن آرامش ببخشد. به‌ویژه با آن شور و هیجان بسیاری 
یت آن نیمفت در من ایجاد شده بوده برای نخستین نیمفتی که در تمام 
زندگی‌ام در چنگال زشت. رنج کشیده و خجالتی‌ام داشتم. بی گمان دوباره به 
تیمارستان روانه می‌شدم. 

پی تردید تا کنون خواننده متوجه سراب رفتن به دریاچه هم شده است. اگر 
به جای خانم هیزء آبری مک‌فیت" این برنامه‌ی دوست‌داشتنی را برای رفتن به 
آن جنگل خیالی و آن دریا چه‌ای که قولش را داده بود ند برای من می‌چید» 
به‌نظر منطقی م ی آمد (گرچه دلم می‌خواسست بر مغز آن بچه شیطان بکوبم). 
به‌واقع» در وعده‌ای که خانم هیز داده بود فریبی بود: به من نگفته بود که مری 
رز همیلتون (دخترک تیره‌پوسستی که او هم برای خودش زیبا بود) قرار اسست 
بیاید» و اين که قرار است دو نیمفت با هم بازی کنند و زیر گوش هم پچ‌پچ کنند 
و خلاصه دو تأبی رف زک ۳ اي و 
نیمه‌برهنه و متین» کنار هم بنشینند و گفت وگو کنند؛ دور از چشم شم‌های کنجکاو 
و فضول» چیٌ شم‌هایی که به‌واة قع فضولی هم کردند و زبان‌هایی که باوه‌ها بافتند. 
عجب رو زگار غریبی! شتابان از سرنوشت‌هایی که خواهانش بودیم گريختيم. 
پیش از آمدنم به این جاء» صاحبخانه‌ام نقشه می کشد که پیردختری به نام دو شیزه 
فیلن را به خانه اش بیاورد تا پیش من و لولیتا با شد و خودش, زن بسیار کاسب و 
زحمتکش, دنبال کار مناسبی در نزدیک‌ترین شهر بگردد. گویا پیش‌تر هم مادر 
دوشیزه فیلن آ شپز خانواده‌ی خانم هیز بوده است. خانم هیز برنامه را دقیق تنظیم 
می کند: آ قای هامبرت عینکی و خمیده با چمدان هایش از ارو پای مرکزی 
می‌آید و گو شه‌ای» پشت انبوه کتاب‌هایش, می‌ذشیند و هر روز پیر و فر سوده‌تر 
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می‌شود؛ و دوشیزه فیلن هم از دختر دوست‌نداشتنی و بد خانم هیز خوب مراقبت 
می کند؛ و خود خانم هیز هم در شهر بزرگ و زیبایی به کار منشی گری مشغول 
می‌شود. دوشیزه فیلن یک بار دیگر هم در تابستان ۱۹۴۴ لولیتا را زیر چنگال 
نامهر بانش داشته (لو آن تابس‌تان پر از آزردگی و رنج را با تن‌لرزه به یاد 
می‌آورد). اما حادثه‌ای که آن‌قدرها هم پیچیده نبود همه‌ی برنامه‌هایش را به هم 
زد. درست روز رسیدن من به رمزدیل» دو شیزه فیلن (در شهر ساوانای جورجیا) 
از جایی می‌افتد و لگنش می‌شکند. 


۱۳ 

روز یکشنبه‌ی پس از آن شنبه‌ای که شرح دادم بنا به پیش‌بینی اداره‌ی 
هواشناسی. آسمان صاف و آفتابی بود. وقتی سینی خالی صبحانه‌ام را روی 
صندلی پشت در اتاقم گذاشتم تا صاحبخانه‌ی خوبم هر وقت توانست برش دارد 
و ببرد با روفر شی‌های کهنه‌ام (تنها چیزی که از من و از و سایلم کهنسال شده) 
به پا گرد روبه‌رویی خزیدم و از روی نرده‌ها به گفت وگوهای پایین خانه گوش 
دادم و به وضعیت جدید پی بردم: 

بگومگوی تند دیگری در خانه بهپا بود. خانم همیلتون زنگ زده و خبر داده 
بود که «دخترش تب کرده.» خانم هیزه با شنیدن این خبر» داشت به دخترش 
می‌گفت که پیک‌ذیکک به تعویق می‌افتد. هیز کوچولوی پرحرارت به هیز 
گنده‌ی سرد گفت اگر این طور است پس من هم با تو به کلیسا نمی‌آیم و مادر 
قبول کرد و رفت. 


این ها را درست پس از ریش زدن ایستاده روی پا گرد شنیدم» هنوز لاله‌ی 
یاس) به تن داشتم؛ حالا صابون را پاک کرده مو و زیر بغلم را عطر و اد و کلن 
زده و رب‌دو شامبر ابریشمی بنفش رنگی پو شیده بودم و به حالت عصبی چیزی 
زمزمه می کردم. در اين لحظه به درخواست لولیتاء به طبقه‌ی پایین خانه رفتم. 


دوست دارم خواننده‌های آ گاهم در این صحنه‌ای که در شرف بازسازی 
آنم با من همباش شوند؛ از آن‌ها می‌خواهم که موبه‌موی آن را بررسی کنند و 
خود شان ببینند که اگر به قول و کیلم (در یکك گفت و گوی خصوصی) ماجرا را 
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با «همدلی بی‌طرفانه» بسنجند. می‌فهمند همه‌ی این حادثه‌ی شیرین شرابی چقدر 
بااحتیاط و چقدر پاک‌نهاد اسست. پس بیایید شسروعش کنیم. آه که چه کار 
سختی پیش رویم دارم! 

شخصیت اصلی: هامپرت همهمه کن. زمان: صبح یکشنبه‌ای از ماه جون. 
مکان: اتاق ذشیمن سرا سر آفتابی. اثاث صحنه‌ی نمایش: کانایه‌ی راه‌راه کهنه» 
مشتی مجله» گرامافون. عروسک و خرت و پرت‌های مکزیکی (مرحوم هرالد 
ای. هیز -- خدا بیامرزد آن مرد خوب را در یکی از روزهای ماه عسلش در 
وزا گرون پش از جزت تیمروزش در آتاف آب‌ونگه هت دلیر کامرآنیشن 
می‌اندازد. گذشته از دلورس چیزهای بسیار دیگری که در جای‌جای این خانه 
دیده می‌شوند یادگار آن سفرند). 

نمایش: آن روز لولیتا پیراهن چیت زیبایی پو شیده بود که یک بار دیگر هم 
آن را به تنش دیده بودم؛ پیراهنی آستین کوتاه با دامن گشاد و بالاتنه‌ی تنگ: به 
رنگ صورتی روشن با چارخانه‌های صورتی تیره‌تر. برای کامل کردن رنگ‌ها؛ 
به لب‌هایش هم رژ زده بود و توی گودی دستش سیب قرمز بهشتی زیبایی 
داشت. اما برای رفتن به کلیس کفش نپوشیده بود. و کیف سفید روزهای 
یکشنبه‌اش را هم نزدیکک گرامافون پرت کرده بود. 

وقتی روی مبلء کنار من نشست. قلبم مثل طبل شروع به نواختن کرد. دامن 
قشنگ لباسش دورش پف کرده بود. حالا دیگر خشمش فرو کشیده بود و با 
سیب براق توی دستش بازی می کرد. سیب را در میان پرتوهای غبارآلود آفتاب 
بالا می‌انداخت و می گرفت. و با این پرتاب‌ها و گرفتن ها از آن نمای پیاله‌ی 
صیقل خورده‌ای می‌ساخت. 

هامبرت هامبرت در یکی از این بالا انداختن‌ها سیب را گرفت. 

لو دست‌هایش را دراز کرد و برق مرمری کف آن‌ها را نشان داد و به‌التماس 
گفت: «برش گردان به من!» با بروز حالتی نشان دادم که «خوشمزه» است و او 
بی‌درنگ از دستم چنگش زد و دندانش را در آن فرو کرد و قلب من؛ مثل 
کلو لها از رف زنوه پوت باز کقه ارغوانین شت مسشین نا زیر کزه 
میمونصفتیاش که ویژگی خاص آن نیمفت آمریکایی بود مجله‌ای را که باز 
کرده بودم از د ستم قاپید (حیف که هیچ فیلمی از این طرح جالب ضبط ذشده» 
از ارتباط رم زآمیز حر کات همزمان ما). مجله راء در جست‌وجوی چیزی که 
می‌خواست به هامبرت نشان دهد بی آن که صفحه‌ها به سیب ازشکل‌افتاده‌ی 
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توی دستش گیر کنند» تند و وحشیانه ورق زد. سرانجام پیدایش کرد. برای 
نشان دادن علاقه‌ام سرم را جلو آوردم» طوری که وقتی لب‌هایش را با مچ 
دستش پاک می کرد موهایش به گیجگاهم خورد و بازویش به گونه‌ام مالیده 
شد. به حاطر پرتوهای غبارآلود اتاق» کمی طول کشید تا عکس را خوب ببینم و 
واکنشی نشان دهم. در این مدت. لولیتا ناشکیبا زانوهای برهنه‌اش را روی هم 
می‌مالید و به هم می‌زد. هنوز تصویر برايم کمی تار بوده اما د یدمش: نقاش 
سوررالیستی روی ماسه‌های ساحلی طاقباز دراز کشیده بود و در کنارش 
مجسمه‌ی گچی ونوس میلو به روی شکم و تا نیمه زیر ماسه‌ها دفن شده بود. 
زیر عکس نوشته بود عکس برگزیده‌ی هفته. مجله را پس زدم تا آن صحنه‌ی 
زشت را کنار بزنم. لحظه‌ی بعد. لولیتا با حقه‌بازی کوشید صحنه را بازسازی 
کند؛ سراپا روی من آمد. مچ قلنبه و ناز کش را گرفتم. مجله مثل پر نده‌ای 
دستپاچه روی زمین افتاد. لولیتا برای آن که رها شود خودش را پیچاند و واپیچاند 
و عقب کشید و سرانجام روی سمت راست کاناپه به پشت دراز کشید. سپس 
بچه‌ی گستاخ در ساد گی تمام پاهایش را روی ران‌های من گذاشت. 


حالا دیگر از هیجان به مرز جنون رسیده بودم؛ از سوی دیگر زرنگی آدم 
عاقل را هم دا شتم. همان‌طور که روی مبل ذشسته بودم با چند حرکت مخفی؛ 
میل جنسی پنهانم را با پاهای ساده‌لوح او هماهنگ کردم. پرت کردن حواس 
دخت رک از انجام حر کات تنظیم کننده‌ی لازم برای اجرای موفقیت آمیز حقه‌ام 
کار آسانی نبود. برای توجیه جنب و جوش‌های نامرتبم تند حرف می زدم» از 
نفس می‌افتادم و دوباره نفس تازه می کردم» و برای توجیه مکث هایم وانمود 
می کردم دندان‌دردی ناگهانی به سراغم آمده و در تمام این قدت نگاه شیفته‌ی 
درونی‌ام به هدف طلایی بعدی‌ام بود و با احتیاط به مالش سحرآمیزم می‌افزودم» 
مالشی که به شیوه‌ای توهم آمین اگر نه واقعی» مرا از شر پارچه‌های (پیژامه و 
رب‌دوشامبر) میان دو پای آفتاب‌سوخته‌ی او و غده‌ی مخفی احساس ناگفتنی 
من رها میکرد؛ پار چه‌هایی که از نظر فیزیکی برداشستنی نبود ند ولی از نظر 
روانی نابودشدنی هم بودند. ضمن حرکاتی خودبه خود» ملایم به چیزی ضربه 
می‌زدم و واژه های ترانه‌ی مسخره‌ای را که آن روز ها معروف بود با کمی 
د ستکاری از بر می‌خواندم؛ ای کارمن من؛ کارمن کار ساز من. .. فلان فلان آن 
شب فلان من... و آن ستاره و طیاره‌ی منء و ساغر و میخانه‌ی من... یکریز این 
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جمله‌ها را تکرار کردم و او را در افسون ویژه‌ی این خواندن نگه دا شتم (افسون 
ناشی از دستکاری) و در تمام این مدت سخت می ترسیدم که مبادا خدا وسیله‌ای 
بسازد و وضع را به هم بزند و بار طلا را که همه‌ی وجودم بر آن تمرکز کرده 
بود از روی من بردارد؛ و این دلواپسی وادارم می‌ کرد که کار کنم و برای یکی 
دو دقیقه‌ی نخست چنان شتابزده که نمی تواذستم با لذت تنظیم شده‌ی سنجیده 
هماهنگش کنم. انستازه‌هاین که دز اند واطباره‌هایی که بیدا و 
میخانه‌ها و ساغرها که حالا خواندنش را لو به عهده گرفته بود؛ صدای لولیتا 
صدای مرا دزدید و آهنگی را که داشتم بد می‌خواندم درست کرد. صدایش 
آهنگین بود و زیبا. پاهایش که روی پای زنده‌ام بود کمی واخورد؛ نوازششان 
کردم؛ این جا بود که به گوشه‌ی سمت راست تکیه داده کمی گل و گشاد 
نشست. لولا» دخت رک جوراب‌ساق کوتاه. میوه‌ی عهد باستان را می‌بلعید و آبش 
را هورت می کش-ید و میانش آواز می‌خواند» و ده‌پایی‌اش را می‌اندا خت و 
پاشنه‌ی پای برهنه‌اش را در کنار انبوه مجله‌های سسمت چپ من. به جوراب 
ساق کو تاه کش‌دررفته‌اش می مااید» و با هر کاری که می‌کرد. وولی که 
می‌خورد و موجی که می‌زد. کمکم می کرد بتوانم به نظم تماس مخفی میان 
جانور و ماهرو میان انفجار انز جارآور این جانور و زیبایی بدن پاک گودرفته‌ی 
و در فراک نخی: بهبود بخشم. ۱ ۲ 

زیر ضربه‌ی نرم نوک انگشتانم پرزهای ریز روی قلم پای او را که سیخ شده 
بودند احساس کردم. خودم را در گرمای گزنده اما خواستنی بدن مه کو چول 
که مثل گرمای مه آلود تابستان بوده گم کردم. بگذار روی پایم شا ید۵ تاد 
روی پایم بماند. .. وقتی خودش را ک شید تا هسته‌ی سیبش رابه سمت شومینه 
پرتاب کنده بدن جوانش. ساق پاهای بی گناه بی‌شرم و باسین گردش را روی 
بجشن میحرفانای مقعی زیر شکنجه و رنجبرم جابه‌جا کرد؛ و ناگهان تغیبری 
مرموز در احساسم ایجاد شد. وارد مرحله‌ای از بودن شدم که دیگر هیچ چیز 
برایم مهم نبود. بهجز نیوشاندن لذت دم کرده‌ی درون بدنم. آن دمش شیرینی 
که در محرمانه‌ترین ريشه‌هايم شروع شد و به سوزش پرتب‌وتاب بدل گشت 
/ینک به مرحله‌ای از آرامش کامل اعتمادبه‌نفس و دلگرمی رسیده بود که در 
هیچ جای دیگر این زندگی یافت شدنی نبود. غوطه‌ور در شهد شیرین و عمیقی 
که بدین گونه پا می‌گرفت و در راهش به سسوی تشسنج نهایی به خوبی پیش 
می‌رفت» احساس کردم می‌توانم از سرعتش بکاهم تا تب و تابم را طولانی تر 
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کنم. لولیتا در امن و امان در عالم خودش بود. آفتاب تلویحی لابه‌لای سپیدارها 
می‌تپید؛ و ما عجیب و خداگونه تنها بودیم. من از پس پرده‌ی خوشی مهارشده‌ام 
لولیتا را تماشا می کردم» صورتی‌رنگ در غباری طلایی‌رنگ. دختر ک از اين 
خوشی من بی‌خبر بود و همه چیز برایش بیگانه. آفتاب بر لب‌هایش می‌تابید و 
لب‌هایش گویی هنوز دا شتند واژه‌های 7 صنیف کارمن کار ساز من را که دیگر 
از گوش من افتاده بود ادا می کردند. حالا همه‌چیز آماده بود. عصب‌های خوشی 
نمایان بودند. پابانه‌های حسی وارد مرحله‌ی شیدایی و جنون می‌شدند. ذره‌ای 
فشار می‌توانست همه‌ی بهشت را آزاد کند. دیگر آن هامبرت هار نبودم» سگگ 
هرز فاسد عبوسی که حتا به چکمه‌ای که با لگد او را بیرون می‌اندازد محکم 
می چسبد. من از رنج ریشخند فراتر بودم» فراتر از هر احتمالی برای مجازات. در 
این حرمسرای خودسازم آن رک نیرومند و شادی بودم که با انديشه و در 
آگاهی کامل از آزادی‌اش اوج لحظه‌ی لذت بردن از جوان‌ترین و شکننده‌ترین 
برده‌اش را به تاخیر میا ندازد. آویزان بر ابه‌ی گسل شهوت ( با تعادل 
فیزیولوژیکی دقیق همچون برخی تکنیک های هنری) یکریز واژه‌هایی را از پی 
لو تکرار می کردم: ساقی باقی من... کارمن کارساز من؛ هاهاهار من... مثل کسی 
که در خواب حرف بزند و بخندد و در همان حال» آهسته دست خوشم را تا 
آن جا که روح ادب اجازه می‌داد روی پای آفتاب خورده‌اش سراندم و پیش 
رفتم. آن نطه‌ای که روز پیشش به. کم شتنگین توی راهرو شورده بواف. 
بر یده‌بر یده نفس کش‌یدم و گفتم: «ببین... ببین! ببین چه کار کرده‌ای» ببین با 
خودت چه کار کرده‌ای... آه؛ بیین.! قسسم می‌خورم که به خاطر کبودی بنفش 
مایل به زرد روی ران زیبای نیمفتی‌اش بود که آن را با د ست گنده‌ی پشمالویم 
مالیدم و آرام پو شاندم؛ و به‌اطر لباس زیر شل و ولش گویی هیچ‌چیز نبود که 
از رسیدن شست عضلانی‌ام به گودی داغ کشاله‌ی رانش جلوگیری کند» درست 
مثل وقتی که دچه‌ی قلقلکی‌ای را نوازش کنی و قلة لك بدهی» فقط همین. 
ناگهان با صدایی تیز گفت: «مهم نیست. اصلاً مهم نیست» و وول خورد و ولید 
و سرش رابه پشت پرتاب کرد و دندانش را روی لبه‌ی درونی براق دهانش فرو 
کرد و همزمان کمی چرخید و پشتش رابه من کرد. طوری که دهان نالان من 
آقایان هیئت منصفه‌ی داد گام تقریباً به گردن برهنه‌اش رسید و من آخرین 
ضربه‌ی طولانی‌ترین خلسه‌ی ممکن یک مرد يا یک هیولا را به کپل چپش 
کوبیدم. 
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پس از این لولیتا بی‌درنگ از روی مبل پایین غلتید (گوبی در کشمکش 
بودیم و حالا مشتم آزاد شده بود) و سپس روی پاهایش, نه» روی پایش ابستاد 
تا خودش را به تلفنی که با تمام نیرو و بلند و به نظرم از مدت‌ها پیش زنگگ 
می‌زد برساند. ایستاد و چشمکی زد گونه‌هایش برافروخته بودند» موی سر 
آشفته و نگاهش با همان بی‌توجهیای که از روی مبلمان گذشت از روی من 
کشت همان ظون که حرف می‌زد و به مادرش کون می‌داد ( که از او 
می‌خواست به چت فبلد برود و با او ناهار بخورد -هنوز نه لو و نه هام 
می‌توانستند حدس بزنند که خانم هیز پرکار چه نقشه‌ای در سر دارد)؛ لولیتا 
یکریز لنگه دمپایی توی دستش رابه لبه‌ی میز می‌زد. خدا را شکر که دخت رکك 
اصلاً نفهمید چه اتفاقی افتاد! 

با دستمال رنگارنگ ابریشمی‌ای که چشم‌های سراپاگوش لولیتا در نگاهی 
گذرا آن را دید عرق پیشانی‌ام را پاک کردم و غرق در سرخوشی ناشی از 
رهایی ربدوشامبر سلطنتی‌ام را دوباره مرتب کردم. هنوز لو پشت تلفن بود و با 
مادرش چانه می‌زد (از او می‌خواست که بياید و او را با ماشین ببرد» کارمن 
کارساز من این را بلند و بلندتر خواندم و از پله‌ها مثل باد بالا رفتم و سیلی از 
آب داغ را توی وان رها کردم. 

حالا شاید بد نباشد که بیت‌های آن ترانه را دست کم تا جایی که می‌توانم به 
یاد آورم کامل کنم. شاید هیچ‌وقت درست یاد نگرفتم. 

این طوری‌ست: 

آه کارمنمی» کارشن کار مدا 

فلان فلان» آن شب‌های فلان 

و ستاره‌ها؛ و طیاره‌ها؛ و میخانه‌ها و ساقی‌ها... 

آه دلربای من آن دعواهای وحشتناک ما 

و آن شهر فلان که با شادی 

بازو در بازو 

در آن قدم زدیم 

و آخرین دعوای ما 

و هفت‌تیری که با آن تو را کشتم آه کارمن من 


همان هه هفت تیری که هنوز در دست من 1 
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(فکر می کنم کالیبر ۳۲ خود کارش را کشیده و گلوله را در چشم روسپی‌اش 
خالی کرده است). 


۱ 

ناهارم را توی شهر خوردم؛ سال‌ها بود که این طور گرسنه نشده بودم. سپس 
پیاده» آرام آرام» برگشتم. هنوز خانه بی‌لولیتا بود. بعدازظهر را با خوشی به فکر 
کردن برنامه چیدن و گواریدن تجربه‌ی صبح گذراندم. 

به خود می‌بالیدم؛ شیره را از انقباض دزدیده بودم بی‌آن که دامن کودککث 
نابالغ را ذره‌ای لکه‌دار کرده باشم. به‌واقع» هیچ آسیبی به او نرسید. جاد وگر شیر 
را» شیره راء شامپاین کف‌دار را» توی کیف نو و سفید دخترک ریخته بود» و لوه 
یا آن کیف. هم‌چنان دست‌نخورده بود. بنابراین رو یای دون آتشین و 
گناه آ لودم را بنا گذاشته بودم و هنوز لولیتا سالم بوده و من سالم بودم. اما به‌واقع 
آنچه دیوانه‌وار مالک شده بودم لولیتا نبوده بلکه نوآوری خودم بود. لولیتای 
هوس‌انگیز دیگری» شا ید واقعی‌تر از لولیتا؛ لولیتایی که آن یکی را در بر 
می‌گرفت و می‌پوش‌اند. لولیتایی که میان من و او شناور بود و هیچ آرزویی 
نداشت. و به‌يقین بی‌هیچ آ گاهی‌ای و بی‌هیج زند گی‌ای از آن خود. 


بچه هیچ چیز نفهمید. من با او هیچ کاری نکردم. پس هیچ‌چیز مرا از تکرار 
چنین کاری بازنمی‌داشت. او مثل تصویری بود روی پرده‌ای لرزان و من 
گوژیپشتی گدا که در تاریکی خودم را آزار می‌دادم. در آن سکوت بالیده عصر 
کش می آمد و گویی درختان بلندقامت بی‌شعور خبر داشتند؛ و آن هوس دوباره 
شروع شد و این بار حتا قوی‌تر از پیش آزارم می‌داد. دعا می کردم و از خدای 
بخشنده می خواستم که هر چه زودتر لولیتا باید و وقتی مامان توی آشپزخانه 
است یک بار دیگر صحنه‌ی روی کاناپه را تکرار کند. خواهش می کنم خدایا 
آه که چه هولناک او را دوست دارم و می‌پرستم. 

نه... «هولنا ک» کلمه‌ی در ستی نیست. آن شوری که پیمانه‌ی خو شی تازه‌ام 
را پر کرده «هولناک» نیست «رقت‌انگیزه است. من آن را مناسب رقت‌انگیز 
می‌دانم. بله» رقت‌انگیز است. زیرا به‌رغم اشتهای آتشین و سیری‌ناپذیر شهوتم» 
با تمام نیرو و در اندیشه‌ی آینده‌ی او دلم می‌خواست پاکی آن کود ک دوازده 
ساله پاییده شود. 
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و حالا بیا و بنگر که چگونه پاداش رنج هایم را گرفتم. لولتا نیا مد؛ با 
خانواده‌ی چت‌فیلد به تما شای فیلم رفته بود. میز آرا سته تر از هميشه چیده شده 
بود: با شمع‌های روشن خودتان تصورش کنید. در این حال و هوای زننده خانم 
هیز به دو لبه‌ی نقره‌ای بشقابش آرام دست مالید» طوری که گویی به کلیدهای 
پیانو دست می‌زند و به بشسقاب خالی‌اش لبخند زد (رژیم داشت) و گفت 
امیدوارم سالاد را دوست داشته باشی (دستورش را از مجله‌ی زن برداشته بود). 
امیدوارم کالباس‌ها را هم دوست داشته باشی. چه روز خوبی داشتم. خانم 
چت‌فیلد خیلی محبت کرد. دخترش» فیلیس, از فردا به اردوی تابستانی می‌رود. 
برای سه هفته. تصمیم گرفتيم لولیتا را هم از پنجشنبه بفرستیم و بنا به تصمیم 
قبلی تا ماه ژوثیه صبر نکنیم. قرار شده بعد از اين که فیلیس برگشت لو هنوز 
آن‌جا بماند تا مدرسه‌ها باز شوند... چه چشم‌انداز زیبایی» آه. قلبم! 

آه چه یکه‌ای خوردم» آ يا این معنی را نمی‌داد که عزیزم را از دسست 
می‌دادم» آن هم درست زمانی که پنهانی او را از آن خود کرده بودم؟ برای 
توجیه قیافه‌ی عبوسمء دوباره مجبور شدم دندان‌درد ساختگی صبح را بهانه کنم. 
باید دندان کرسی خیلی بزرگی باشد با آبسه‌ای به بزرگی گیلاس های 
کمپوت‌ها. ۲ 

خانم هیز گفت: «ما این‌جا دندان‌پز شک خیلی خوبی داریم. اتفاقا همسایه‌ی 
ماست. دکتر کوثلتی. فکر کنم عمو یا پسرعموی آن نمایش‌نامه‌نویس است. 
فکر می کنی این درد تمام بشود؟ هر طور دوست داری. باید پاییز لو را ببرم 
پیشش تا به قول مادرم با سیم بینددش. ممکن است همین سیم کشی دندان کمی 
این دختر را مهار کند. فکر کنم این روزها بدجوری شمارا اذیت می کند. تا 
پیش از رفتنش یکی دو تا آوار دیگر هم بر سر ما خراب خواهد کرد. آخر رک 
و پوست کنده گفت نمی‌رود. راستش را بخواهیء حالا هم از ترس او را پیش 
خانواده‌ی چت‌فیلد گذاشتم. چون تازه خبر را شنیده» هنوز به‌تنهایی نمی توانم 
رودررویش بایستم. ممکن است اين فیلم سینمایی نرمش کند. فیلیس دختر 
خیلی ماهی‌ست و لو توی این دنیا هیچ بهانه‌ای نمی‌تواند پیدا کند که به خاطر 
آن از فیلیس بدش بیاید. واقعا؛ موسیوء من خیلی ناراحتم برای آن دندان شما. 
اگر فردا صبح اول وقت. هنوز درد دا شته با شید بهترین و عاقلانه‌ترین کار این 
است که بگذارید با آیور کوئلتی تماس بگیرم. می‌دانی؟ به نظرم رفتنش به 
اردوی تابستانی خیلی سالم‌تر و عاقلانه‌تر از این است که تو کوچه و خیابان‌ها 


ولا دیمبر ناباکوف 78 


ول باشد و روی چمن‌ها بنشیند و گریه کند و رژ لب مامانش را بزند» و دنبال 
آقایان پژوهشگر و خجالتی بیفتد. و با کوچک‌ترین بهانه کج‌خلقی و گریه و 
زاری کند.» 

سرانجام» گفتم: «مطمئنی که اردو گاه را دوست خواهد داشت؟» «دلیل 
آبکی!). 

هیز پاسخ داد: «بهتر است که دوست داشته بااشد و همه‌اش هم بازی نیست. 
ارد و گاه را شرلی هومز اداره می کند. می‌دانی» زنی که دخت رآتش ارد وگاه را 
نوشت. با درس‌هایی که آن‌جا می گیرد از جنبه‌های مختلف بز رگ می‌شود» 
سلامتی. دانش, اخلاق» به صوص از نظر سئولیت پذیری نسبت به مردم. فکر 
می‌کنید شمع‌ها را برداریم و برویم روی ایوان بنشینیم یا می‌خواهی بروی توی 
تختخواب و آن دندان را تیمار کنی؟» 

آن دندان را تیمار کنم. 


۱6 

فردای آن روز. با ماشین به مرکز شهر رفتند تا چیزهایی را که برای اردو 

لازم بود بخرند: همه‌ی لباس‌هایی که برای لو خریده بودند زیبا بود. سر شام مثل 
هميشه رفتارش ریشخند آمیز بود و پس از شام بی‌درنگ به اتاقش بر گشت تا 
توی کتاب‌های فکاهی‌ای که برای روزهای بارانی اردو گاه کیو برایش گرفته 
بودند فرو برود (آن‌قدر سریع ورقشان زد که تا روز پنجش نبه چیزی از آن‌ها 
نمانده بود و دیگر با خودش نبردشان). من هم به پناهگاهم خزیدم و چند نامه 
نوشتم. تصمیمم این بود که به ساحلی بروم و وقتی مدرسه‌ها باز شدند باری 
قایگز دز خانه‌ی هیز حضصور یابم» زیرا می‌دانستم که در نبود این کود کث 
نمی توانم در این خانه بمانم. روز سه شنبه» دوباره برای خرید از خانه بیرون رفتند 
و از من خواستند که اگر سرپرست اردوی تابستانی زنگ زد تلفن را جواب 
بدهم. آن خانم زنگ زد؛ و یک ماه پس از آن فرصتی پیش آمد که با هم آن 
گفت وگوی دلپذیر را به یاد آوریم. آن شب لو شامش را توی اتاقش خورد. 
به خاطر دعوایی که طبق معمول با مادرش کرده بود» گریه می کرد و همان‌طور 
که پیش تر هم اتفاق افتاده بود دلش نمی خوا ست او را با آن چشم‌های پف آلود 
ببینم: قیافه‌اش طوری بود که پس از مدتی گریه کدر می‌شد و پف می کرد و 
وحشتناک گیرا و هوس‌انگیز می‌شد. چه تاسف‌انگیز بود که او درباره‌ی 
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زیبایی شناسی پنهانی من چنین اشتباه می کرد زیرا من به‌واقع عا شق آن ته‌رنگ 
صورتی بوتیچلیام.۱ آن رنگ رز جوان لب‌هایش, آن مزگان خیس و 
گوریده؛ خلاصهه آن ویر خجالتی‌اش مرا از بسیاری فرصت‌های خوشایند و 
چشم‌نواز محروم کرد. اما خبلی چیزها بود که من نمی‌دانستم. وقتی توی تاریکی 
ایوان نشستیم (آخر باد بی‌حیایی شمع قرمز خانم هیز را خاموش کرد) هیز با 
خنده‌ای هولنا ک گفت: «به لو گفته‌ام هامبرت عزيزت با فرستادن تو به اردو گاه 
تابستانی کاملا موافق است. با این حرف چه جار و جنجالی به‌پا کرد! توجیه این 
جار و جنجال لو این بود: من و شما می‌خواهیم از شر او رها شویم. اما دلیل 
واقعی‌اش این بود: به او گفتم فردا می‌رویم و این لباس‌های شبی را که با قلدری 
وادارم کرد برایش بخرم با چیزهای ساده‌تر و قشنگ‌تر عوض می‌کنیم. می‌بینی؛ 
او خودش را یک ستاره‌ی کوچک سینما می‌بیند؛ و من او را بچه‌ای قوی» سالم 
و بی‌شک با قیافه‌ای معمولی می‌بینم. فکر می کنم ریشه‌ی مشکلات ما همین 
است.» 

روز چهارشنبه توانستم چند ثانیه کمین کنم و لو را ببینم: روی پاگرد بود؛ 
عرق‌گیر و شلوارک سفید با لکه‌های سبز پوشیده بود و چمدانی را در 
جست‌وجوی چیزی زیر و رو می‌کرد. به شوخی چیزی گفتم تا نشان دهم که با 
او دوستم اما بی آن که به من نگاه کند فقط صدایی از بینی‌اش بیرون داد. 
هامبرت بدبخت که داشت می‌مرد از روی سادگی استخوان دنبالچه‌اش را 
نوازش کرد و لو با یکی از قالب‌های کفش مرحوم هیز محکم به او زد؛ طوری 
که جایش درد گرفت. وقتی از پله‌ها پایین می‌خزیدم و بازویم را می‌مالیدم و 
نهایت تاسفم را نشان می‌دادم» گفت: «دوروا» حتا رضایت نداد شامش را با هام 
و مام بخورد: موهایش را شست و با کتاب‌های مسخره‌اش به رختخواب رفت. و 
روز پنجشنبه خانم هیز بی‌صدا او را به سمت اردوی کیو برد. 

به قول نویس‌نده های بزرگ‌تر از من: «بگذار بقیه‌اش را خواننده خودش 
حدس بزند.» اما یک بار دیگر که به آن فکر می کنم ترجیح می‌دهم سرنخی به 
خواننده‌هايم بدهم. این را خوب می‌دانستم که عاشق لولیتا شده‌ام و اين عشق 
جاودانه است؛ اما این را هم می‌دانستم که او برای هميشه لولیتا نخواهد ماند. اول 
وتو یه سیر ده ال می‌شتل وو با هشال دایکر از تیمفت بودن در آمز 
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«دختری جوان» می‌شد و سپس («دختری دانشگاهیء» که این دیگر کابوس 
کابوس‌ها بود. واژه‌ی «جاودانه» فقط به احساس مود امن فرسی کشم:به لولای 
جاودانه‌ای که در خونم جاری شده بود. لولیتایی که هنوز استخوان تهیگاهش 
نتر کیده بود. لولیتایی که امروز می‌توانستم لمس کنم. ببویم» به حرف‌هایش 
گوش کنم و ببینمش لولیتایی با صدای گو شخراش و موهای قهوه‌ای روشن, با 
چتری‌ها» و پیچ و تاب و فرهای پشت سرش,» و گردن گرم و چسبنده‌اش و 
واژگان کو چه‌بازاری‌اش: «چند ش آور» «معر که» «چرب و نرم؛» «لات محله» 
«لوس و بی‌مزه»» همین لولیتا؛ لولیتای من. کاقولوس " بیچاره برای هميشه او را 
از دست خواهد داد. به این ترتیب» چگو نه می‌توانم برای دو ماه بی وان 
تابستان او را نبینم؟ دو ماه کامل از دو سال باقی‌مانده از سال‌های نیمفتی او! بروم 
خودم را به شکل دختر امل غمزده‌ای در آورم. ماد مازل هامپرت احمق و 
ندانم کار و چادرم را بر دامنه‌ی اردو گاه کیو برپا کنم» با این امید که نیمفت‌های 
حنایی‌رنگ داد بزنند و بگویند: «برویم این آواره‌ی صدا کلفت را بياوريم پیش 
خودمان» و سپس این ملکه برث پاگنده" را به کاشانه‌ی بی‌تکلفشان ببرند و آن 
قرف هو رک فرش هه رانا 

رویاهای خشک و خالی و بیهوده. دو ماه زیباء دو ماه حساس» هدر می‌رود» 
و از دست من هیچ کاری برنمی آید. مگر هیچ فقط هیچ. 

با این همه در آن روز پنجشنبه؛ یک قطره از عسل ناب در کندو ماند. صبح 
زود هیز می‌خواست او را با ماشین به اردوی کیو ببرد. هیاهوی رفتن آن‌ها که 
بلند شد. از تخت پایین خزیدم و نیم تنه‌ام را از پنجره به بیرون دادم. به همین 
زودی ما شیذشان زير درختان سپیدار زوزه می ک5شید. لوئیز توی پیاده‌رو ایستاده 
بود و با دستش روی چشم‌هایش سایبان زده بوده گویی سافر کوچولو دااشت 
نغور شا صتحکا هی زانند کی هی کرید انق کارش نا آزفودگن از رااتشضان 
می‌داد. هیز داد زد: «زود باش!» لولیتای من که نیمی از تنش توی ماشین بود و 

د ستگیره را طوری گرفته بود که می‌خواست سر شیشه را پایین 

کشید و برای لوئیز و سپیدارها دست تکان داد (فرد و چیزهایی که گویی دیگر 
هررگز نخواهد دید) و سپس سرنوشت را از حرکت انداخت: به بالا نگاه کرد و 
مانند باد به درون خانه دوید (هیز وحشت‌زده او را صدا می کرد). لحظه‌ای بعد 
شنیدم که دلبر من از پله‌ها بالا می‌دود. قلبم چنان به تپش افتاد که داشستم پس 
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می‌افتادم. پیژامه‌ام را بالاا کشیدم و در را به دیوار کوبیدم. همزمان لولیتا وارد شد. 
فراک روز یکشنبه‌اش را پوشیده بود. پا به زمین می کوبید و نفس‌نفس می‌زد. 
دمی دیگر در آغوشم بود و دهان پاکش زیر فشار وحشیانه‌ی فک‌های مرد 
عبوس ذوب می‌شد. عزیز لرزان و تپنده‌ی من. آنی بعد صدای پایش را شنیدم 
که زنده. دست‌نخورده. تاپ‌تاپ از پله‌ها پایین می‌دود. حرکک سرنوشت از و 
آغاز شد. پای موبور به درون ماشین کشیده شد و در کوبنده بسته شد. و دوباره 
بسته شد. هیز راننده پشت فرمان» بی‌قرار با لب‌های قرمز لا ستیکی. از خشم به 
خود می‌پیچید و سخنرانی‌ای ناشنودنی می کرد و عزیز مرا تاب می‌داد. همزمان 
دوشیزه‌ی پیر و زمین گیر خانه‌ی روبه‌رویی از ایوان رزپیچش یکریز برایشان 
دست تکان می‌داد. اما هیچ کدام او را ندیدند. حتا لوثیز. 


۱1 

دست خالی من هنوز پر بود از رنگ عاجی لولیتاه پر از حس لمس کمر 

انحنادار پیش از نوجوانی‌اش؛ آن حس لغزش روی پوست نرم عاجی او از روی 
همان فراک نازکی که با آن او را روی پاهایم بالا و پایین کرده بودم. ناگهان به 
سمت اتاق آشفته‌اش رفتم» در کمدش را محکم باز کردم و لابه‌لای انبوه 
چیزهای رها شده‌ای که به تن او مالیده شده بودند فرو رفتم. به خصوص یکی از 
آن‌ها پارچه‌ی صورتی‌رنگی داشت. کثیف و پاره با بوی کمی تند روی درز 
دوختش. قلب آماسیده‌ی هامبرت را در آن پیچیدم. ناآرامی و اندوهی در درونم 
به خروش آمد. اما باید همه‌ی آن چیزها را می‌انداختم و بی‌درنگ آرامشم را 
بازمی یافتم» چون احساس کردم صدای مخملی خدمتکار را می‌شنوم که از پله‌ها 
آرام مرا صدا می کند. گفت پیامی برایم دارد و پشت آن صدای من که 
ناخود آگاه از او تشکر می کرد و سپس «خواهش می کنم» محبت آمیز او. لوئیز 
خوب امه‌ی بی‌تمبر و بسیار تمیزی را توی دست لرزانم گذاشت. ۱ 
«اين نوعی اعتراف‌نامه است. من عاشق توآم (نامه این گونه آغاز شده بود؛ و 

برای لحظه‌ای مبهم خط ناخوانا و پرتتشش را با خط خرچنگ‌قور با غه‌ای 
دخترمدرسه‌ای‌ها اشتباه گرفتم). یکشنبه‌ی گذشته که توء هامبرت بد قبول 
نکردی بیایی و پنجره‌های جدید کلیسای ما را ببینی» همین یکشنبه‌ی گذشته؛ 
عزیز من از خدا پرسیدم چه کار کنم. پیشنهادش همین کاری بود که می‌بینی. 
ببین؛ هیچ راه دیگری نیست. من از نخستین لحظه‌ای که تو را دیدم» عاشقت 
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شدم. من زنی پراحساس و تنهايم و تو عشق زندگی منی. 
حالاء عزیزترین» عزیزترین من» موسیوی عزیز»" اين را خواندی و باخبر 
شدی. بنابراین» خواهش می کنم بی‌درنگ وسایلت را بردار و خانه را ترکك کن. 
این دستور خانم صاحبخانه است. دارم مستاجرم را مرخص می کنم. با لگد 
بیرونت می‌اندازم. بروا گم شوا ترک کن!" موقع شام برمی گردم؛ اگر راه رفت 
و برگشت را با سرعت هشتاد بروم و تصادفی نکنیم (مگر چه اهمیتی دارد؟) 
دلم نمی‌خواهد تو را در خانه ببینم. خواهش می کنم» خواهش می کنم فوری از 
این جا بروه همین حالاء حتا این یادداشت یاوه را تا پایانش نخوان. برو بدرود. 
عزیزم» موضوع خیلی ساده است. تردید ندارم که من برای تو هیچم؛ هیچ 
هیچم برای توه هیچ هیچ. بله تو از حرف زدن با من لذت می‌بری (و از مسخره 
کردن من بیچاره). کم کم به خانه‌ی صمیمی ما علاقه‌مند شدی. به کتاب‌هایی 
که من دوست دارم به باغ زيبايی حتا به سروصداهای لوء اما من برای تو هیچم. 
درست است؟ درست است. هیچ و بی‌ارزش. حالا اگر پس از خواندن این 
«اعتراف‌نامهی من با آن روحیه‌ی سرد و عبوس اروپاییات فکر کردی که من 
آن‌قدر گیرا هستم که از نامه‌ام سوءاستفاده کنی و به من دست‌درازی کنی؛ 
آن‌وقت مجرم شناخته خواهی شد. بدتر از بچه‌دزدی که دختربچه‌ای را 
بی‌سیرت کرده باشد. ببین عزیزم؛ اگر تصمیم گرفتی بمانی؛ اگر بيایم و ببینم 
هنوز هستی ( که می‌دانم نخواهی بود. و به همین دلیل می‌توانم این‌طوری ادامه 
دهم)؛ ماندنت فقط یک معنی خواهد داشت. که تو هم همان‌قدر که من تو را 
می‌خواهم مرا می‌خواهی: به‌عنوان جفت همیشگی؛ و این که آ ماده‌ای برای 
همیشه زند گی‌ات را به زندگی من پیوند بزنی و پدر دختر کوچولوی من باشی. 
بگذار یک کوچولو دیگر هم غرم و بتوفم عزیزترینم» زیرا می‌دانم که اين 
تاه حالا دایگر به دشست توپاره شده و ذره‌هایش (ناخوانا) در گلو گاه مستراح 
می چر خند. ورریم در طول ابا دازون بچه دبای ازع 
به تو بنا کرده‌ام! می‌دانم که چقدر باوقاری و چقدر "بریتنیایی." ممکن است با 
آن کم گویی اروپایی‌ات و با داشتن آن ادب و احترام از گستاخی این دختر 
آمریکایی سخت شگفت‌زده شده با شی! تو که قوی‌ترین ا<ساساتت را پنهان 
می کنی» باید مرا به خاطر این گونه گشودن سفره‌ی دل زخم‌خورده و بیچاره‌ام 
احمقی بی‌پروا بدانی. در اد ین سال‌های گذ شتهء ز جرهای بٍسیار ک شیده‌ام. آقای 
هیز مردی بی‌مانند بود» فردی ممتاز» اما پیست سال از من بز رگ‌تر بود... حالا 
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بهتر است از گذشته بد نگوییم. عزیزترینم» اگر خواسته‌ی مرا نادیده گرفته و 
این نامه‌ی کنایه آمیز را تا پایان خوانده‌ای» باید تا کنون حس کنجکاویات 
خوب | شباع شده با شد. مهم نیست. پاره‌اش کن و برو. یادت با شد که کلید را 
روی میز اتاقفت بگذاری» ۳ یک یادداشت کوتاه از نشانی‌ات. تا بتوانم دوازده 
دلاری را که بابت اجاره‌ی چند روز باقی‌مانده تا پایان ماه به تو بدهکارم برایت 
بفرستم. خداحافظ عزیز. برایم دعا کن؛ اگر اصلاً دعا می کنی. 

شین. ۵ 


آنچه این‌جا آورده‌ام چیزی‌ست که از آن نامه به یاد دارم و آنچه را از آن 
نامه به یاد دارم کلمه به کلمه به یاد دارم (از جمله, آن کلمه‌هایی که به فرانسوی 
بد نو شته بود). د ست کم دو برابر اين بود. بخش احسا ساتی آن را جا گذا شتم. 
راستش آن موقع هم سرسری خواندمش؛ درباره‌ی برادر لولیتا بود که در دو 
سالگی مرده بود؛ و اين که اگر الان زنده بود چقدر من او را دو ست می‌دا شتم. 
آن زمان خود لولیتا چهار ساله بوده. ببینم» چیز دیگری هم می‌توانم بگویم؟ آره. 
«گل و گاه مستراح» (جایی که نامه را بلعید)» را درواقع خودم به نامه اضافه کردم. 
او احتمالاًالتماس کرده بود که آتشی مخصوصش درست کنم و آن را بسوزانم. 

نخستین واکنشم بیزاری» سرخوردگی و گریز بود. واکنش بعدی‌ام مثل این 
بود که دست آرام‌بخش دوستی روی شانه‌ام قرار بگیرد و از من بخواهد که 
عجله نکنم. نکردم. از گیجی که درآمدم دیدم هنوز توی اتاق لو ایسستاده‌ام. 
یک صفحه‌ی کامل آگهی از مجله‌ای زرق‌وبرق‌دار کنده شده و به دیوار بالای 
تخت چسبیده بود. میان صورت یکک آوازخوان و مژه‌ی یک هنرپيشه. آگهی 
شوهر جوانی را نشان می‌داد که موهایی مشکی دا شت با نوعی نگاه بی‌روح در 
چشم‌های ایرلندی‌اش. رب‌دو شامبری را از فلان و بهمان کمپانی تبلیغ می کرد و 
سینی پایه‌دار پل‌مانندی از فلان و بهمان کمپانی در دست داشت که در آن 
صبحانه‌ای برای دو نفر بود. زیر عکس» کشیش تامس مور " او را «قهرمان 
رنه وس رآ سرسا اه( که دوعس کیله لش از راز 
معلوم روی تختش ذشسته و د ستش را دراز کرده بود تا سهم صبحانه‌اش را از 
سینی بردارد. این که چطور همبسترش می‌خواست به زیر این پل برود» بی آن که 
چیزی از صبحانه بریزد؛ معلوم نبود. لو کمانی را به‌مسخره به سسمت قیافه‌ی 
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بی حال مرد کشیده بود و با حروف کتابی نوشته بود: ها. ها. راستش» به‌رغم چند 
سال تفاوت سنء شباهت چشمگیری میان من و او بود. زیر آن عکس آگهی 
دیگری بود. اين یکی هم رنگی. نمایش‌نامه‌نویس معروفیء" باوقاره سیگار دروم 
می کشید. او هميشه دروم می کشید. شباهتم به این یکی خیلی کم بود. زیرش 
تختخواب نقش‌ونگاردار لو بود پر از فکاهی. لعاب پایه‌های تخت کنده شده 
بود و علامت‌های سیاه کم و بیش گردی روی سفیدی پایه‌ها به جا گذاشته بود. 
به خودم اطمینان دادم که لوئیز رفته. روی تختخواب لو دراز کشیدم و نامه را 
یک بار دیگر خواندم. 


۱۷ 

آقایان هیئت مذ صفه! نمی توانم سم بخورم که برخی از طرح‌های مربوط به 

این کاری که می‌خواهم انجام دهم (اگر اجازه داشته باشم که اظهار نظر کنم) 
پیش تر به ذهن من نرسیدهاند. البته ذهنم این ها را در هیچ قالب قانونمند یا 
درباره‌ی موقعیتی خاص حفظ نکرده بود؛ ولی بگذار یک بار دیگر بگویم اين 
را هم نمی‌توانم قسم بخورم که ذهنم در تاری افکارم؛ در تاریکی احساساتم با 
این‌ها بازی نکرده بود (تا نتیجه‌ی دیگری را جفت و جور کند). شاید وقت‌هایی 
بوده» حتماً وقت‌هایی بوده» اگر بتوانم ادعا کنم که این هامبرت را می‌شسناسم؛ 
وقت‌هایی که فقط برای امتحان عقیده‌ی ازدواج با بیوه‌ی بالیده‌ای را بررسی 
کرده‌ام (مثلگ شارلوت هیز) بیوه‌ای که در این دنیای گسترده‌ی خاکستری حتا 
یک خویشاوند برایش نمانده» فقط با اين منظور که بتوانم آن‌طور که می‌خواهم 
با بچه‌اش باشم (لو لولاء لولیتا), حتا آماده بودم به شسکنجه گرهایم بگویم که 
یکی دو باری هم نگاه سرد ارزيابم را به لب‌های مرجانی و موهای برنزی و خط 
گردن بسیار پایین شارلوت انداخته‌ام و به گونه‌ای مبهم کوشیده‌ام او را در 
رویایی احتمالی بگنجانم. اين را زیر شکنجه اعتراف می کنم» شکنجه‌ی خیالی؛ 
که شاید حتا وحشتناک تر از نوع واقعی‌اش باشد. ای کاش می‌توانستم از این 
شاخه به شاخه‌ای دیگر بپرم و از کابوس شبانه‌ای برایتان بگویم که با یادآوری 
واژه‌ی هولناکی از خوانده‌های جوانی به سراغم می آید و مرا سخت شکنجه 
می کند» مثل «دردی شدید و سخت» (عجب نابغه‌ی درد بوده او که این عبارت 
را آفر یده!) با واژه های وحشتناک» مرموز و خیانت آمیز «شس وک روحی»» 
«رویدادی تکان‌دهنده) و «تبر افقی چوبه‌ی دار.» اما داستانم همین طوری هم خام 


ولا دیمبر ناباکوف 7 85 


ز ساسا رزاست: 

پس از مدتی» نامه را از بین بردم و به اتاقم برگشتم. خوب فکر کردم 
موهایم را ژولاندم» رب‌دوش‌امبر بنفشم را پوشیدم. و از میان دندان های 
به‌هم‌فشرده نالیدم و ناگهان ناگهان آقایان هیثت منصفه» احساس کردم (از میان 
شکلکی که لب‌هايم را کج کرده بود) پوزخند دا ستایوف سکی " ظاهر شد. مثل 
خورشیدی بدشکل و دور. (در این موقعیت تازه و در فضایی کاملاً روشن) 
همه‌ی ناز و نوازش‌های سر سری‌ای را که شوهر مادر لولیتا می‌توانست بی‌دریغ 
خرج لو کند تجسم کردم. هر روز» روزی سه بان او را به سینه‌ام می چسبانم. 
آنگاه همه‌ی مشکلاتم رفع می شوند و مردی سالم می شوم. «تو را روی زانویی 
مهربان می‌نشانم و بر گونه‌ی نرمت بوسه‌ای پدرانه حک می کنم...» هامبرت 
بامطالعه! 

سپس با احتیاط تمام» بر ن وک پای ذهن؛ شارلوت را به‌عنوان جفت احتمالیام مجسم 
کردم. به خدا می‌توانستم خودم را تجسم کنم که با صرفه‌جویی دارایی‌ای رانصف 
کرده‌ام و برایش میآورم؛ صبحانه‌ای بی شکر. 

هامپرت هامبرت که از شدت نور سفید و فریادها و لگدهای پلیس عرق‌ریز 
ین عرق اهر وستالا که انعیناس انش فووت کرو وی رز لها 
زند گی‌اش را به نمایش گذاشته» آماده است آخرین «حرفش» (!001 061) 
را بزند: راسستش هدفم اين نبود که با شارلوت بیچاره ازدواج کنم و او را به 
روشی زننده؛ نفرت‌انگیز و خطرناک مثل گذاشتن پنج قرص کلرید جیوه در 
شراب پیش از غدایش با چیزی مانند آن از میان ببرم؛ اما فکری با پیو ندی 
ظریف به علم دارو شناسی به ذهن پرخروش و مه آلودم ضربه می‌زد. چرا خودم 
را به آن ناز و نوازش‌های پنهانی آميخته با شرم و حیا که پیش ‌تر امتحان کرده 
بودم محدود کنم؟ رویاهای دیگری از آمیزش جنسی جلوی نظرم در نوسان بود 
و روی خوش نشانم می‌داد. خودم را می‌دیدم که به مادر و دختر معجون قوی 
خواب می‌نو شانم تا بتوانم در سراسر شب و در مصونیت کامل دومی را نوازش 
کنم. خانه با صدای خروپف شارلوت پر شده اما لولیتا گویی حتا نفس 
نمی کشید» به خموشی عروسک‌های نا شی شده. «مادر قسم می‌خورم که کنی 
هرگز به من دست هم نزده.» «یا دروغ می‌گویی؛ دلورس هیز يا من بختک 
شده‌ام.» نه نهء تا آن‌جا پیش نمی‌روم. 

بنابراین» هامبرت بختک نقشه کشید و خواب‌ها دید و همان‌طور که 
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خورشید آتشین هوس و تصمیم (دو چیزی که دنیای زنده را آفریده) بالا و 
بالاتر می آمد او هم بر ایوان‌های زنجیروار نشسسته و در زنجیری از خیال‌های 
هرزگی جامی شفاف به دست. به سلامتی شب‌های گذ شته و آینده و شید. در 
همین عالم رویا جام را شکستم و (چون در آن دنیای خیال آن‌قدر نو شیده بودم 
که دیگر مست بودم و بزر گواری و رادمنشی‌ام را دست کم می گرفتم) گستاخانه 
تصمیم گرفتم که سرانجام هیز گنده را چنان سیاه کنم نه. نهء «سیاه؛ زیادی تند 
است. چنان ارغوانی کنم که بگذارد با هیز کوچک همدم شوم و اگر قمری 
گنده‌ی بدبخت بخواهد جلوی بازی کردن مرا با دختر خوانده‌ی قانونی‌ام بگیرد؛ 
او را با نرمی تهد ید کنم که ترکش خواهم کرد. در یکك کلام پیش از این 
پیشنهاد بکر» پیش از اين گستردگی. گوناگونی و گشایش فکر به اندازه‌ی 
حضرت آدم در سراب باغ سیبش (بنا به تاریخ مشرق‌زمین) بدبخت بودم. 

اینک این گفته‌ی مهم را یادداشت کن: هنرمند درونم بر نجیب‌زاده‌ی درونم 
چیره شده بود. با اراده و تلاش بسیار سرانجام توانستم شیوه‌ی نگارشم را در این 
زند گی‌نامه با لحن آن روزنگاری نخستین؛ هنگامی که خانم هیز چیزی جز مانع 
نبود؛ هم‌نوا کنم. دیگر چبری از آن یادداشت های روزنگاری‌ام ذما نده؛ اما 
وظیفه‌ی هنری خود دانستم که لحن آن را حفظ کنم» صرف‌نظر از آن که چقدر 
امروز برایم دروغین و بی‌رحمانه می‌نماید. خوشبختانه» ماجرایم به جایی رسید 
که دیگر می توانم از خوار شمردن شارلوت بیچاره و توهین به او د ست بردارم؛ 
آن هم به خاطر واقع‌نمایی اندیشه‌های گذشته‌ام. 

برای جلوگیری از دو سه ساعت س رگردانی شارلوت بیچاره در جاده‌های 
پرپیچ وخم (و جل وگیری از هر گونه تصادف احتمالی که می‌توانست رویاهای 
متفاوت هر دومان را خراب کند)» دست به کاری خردمندانه اما نافرجام زدم و 
کوشیدم با او در اردوی کیو تلفنی حرف بزنم. اما نیم ساعت پیش از تلفن من از 
آن جا رفته بود» و به جای او لو جواب داد. با ترس و لرز و از سوی دیگر با 
احساس چیره بودن بر سرنوشت به او گفتم که می‌خواهم با مادرش ازدواج کنم. 
مجبور شدم دو بار بگویم» چون چیزی حواسش را پرت می کرد و نمی گذاشت 
به حرف‌هایم توجه کند. وقتی حرفم را فهمید» با قهقهه گفت: «نه باب...! اين که 
مع رکه است! حالا کی جشن می‌گیرید؟ یک لحظه صبر کن یک سگ‌توله... 
یک توله‌سگ جورابم را گاز گرفته. گوش کن...» و پشت سرش گفت که 
می‌تواند حدس بزند که چه کیف و صفایی در انتظار اوست... وقتی گوشی را 
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گذاشتم متوجه شدم که همین یکی دو ساعت ماندن در آن اردوگاه کافی بوده 
تا تصویر هامبرت هامبرت خوش‌قيافه را در ذهن لولیتا کوچولو با تصویر دیگری 
عوض کند. اما دیگر چه فرقی دارد؟ همین که مدت مناسبی از ازدواج گذشت؛ 
او را برمی گردانم. اگر شاعر بودم؛ می گفتم: «شکوفه‌های نارنجی روی مزار 
به‌ندرت پژمرده می‌شوند.» اما من که شاعر نیستم؛ من فقّط یادداشت کننده‌ای 
بسیار درستکارم. 

پس از این که لوئیز رفت» یخچال را بررسی کردم و دیدم خالی خالی‌ست. 
پیاده تا مرکز شهر رفتم و بهترین خوراکی‌های موجود را خریدم. همچنین؛ چند 
شیشه نوشیدنی الکلی خوب و دو سه نوع ویتامین خریدم. دیگر مطمتن بودم که 
وقتی از من خواسته شود احساس و اشتیاقی نیرومند از خود نشان دهم به کمک 
این محر ک‌ها و بنی‌ی طبیعی خودم؛ می‌توانم جلوی هر گونه دستپاچگی ناشی 
از سردی و بی‌علاقگی‌ام را بگیرم. هامبرت خوش‌فکر مثل نمایش‌های خیابانی؛ 
بارها و بارها شارلوت را با خیال‌های مردانه برانگیخته است. این را هم بگویم که 
شارلوت آدم خوشلباس و خوش‌بدنی بود. می‌شود گفت خواهر بزرگ لولیتای 
من بود. اگر باسن گنده. زانوهای گرد پستان‌های رسیده و پوست صورتی 
خحشن گردن (خشن در مقایسه با ابریشم و عسل) و سردی و ملال‌انگیزی‌اش را 
جدی نمی گرفتم» زنی خوش‌قيافه بود. 

عصر که به غروب نزدیک تر شد. گردش خورشید به دور خانه به پایان 
رسید. نشستم» پیاله‌ای نوشیدم و از پی آن پیاله‌ای دیگر و باز پیال‌ای دیگر؛ جین 
و آب آناناس» معجون دلپسند من که همیشه انرژی‌ام را هم دو برابر می‌کند. بعد 
رفتم و با چمن نامرتب حیاطمان که مدت‌ها توجهی به آن نشده بود سب رگرم 
شدم. این روزها پر شده بود از قاصد کک. و چهره‌ی بیشتر قاصد ک‌ها از خورشید 
به ماه تغییر کرده بود. سگگ لعنتی‌ای (من از سگ‌ها بیزارم) تخته‌سنگی را که 
زمانی پایه‌ی ساعتی آفتابی بود کثیف کرده بود. وقتی داشتم صندلی‌های تاشو» 
آن زرافه‌های قرمزاء را باز می کردم» چنان جین و لولیتا درونم می‌رقصیدند که 
نزدیک بود روی آن‌ها بیفتم. آروغ‌ها گاهی صدای به سلامتی می‌دهند» مال من 
که می‌داد. 

پرچین فرسوده‌ای در انتهای باغ خانه‌ی ما را از سطل آشغال‌ها و یاس‌های 
همسایه جدا می کرد؛ اما در انتهای دیگر چمن, بخش جلوی خانه» میان ما و 
خیابان ( که همگام با یک ضاع خانه به سمت پاییز می‌رفت) هیچ چیز نبود. 
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بنابراین می توانستم (با لبخندی ناشی از خشنودی از انجام کار خوب) ب رگشت 
شارلوت را ببینم: آن دندان باید فوری کشیده شود. همین‌طور که با ماشین 
هن رشن هی جهیاع و جابهج #ی سم زیر بر بزهای رید گم عروتا 
خرده‌های چمن جلوی چشمم موج می‌زدند» یکك چشمم به ان نش از ابا 
بود. خیابان از زیر سایه‌ی گنبدی چند درخت بزرگ پیچ می‌خورد و سپس با 
شیب بسیار تندی به سمت پایین و خانه‌ی ما می‌آمد. و از جلوی خانه‌ی آجری 
و پوشیده از پیچک دوشیزه‌ی روبه‌رویی و آن چمن تپه‌ای‌اش ( که خیلی 
شرت آز ال اتید من کل شرفت یرای ود بای تا یدید ی سل اه از 
آن نقطه‌ای که من با خوشحالی کار می کردم و آروغ می‌زدم پایان این شیب تند 
دیده نمی شد. سرانجام» همه‌ی قاصد ک‌ها را زدم. بوی شیره‌ی قاصد ک‌ها با 
بوی آناناس در هم آمیخته بود. حالا مری‌ین و می‌بل» دختربچه‌هایی که از چند 
دقیقه‌ی پیش ناخود آ گاه» رفت و آمدشان را دنبال می کردم (البته مگر هیچ کدام 
جای لولیتای مرا می گرفتند؟» به سمت خیابانی می‌رفتند که «خیابان لان» ما از 
آن جدا می‌شد؛ یکی‌شان دوچرخه‌ای را هل می‌داد و دیگری از توی پاکتی 
چیزی می‌خورد؛ و هر دو باندباند حرف می‌زد ند. لزلی» باغبان و راذنده‌ی 
پیردختر روبه‌رویی» سیاهپو ست ورز شکار و مهربان» از دور نیشخندی به من زد 
وبا هرآه تکان :سوه دسک نع داد زد و دوباره فریاد زد و گفت: ۱ «امروز خیلی 
پرکار و پرانرژی شده‌ای!» سگگ دیوانه‌ی موادفروش پولدار دیواربه‌دیواری دنبال 
اش اب ات قویتی تیباسن شار ارت قرد: دخت رک زیباتر (فکر کنم می‌بل)» 
با موی بور» شلوا رک و نیم تنه‌ی بنددار کمی زیادی بی‌بندوبار (به پان سوگند 
که او نیمفت واقعی‌ست). کاغذ ساندوبچش را مچاله کرد و دوان‌دوان به این 
خیابان بر گشت و با دویدن به سمت بیرون‌زدگی خانه‌ی خانم و آقای هامبرت 
خودش را از چشم این بز سبز پنهان کرد. از زیر سایه‌ی برگ‌ها واگن استیشنی 
بیرون آمد و پیش از آن که سایه تمام شود برخی شاخه‌ها با سقف ماشین کشیده 
شدند و پس از رهایی آهسته رو به عقب تاب خوردند. سگ همسایه‌ی 
موادفروش با شتاب پابه‌پای ما شین می‌دوید. راننده که زیرپو شی پو شیده بود و 
د ست چپش روی سقّف بود مکث کرد و لبخندی زد. سپس با تپبشی در سینه 
سواری آبی‌ای را دیدم که برمی گشت. از شیب خیابان آهسته پایین آمد و پشت 
گوشه‌ی دیگر ساختمان ناپدید شد. لحظه‌ای نیمرخ رنگ‌پریده و آرامش را 
دیدم. فکر کردم تا نرود طبقه‌ی بالا نمی‌فهمد که مانده‌ام یا از این خانه رفته‌ام. 
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دقیقه‌ای دیگر با قیافه‌ای بسیار نگران از پنجره‌ی اتاق لو به پایین نگاه کرد و مرا 
دید. با چنان شتایی به سمت بالا دویدم که پیش از آن که از اتاق لو بیرون بیاید 


خودم را به او رساندم. 


۱۸ 

وقتی عروس بیوه ا ست و داماد زن‌مرده» وقتی اولی کمتر از دو سال در این 
شهر کوچک ما زندگی کرده و دومی کمتر از یک ماه وقتی موسیو می‌خواهد 
همه‌چیز با سرعت تمام شود و مادام با لبخندی شکیبا کامل تسلیم می شود. در 
این صنوارت منت کف ای خوانندهیرمی جشن عرواسی معمولا ای شرو صدا 
می گذرد. عروس نه تاجی از شکوفه‌های نارنجی و شیفون آویزان از آن را روی 
سرش می گذارد و نه ار کیده‌ی سفید لای کتاب دعا را در دست می‌گیرد. دختر 
کوچک عروس هم می‌توانست به مراسم پیوند هامبرت و شارلوت کمی شور و 
نشاط بیفزاید؛ اما می‌دانستم که در این وضعیت نمی توانم به لولیتای تنهامانده 
نزدیک شوم و محبت کنم. بنابراین» با این نظر که بهتر اسست بچه را از بچه‌های 
اردوی کیوی مورد علاقه‌اش جدا نکنیم موافقت کردم. 

شارلوت به‌اصطلاح پراحساس و تنهای من بخشی از زند گی روزانه و 
اجتماعی‌ام شد. در ضمن. زود فهمیدم که گرچه نمی‌تواند احساسات و 
گربه‌هایش را مهار کند زنی ست پایبند به ! صول اخلاقی. شارلوت خوب پس 
از آن که کم و بیش مع‌شوقه‌ی من شد (البته این عزیز عصبی و بی‌قرار او عزیز 
قهرمانشا» به‌رغم تحریک‌ها؛ به‌واقع در بروز عشق مشکلاتی داشت. گرچه 
به‌ظاهر عشق او را به شیوه‌ی بسیار عالی و با سخنان محبت آمیز دنیای قدیم پاسخ 
می‌گفت) بی‌درنگ مرا درباره‌ی باورم به خدا سین‌جیم کرد. می‌تواذستم بگویم 
در این زمینه‌ها فکر روشنی دارم؛ اما برای ادای احترام به آن زاهد پارسا گفتم به 
روح‌القدس اعتقاد دارم. به ناخن هایش نگاه کرد و دو باره پرس‌ید آ یا در 
خانواده‌ات رگه‌ای از نژادی عجیب هم داری. در پاسخ این سوال پرسیدم که 
اگر بداند که پدربز رگ مادری پدرم رک بوده» با من ازدواج نخواهد کرد. 
گفت برایش هیچ مهم نیست. اما اگر زمانی بفهمد که به خدای مسیح اعتقاد 
ندارم خودش را خواهد کشت. چنان جدی گفت که مو به تنم سیخ شد. اين‌جا 
بود که فهمیدم زنی‌ست که به اصول پایبند است. 

آه که چقدر مودب و محترم بود: به خاطر هر آروغ کوچکی که رشسته‌ی 
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سخنش را می‌بربد پوزش می‌خواست. به‌جای «شنیدن) می گفت «شنفتن»» و 
وقتی با دوستانش حرف می‌زد از من به نام آقای هامبرت یاد می کرد. فکر کردم 
وقتی به میان مردم محل بروم؛ اگر آن‌ها را افسون کنی شارلوت را خوشحال 
خواهم کرد. روز ازدواج ما مصاحبه‌ی کوتاهی با من کردند که در ستون 
اجتماعی روزنامه‌ی رمزدیل چاپ شد. با عکسی از شارلوت که در آن یکی از 
ابروهایش را بالا انداخته بود. اسمش را هم اشتباه نوشته بودند (هیزر). برغم 
غیرواقعی بودن بخش‌هایی از مصاحبه» این زبانزدی‌ها چینی دلش را صقل و 
صفا داد و سبب شد که من هم از خو شحالی با دمم گردو بشکنم. شارلوت با 
درگیر شدن در کارهای کلیسا و همچنین با شناخت بیشتر مادر هم کلاس‌های لو 
در این بیست ماه توانسته بود خودش را در اين جامعه» اگر نه به‌عنوان شهروندی 
برجسته, دست کم پسندیده جا کند. اما پیش از اين هیچ گاه با چنین عنوان 
تکان‌دهنده‌ای از او یاد نشده بود و من او را زیر این عنوان بردم» آقای ادگار ه. 
هامبرت. «نویسنده و کاشف» (اسم «اد گار» را فقط به اين دلیل اضافه کردم که 
چیزهایی نوشته‌ام. آذچه به او گفتم اين گونه از چاپ درآ مد: «چند کتاب 
درباره‌ی پیکاکت. رین بو و دیگر شاعران.» همچنین» نوشته بودند که من و 
شارلوت از چند سال پیش همدیگر را می‌شناختيم و من از خویشاوندان دور 
شوهر اول شارلوتم. اين را هم به اشاره گفتم که سیزده سال پیش من با شارلوت 
رابطه‌ای داشته‌ام» ولی این جمله را چاپ نکردند. وقتی شارلوت علت این حرف 
را پرسید. گفتم ستون اجتماعی باید کورسویی از اشتباه هم داشته باشد. 

بهتر است به این داستان عجیب و غریب ادامه بدهم. وقتی از من خواسته شد 
که از بالا رفتن رتبه‌ام از «اجاره‌دار» به «بار غار» خوشحال باشم) آیا بیشتر 
احساس نفرت و بیزاری به سراغم نیامد؟ نه. آقای هامبرت اعتراف می کند که 
در کنار آبگین کردن خنجر پولادین توطئه‌اش» غرور و نخوتش تا اندازه‌ای 
غلغلک داده شده و به مختصر دلسوزی و حتا به نوعی پشیمانی رسیده بود. 
هرگز فکرش را هم نکرده بودم که خانم هیز مسخره و به‌واقع زیباه با آن 
باورهای کور کورانه‌اش به عظمت کلیساو به کانون کتابخوانی‌شان با آن 
شیوه‌ی سخنوری تصنعی‌اش» و آن رفتار خشنء سرد و سرزنش آمیزش با بچه‌ی 
دوازده ساله‌ی بازو کرکی پرستیدنی بتواند به چنین موجود حساس و ضعیفی 
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تبدیل شود که وقتی در درگاه اتاق لولیتا د ست‌هایم را دور بازویش گذا شتم با 
لرزش خودش را پس بکشد و بگوید: «نه, نه, خواهش می کنم نکن.؛ 

این دگرگونی ظاهرش را بهتر کرد. لبخندش که فقط ادایی مصنوعی بود از 
آن زمان به بعد بازتابنده‌ی زیبایی خاصی شد بازتابشی که در خود ظرافت و 
نرمی داشت و من با شگفتی تما شباهتی به قیافه‌ی زیبا و گم‌شده‌ی لو در آن 
می‌دیدم. مثلا آن روزی که به اختراع نوعی د ستگاه تولید نو شابه‌ی سودا خیره 
شده بود یا زمان‌هایی که در سکوت لباس‌های همیشه گران‌بها و نو و دست‌دوز 
مرا تحسین می کرد. وقتی شارلوت را می‌دیدم که با زن دیگری گرفتاری‌های 
مادر بودن را در میان می گذارد و شسکلک‌هایی درمی آورد که گویی تسلیم 
دنیای زنانگی‌ست (چشم‌ها را می‌چر خاند و گوشه‌های دهانش را پایین 
می کشید)» شکلک‌هایی که لو هم گاهی نوع کود کانه‌اش را درم ی آورد» مات 
و مبهوت می‌شدم. پیش از خواب. چند جام مشروب نوشیدیم و با کمک آن 
توانستم؛ به یاد بچه مادر را و شکم سفیدش را که سال‌ها پیش در سال ۱٩۳۴‏ 
نیمفت من ماهی کوچک خمیده‌ای در آن بود ناز و نوازش کنم. موهای 
خوب‌رنگ‌شده‌اش که برای حس بویایی و لامسهام تسار ملال‌انگنو ون در 
لحظه‌هایی ویژه» در آن بستر پرده‌دار و زیر نور چراغ» اگر بافت موی فر لولیتا را 
نداشت دست کم نمایی از آن را به خود می گرفت. همان‌طور که به زن جدید 
شاخ شم‌شادم نزدیک می شدم. یکریز با خود می گفتم که از نظر بیولوژی بیش 
از این نمی شود به لولیتا نزدیکک شد؛ و همین‌طور با خود می گفتم که لوت هم 
در سن لولیتا به همان اندازه‌ی دخترش دختربچه‌ای خواستنی بوده است؛ به همان 
اندازه که روزی دختر لولیتا خواهد بود. آن شب از زنم خواستم که از زیر 
کلکسیونی از کفش‌ها آلبوم سی ساله‌ای را بیرون بکشد (مثل این که آقای هیز 
عاشق آن بوده) تا ببینم که لوت در کود کی‌اش چه شکلی بوده؛ گر چه نور 
عکس‌ها خوب نبود و لباس‌ها بی قواره بودند» توانستم نخستین نسخه‌ی مات 
لولیتا را در آن عکس ها تشخیص بدهم. پاهاء استخوان گونه. دماغ کو تاه 
لوتلیتاه ولیشا.؟ 

خلاصه از روی پرچین سال‌های دراز؛ پشت پنجره‌ای کوچک خوب 
چشم چرانی کردم و وقتی هم او با تب و تابی رقت‌انگین ناز و نوازش های 
شهوت‌انگیزه با آن نوک پستان زیبا و ران گنده‌اش, مرا برای اجرای وظیفه‌ی 
شبانه‌ام آماده می کرد هنوز با دلسردی در پی بوییدن نیمفت بودم و همچنان» در 
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میان بوته‌های پوسیده‌ی تاریکك جوانی را شکار می کردم. 

راستش نمی‌توانم بگویم که زن بیچاره‌ام چقدر مهربان و مودب بود. هنگام 
صبحانه در آن آ شپزخانه‌ی روشن افسردگیآور با آن نور کروم‌رنگش و تفویم 
ور و شرکاو گوشه‌ی گیرا و خلوتگه دلنشین صبحانه‌ حوری (شبیه آن 
قهوه خانه‌ای که شارلوت و هامبرت زمان دانشجویی زیر گوش هم پچ‌پچ 
می کردند)؛ شارلوت با رب‌دو شامبر قرمزش می‌ذش ست و آرنجش را روی میز 
پلاستیکی می گذاشت و مشتتش را عصای گونه‌اش می کرد و با مهربانی 
تحمل نا پذیری به من خیره می‌شد تا ژامبون و تخم‌مرغم را بخورم. حتا اگر 
صورت هامبرت از دردهای عصبی کج می‌شد. این چهره به چشم او از نظر 
زیبایی و جان‌بخشی با پرتوهای خورشید و سایه‌های ب رگ‌هایی که روی یخچال 
سفید می‌لرزیدند رقابت می کرد. رنج واقعی من برای او سکوت عشق می‌نمود. 
درآمد کم من که به در آمد حتا کمتر او اضافه شده بود به نظر او پول هنگفتی 
بود؛ نه به این دلیل که جمع این دو درآمد می‌توانست برای خانواده‌ی طبقه‌ی 
متوسط کافی باشد. بلکه به این دلیل که پول من پیش چشم او متاثر از نیروی 
سحر آمیز مردانگی‌ام می‌در خ شید و او این <ساب مشترکک را مثل یکی از آن 
بلوارهای جنوبی می‌دید که در میانه‌ی روز در یک سویش سایه‌ی 
یکپارچه‌ای ست و در سوی دیگرش پرتوهای ملایم خور شید می‌درخ شند و تا 
پابان چشم‌انداز» تا جایی که کوه‌های صورتی نمایان می‌شوند. ادامه دارد. 

تا پنجاهمین روز زندگی زناشویی‌مان شارلوت به اندازه‌ی سال‌ها کار کرد. 
زن بیچاره خودش را به کارهایی مشغول می کرد که مدت‌ها پیش کنارشان 
گذاشته بود یا هرگز به آن‌ها چندان علاقه‌ای نداشت. گویی ازدواجم با مادر 
کودکی که عاشقش بودم به او اين توان را داده بودم که (برای تمدید آهنگ 
پروستی) جوانی ازدست‌رفته‌اش را با اجازه‌ی من بازیابد. با شور و شوق 
عروس‌های جوان قدیم شروع کرد «خانه را برق بیندازد.» از آن‌جا که روزهای 
پی‌درپی روی صندلی‌ام نشسته و نقشه‌ی مسیر رفت و آمد لولیتا را در خانه 
به‌دقت در ذهنم کشیده بودم هر سوراخ سنبه‌ی این خانه را خوب می شناختم و 
با آن رابطه‌ی احساسی درازمدتی برقرار کرده بودم؛ با همه‌ی زشتی‌ها و 
کنیفی‌هایش» و حالا احساس می کردم موجودی فلکزده‌ام که قوز کرده و باید 
با بی‌میلی حوض رنگ های نخودی, اخرایی» خردلی؛ خرمایی و خزه‌ای را که 
شارلوت می‌خواست به این خانه بدهد تاب آورم. خدا را شکر که تا آن‌جا پیش 
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نرفت. اما بخش بزرگی از انرژی‌اش را با نمایش دایمی خنده و اخم» شکوه و 
شکد. خرج شستن پنجره‌پوش‌هاء برق انداختن ک رکره‌های ونیزی؛ خرید پرده و 
ک رکره‌های نو ب رگرداندن آن‌ها و عوض کردنشان با چیزهای دیگر و از این 
نمونه کارها کرد. روی پار چه‌های چیت و قلمکار پرده‌ای‌ها کار کرد و رنگ 
مبل را عوض کرد آن مبل مقدسی که یک بار روی آن با جنب و جوش‌های 
آهسته حبابی از بهشت در درونم ترکید. مبلمان را جابه‌جا کرد و از نو آراست و 
وقتی فهمید در رساله‌ی یک خانه «ا جازه‌ی جدا کردن میزهای عسلی از 
چراغ‌های روی آن‌ها را دارد» احساس خو شحالی کرد. با این عبارت که مولف 
خانه‌ی خودت تویی؛ نفرتی از صندلی‌های خم‌شو و میزهای چرخان در او ایجاد 
شد. معتقد بود که اتاقی پر از پنجره‌های بزرگ و قاب چوبی دور پنجره نمونه‌ای 
از اتاق مردانه است و اتاقی با پنجره‌های رو شن‌تر و کارهای چوبی ظریف اتاقی 
زنانه. رمانی که موقع ورودم به این خانه می‌خواند با مجله های تصویردار و 
راهنمای تزئین خانه جایگزین شده بود. از کارخانه‌ای در شماره‌ی ۴۶۴۰ بلوار 
روزولت در شهر فیلادلفیا برای تخت دونفره مان «خوش‌خواپی با ۲۱۲ فنر» 
سفارش داد گرچه آن قدیمی هم انعطاف‌پذیری خوبی دا شت و به‌نظر برای هر 
گونه استفاده‌ای خوب و بادوام بود. 

شا مار او هم ملع شوهر مرحومش از ابالت‌های غرب میانه بود و آن‌قدر در 
رمزدیل آرام» نگین این ایالت شرقی زند گی نکرده بود که همه‌ی مردم خوب 
تاش بان فقط تا اندازه‌ای دندان‌پز شک زنده‌دلی را که در کاخ کهنه‌ای تش تن 
خانه‌ی ما زند گی می کرد می‌شناخت. در یکی از گردهمایی‌های کلیسا هم با زن 
«پرافاده»دی موادفروشی که سر خیابان ما خانه‌ی «قدیمی» سفید و ترسناکی 
دا شت آ شنا شده بود. گهگاهی هم با پیردختر روبه‌رویی «دیداری» دا شت؛ اما 
گذشته از آن‌هایی که شارلوت بهشان سر می‌زد یا در گردهمایی‌های توی حیاط 
می‌دید يا با آن ها گفت‌وگوی تلفنی داشت. عاقله‌زن های نجیب‌زاده و يا 
خانم‌های م شکل پسند مثل خانم گلیی خانم شریدن, خانم مک کریستال؛ خانم 
نایت و دیگران به ندرت به شارلوت توجهی نشان می‌دادند يا به او تلفن 
می کردند. بی‌شک تنها زوج‌هایی که شارلوت با آن‌ها رابطه‌ای واقعاً صمیمانه 
دا شت» به‌دور از هر گونه بد گمانی یا آینده سنجیء خانم و آقای فارلو بودند که 
در ست پیش از عرو سی ما از سفری تجاری به شیلی بر گشتند و با خانواده‌های 
چت‌فیلد. مک کو و چند نفر دیگر (لبته نه خانم موادفروش و از او مفرورتر 
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خانم تالبوت) به عروسی ما آمدند. جان فارلو مردی بود میانسال و ساکت» 
ورزشکاری جدی و تاجری کاملاً موفق که در چهل مایلی رمزدیل در شسهر 
پار کینگتون» لوازم ورز شی می‌فروخت: همان 5سی که برای هفت‌تیرم ف شنگ 
گرفت و در بعدازظهر یکشنبه‌ای. ضمن قدم زدن در جنگل» طرز کار با آن را به 
من یاد داده همان کسی که خودش را با لبخندی وکیل پاره‌وقت می‌نامید و 
بء ضی از کارهای قانونی شارلوت را هم انجام داده بود. جین» زن ذسبتا جوانش 
( که خاله‌زاده یا عموزاده‌اش هم بود)؛ دختری بود لنگ‌دراز با عینک رنگارنگ 
و دو تا سگ باکس دو پستان نوک‌تیز و دهان گشاد قرمز. جین تصویرهایی از 
طبیعت و چهره می کشید. خیلی خوب به خاطر می آورم که در یکی از جمع‌های 
مشروب خوری چه تعریفی از پرتره‌ی خواهرزاده‌اش» رزلین هانک کوچولو» 
کردم دختری خوش آب‌ورنگ با لباس پیشاهنگی» کلاه فاستونی سبزء کمربند 
افته‌ای از همان رنگ و موهای فر زیبایی که به شانه‌هایش می‌ر سید. جان پپپش 
را از دهانش درآورد و گفت حیف که دالی (دولیتای من) و رزلین تو مدر سه با 
هم ناسا زگاری می کردند. اما امیدوار بود که وقتی از اردوی تابستانی بررگشتند با 
هم مهربان تر با شند. از مدر سه حرف زدیم؛ خوبی‌هایی دارد و بدی‌هایی. سپس 
جان گفت: «البته خیلی از کار گرهای ساختمانی این جا ایتالیایی‌انده اما این را هم 
بگویم که هنوز..»۲ جین حرفش را قطع کرد و گفت: « خدا کند که دالی و 
رزلین تابستان را با هم باشند.» ناگهان لو را پیش نظرم تجسم کردم که از اردو 
برمی گردد؛ پو ستی قهوه‌ای؛ گرم خسته منگ و ناراحت؛ نزدیکک بود از فشار 
هیجان و تمام شدن صبرم به گریه بیفتم. 


1۹ 

حالا که خوب گرم سخن شدم چند کلمه‌ی دیگر هم در وصف خانم 

هامبرت بگویم (به‌زودی حاد ثه‌ی بدی اتفاق می‌افتد). من همیشه از بودن 
رگه‌هایی از حس مالکیت در او آ گاه بودم؛ اما هرگز فکرش را هم نمی کردم 
که این گونه دیوانه‌وار نسبت به هر چیز زندگی من که به او هیچ ربطی نداشت 
حسودی کند. کنجکاوی سیری‌ناپذیر و ناخوشایندی نسبت به گذشته‌ی من 
داشت. از من می‌خواست که همه‌ی معشوقه‌های پیشینم را زنده کنم تا شاید 
بتواند مرا به نقطه‌ای برساند که از آن‌ها بد بگویم. لعن و نفرینشان کنم تباهشان 
کنم خائنانه بی‌ارزششان کنم و بدین ترتیب گذشته‌ام را خراب کنم. وادارم 
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کرد که از ازدواجم با والریا که بی شک آدم مسخره‌ای بود تعریف کنم؛ اما 
مجبور شدم چیزهایی از خودم بسازم و برای سیر کردن حس بیما رگونه‌ی 
خوشی شارلوت بی‌رحمانه به داستان‌های بانوان زندگی‌ام شاخ و ب رگ دهم. 
برای خشنودی او وادار شدم فهرستی عکس‌دار از آن‌ها نشانش بدهم» همه 
متفاوت. مثل آ گهی‌های آمریکایی که در آن عکس بچه‌مدر سه‌ای‌ها را می‌زنند 
نمی تامجینو سی ازتادهای گرا گوقت فاد ک یط یک وهی 
قهوه‌ای چشم گرد که او هم به زیبایی بقیه است؛ توی عکس می‌آورند و تقریباً 
هم و سط ردیف جلو می‌ذشانند. بنابراین؛ زن‌های زند گی‌ام را به او معرفی کردم 
و آن‌ها را در برابر شارلوت به لبخند زدن و به چپ و راست رفتن واداشتم. 
موبور سرد؛ موقهوه‌ای پرشور مومسی شهوت‌انگیزه مثل رژه‌ی روسپی‌ها در 
روسپی خانه‌ها. هر چه معمولی‌تر و بی‌ارزش تر عرضه‌شان می کردم خانم هامبرت 
از نمایش من خشنودتر می‌شد. 

هرگز در زندگی‌ام تا این اندازه اعتراف نکرده بودم و اعتراف نشنیده بودم. 
آن و صف پاک و ساده و غیرهنرمندانه‌ای که اوه به گفته‌ی خودش. از «زند گی 
عاشقانهاش» ارائه می‌داد» از وصف نخستین بوسه و دستمالی تا رابطه‌ی جنسی‌ای 
که برانش پیش آمده بودا با توصیف های سناختگی و فریبنده‌ی من از نظر 
اخلاقی در تضاد چ شمگیری بود اما از آن‌جا که از نظر مو ضوع هر دو از یک 
آبشخور آب می‌خوردند (سریال‌های آبکی يا رمان‌های کوتاه روانکاوی و 
تهی» با هم متجانس بودند. به عبارت دیگر من بنا به شیوه‌ی بیان او 

خصیت های ساختگی‌ام را تصویر می کردم. از برخی عادت‌های آمیزشی 
استثنایی آقای هرالد هیز خوب که شارلوت وصف می کرد بدجوری خنده‌ام 
می‌گرفت و شارلوت تصور می کرد که خنده‌ی من نابجاسست. ولی بقیه‌ی 
زند گی‌نامه‌اش آن‌قدر خالی از لطف بود که کالبدشکافی از جسدش می‌توانست 
تا آن اندازه بی‌لطف باشد چون هیچ کار خلافی نکرده بود. به‌رغم خوراکک 
اند کش آن‌قدر سالم بود که من زنی به سلامت او ندیده بودم. 





از لولیتای من به‌ندرت حرف می‌زد. حتا کمتر از آن پسربچه‌ی بور مرده‌اش 
که عکسش, به‌رغم همه‌ی عکس‌های ممنوعه اتاق خواب سرد و بی‌روح ما را 
می‌آراست. در یکی از آن خیالبافی‌های مسخره‌اش پیش‌بینی کرد که روح آن 
نوزاد مرده به زمین بازمی گردد و در بدن بچه‌ای که از اين ازدواج خواهد داشت 
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می‌دمد» و گرچه من هیچ میلی به نسخه‌برداری خط تولید هامبرت از خط تولید 
هرالد نداشتم (البته در مورد لولیتاء با همه‌ی ترس و وحشتم از زنای با محرم» 
کم کم به اين نقطه رسیده بودم که به او به چشم بچه‌ی حودم نگاه کنم) اين 
فکر هم به ذهنم زد که دوره‌ی طولانی بستری شدن او در بخش زایمان 
بیمارستان» پس از عمل خوب سزارین و مشکلات دیگر بعد از عمل در بهار 
آینده» به من این فرصت را خواهد داد که چند هفته‌ای با لولیتا تنها بمانم و شکم 
نیمفت گیجم را با قرص‌های خواب پر کنم. 

آم او فقط از دخترش بیزار بود! چیزی که به نظر من دیگر نهایت 
بدجنسی‌اش بود این بود که می‌نشست و پرسش‌نامه‌ای را از یک کتاب 
احمقانه‌ی منتشرشده در شبکاگو (مثل راهنمای رشد کودک) پر می کرد. 
یاوه‌هایی که برای هر سال کودکک چیزهایی داشت و مامان باید در هر روز تولد 
بچه‌اش آن را پر می‌کرد. در روز تولد دوازده سالگی لو اول ژانویه‌ی 1٩۴۷‏ 
شارلوت هیز با نام دختری بکر» زير ده صفت از چهل صفت که با عنوان 
(خضینت. کرد کف شماه فهرست شده بو دتل حط کسنده بو فد انراد گنره ید گمان؛ 
پرخاشگر تندخو خیره‌سر دهان‌دریده» سربه‌هوا؛ فضول. منفی‌باف (زیر این 
صفت دو بار خط کشیده بود) و نا شکیب. سی صفت دیگر را که شامل شاد 
همراه» پرانرژی و غیره بود نادیده گرفته بود. دیدنش واقعاً عصسبانی‌ام می کرد. 
هر چیز کوچکی را که به لولیتا تعلق داشت با بی‌رحمی‌ای که در هیچ جای 
دیگری در سرشت ملایم همسر دوست‌داشتنی من یافت نمی‌شد یا خرد می کرد 
با چنان به گوشه‌ای پرتاب می کرد که مثل خرگوش های هیپنوتیزم‌ شده در 
جای‌جای خانه خشکش می‌زد. خانم نازنین فکرش را هم نمی کرد که در یکی از 
صبح‌های یکشنبه که معده‌ام ناراحت بود (به خاطر چیزهایی که به سس افزوده بود تا 
مزه‌اش بهتر شود) و نتوانستم با او به کلیسا بروم با یکی از لنگه جوراب‌های لولیتا به او 
نارو بزنم. 

و یک مورد دیگر برخورد او با نامه‌های عزیز دلبندم بود! 

«مامی و هامی عزیز» 

امیدوارم که حالتان خوب با شد. از آبنبات‌ها خیلی ممنونم. را ستش (خط زده 
بود و دوباره نوشته بود) بلوز بافتنی‌ام را توی جنگل گم کردم. چند روزی‌ست که 
اين‌جا هوا سرد شده. اوقات دارم. دوستتان دارم 


دالی.» 
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خانم هامبرت گفت: «احمق کلمه‌ی بعد از "اوقات" را جا گذاشته. آن 
بلوزی که گم کرده پشم خالص بود... ای کاش تو هم برای فرس‌تادن آن 
آبنبات‌ها با من مشورت می کردی.» 


2 
در چند مایلی رمزدیل دریاچه‌ای ست به نام آورگلس لیک (که من سمش 
را اشتباه شنیده بودم). در روزهای بسیار گرم هفته‌ی پایانی جولای هر روز به 
آن‌جا می‌رفتیم. حالا مجبورم که آخرین شنای دونفری‌مان را در یک سه‌شنبه 

صبح داغ با تمام جزئیات خسته کننده‌اش» شرح دهم. 

ماشین را در پارکینگی دور از جاده پارک کردیم و از دل جنگل درختان 
کاج به سمت دریاچه به راه افتادیم. توی راه شا رلوت گفت که جین فارلو 
هنگام شکار جلوه‌های نادر نور (جین دانشآموخته‌ی مدرسه‌ی هنر بود) لزلی را 
دیده که ساعت پنج صبح روز یکشنبه در «آبنو سی» (اين کلمه را جان به کنایه 
گفته) فرو رفته است. 

من گفتم: «احتمالاً آب خیلی سرد بوده.» 
عزیز منطقی بد سرشت من جواب داد: «نکته این نیست. منظور این است که 
آدم زیرهنجاری‌ست.» و سپس با آن لفظ محتاطش که دیگر داشت حالم را 
خراب می کرد) ادامه داد: «من احساس می‌کنم که لوئیز ما هم عاشق آن احمق 

است و فکر می‌کنم حدسم درست است.؛ 

احساس کردن. «ما احساس می کنیم دالی آن‌طور که با ید خوب کار 
نمی کند...» (بنا به گزارشی از مدرسه‌ی قدیمی‌اش). 

خانم و آقای هامبرت با دمپایی و رب‌دوشامبر همچنان می‌رفتند. 

«می‌دانی» هام یک آرزوی بز رگ دارم» خانم هام شرمنده از این آرزو؛ 
سرش را طوری پایین آورد که گویی با زمين قهوه‌ای درددل می کند. «خیلی 
دلم می‌ خواهد یک پیشخدمت کار آزموده پیدا کنم مثل آن دختر آلمانی‌ای که 
خانواده‌ی تالبوت می گفتند؛ بیاید و تو خانه‌ی ما زندگی کند.» 

«ما که جا نداریم.؛ 

با آن لبخند مسخره‌اش گه گفت: « گوش کن! البته که داریم عزیزم» تو خانه‌ی 
هامبرت را دست کم گرفتی. اتاق لو را به او می‌دهیم. من که می‌خواستم آن 
سوراخ را اتاق مهمان کنم حالا می‌دهیم به پیش‌خدمت. تازه سردترین و 
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فکسنی‌ترین جای خانه است.» 

پرسیدم: «چی داری می گویی؟» پوست روی استخوان گونه‌هايم کشیده 
می شد (اين را به این دلیل می‌نویسم که وقتی دخترم هم شنید همین احساس را 
داشت: اباوری» نفرت» آزردگی). 

زنم در نخستین گردن‌نهی تلویحی‌اش در پی پاسخ به این پرسش برآمد: 
«آیا نگران روابط عاشقانه‌ای؟» 

«به‌هیچ وجه. فقط مانده‌ام که وقتی مهمان یا پیشخدمت بیاوری دخترت را 
کجا جا می‌دهی.؛ 

چام ارتکد عم رو موی بر ۱ یاک 30 
همزمان با الا شیدن یکک ابرو و بازدمی نرم گفت: «متا سفانه باید بگوب یم که لو 
کوچولو توی این #صویر جا ندارد ا صلاً و ابداً جایی ندارد. ۳9 صاف 
از ارد وگاه تابستانی به مدر سه‌ی شبانه‌روزی خوب. جدی و قانونمندی می‌رود 
که به بچه‌ها آموزش‌های دینی درست و حساپی هم می‌دهد. و از آن‌جا هم به 
دانشکده‌ی بیردزلی. همه‌ی برنامه‌ها چیده شده. لازم نیست نگران او باشی.» 

همین طور ادامه داد که خودش؛ خانم هامیرت. باید به این تنبلی دیرینه‌اش 
غلبه کند و بنشیند و نامه‌ای برای خواهر دوشیزه فیلی که در سنت الجبرا درس 
می‌دهد بنویسد. این‌جا دریاچه‌ی خیره کننده نمایان شد و من در همین لحظه 
گفتم عینک آفتابی‌ام را توی ماشین جا گذاشته‌ام و از او خواستم برود کنار 
آب. و گفتم من به او می‌رسم. 

هميشه فکر می کردم مالش مچ دست‌ها ادای داستان‌هاست. ادامه‌ی چیز 
ناشناخته‌ای از شاید برخی آیین‌های قرون وسطا؛ اما وقتی به جنگل زدم تا 
لحظه‌ای از رنج ناامیدی بگریزم (خدایا؛ به زنجیرهای دستانم نگاه کن!) احساس 
کردم این بهترین ذمایش برای نشان دادن حال روحی‌ام بود؛ پی آن که مجبور 
باشم چیزی بگویم. 

اگر به جای شارلوت. والریا بوده می‌دانستم چطور «از پسش برآیم؛؛ «از پس 
بر آمدن» همان عبارتی‌ست که دنبالش می گشتم. در روزهای خوب گذشته با 
پیچاندن مج شکننده‌ی والریای خپل (همان مچی که از بالای دوچرخه رویش 
افتاده بود) می توانستم بی‌در نگ وادارش کنم نظرش را عوض کند؛ اما حتا 
فکرش را هم نمی‌شد کرد که بشود با شارلوت چنین کاری کرد. شارلوت 
آمریکایی خوش‌برخورد مرا بدجوری ترس‌انده بود. آن خیال خوشم که فکر 
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می کردم می‌توانم او را به خاطر عشق و علاقه‌اش به خود مهار کنم خیالی باطل 
بود. جرئت نداشتم دست از پا خطا کنم تا مبادا تصویری که از من ساخته و 
می‌ستاید خراب شود. وقتی او سرپرست عزیز من بود» چاپلوسی‌اش را هم 
می‌کردم و هنوز هم در رفتارم نسبت به او نشانی از تسلیم بود. تنها ب رگ برنده‌ی 
من ناآ گاهی او از عشق هیولایی من به لو بود. از علاقه‌ی لو به من بارها اذیت 
شده بود؛ اما احساس مرا نسبت به او نمی توانست دریابد. اگر والریا به‌جای او 
بود. شاید می گفتم: «ببین» احمق گنده اين منم که می‌دانم چه‌چیزی برای 
دلورس هامبرت خوب اسست و من برايش تصمیم می گیرم.! به شارلوت 
نمی توانستم (حتا به آرامی و با خودشیرینی) بگویم: «ببخشید عزیزم؛ من موافق 
نیستم. یک فر صت دیگر هم به بچه بدهیم. اجازه بده د ست کم برای یک سال 
خودم معلم خصو صی‌اش با شم. یک بار هم خودت گفتی...» درواقع» درباره‌ی 
لو حتا یک کلمه هم نمی‌توانستم به شارلوت بگویم بی‌آن که خودم را لو بدهم. 
آه» شما حتا نمی‌توانید تصور کنید (همان‌طور که من هم ه رگز تصور نمی کردم) 
که این زنان پایبند به اصول اخلاقی چه‌جور آدم‌هایی هستند! شارلوت که 
هیچ گونه نادرستی‌ای را در آداب و قوانین غذا خوردن, رفتاره کتاب و مردمی 
که عاشقشان بود متوجه نمی‌شد. اگر من هر چیزی می گفتم که به معنی نگه 
داشتن لو نزد ما بود» بی‌درنگ متوجه لحن نادرستم می‌شد؛ مثل موسیقی‌دانی 
بود که ممکن است در زندگی معمولش آدم بی‌ادب و نفرت‌انگیزی باشد؛ 
خالی از ظرافت طبع و سلیقه اما هر نت اشتباهی را در مو سیقی با دقتی شیطانی 
متوجه می شود. برای شکستن خواسته‌ی شارلوت باید قلبش را می شکستم. و 
آنگاه تصویر من هم در ذهن او در هم می شکست. اگر می گفتم: «من می‌دانم با 
لولیتا چه کار کنم و تو به من کمک می‌کنی که این ماجرا بی سرو صدا بماند» یا 
همین جا از هم جدا می شویم» مثل زنی پشت شیشه‌ای مه آلود» رنگی می‌باخت 
و آهسته می گفت: «بسیار خوب حالا هر چه به این حرف بیفزایی یا از آن کم 
کنی فرقی نمی کند این‌جا دیگر پایان راه است.» و اين‌جا واقعاً پایان راه بود. 
چنین وضع آشفته‌ای بود. یادم می‌آید وقتی به محل پار کینگ ماشین‌ها 
رسیدم. به فشاری آب تلمبه‌ای زدم و یک مشت آب را که مزه‌ی زنگ آهن 
می‌داد چنان حریصانه نوشیدم که گویی به من جوانی» آزادی, ذهنی جادویی و 
نیز معشوقه‌ای کوچولو می‌بخشید. برای مدتی با رب‌دوشامبر بنفش و پاهای 
آویزان بر لبه‌ی یکی از میزهای زبر و زمخت نشستم. بالای سرم تنه‌ی کاج‌ها 
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غزغر می کردند. در فاصله‌ای نه‌چندان دور دو دختربچه با شلوا رک و نیم‌تنه از 
دستشویی‌ای نیمه‌پنهان که روی آن نوشته بود «زنانه» بیرون آمدند. می‌بل (یا 
بازیگر نقش می‌بل) ناراحت و پریشان‌حال با پاهای گشوده روی دوچرخه نشسته 
بود و آدامس می‌جوید و مری‌ین بر ترکک دوچرخه پاهایش را کامل از هم باز 
کرده بود و موهایش را از دست مگس‌ها تکان می‌داد. هر دو آهسته. بی‌خیال» 
روی دوچرخه تاب می‌خوردند و نزد یک می‌شدند و با سایه‌ها و پرتوهای 
خورشید در هم می آمیختند. لولیت...! پدر و دختر آب شدند و تو این جنگل‌ها 
فرو رفتند! راه‌حل طبیعی از میان برداشتن خانم هامبرت بود. اما چطور؟ 

هیچ مردی نمی‌تواند نقشهی قتلی را بی‌عیب اجرا کند؛ اما یکك حاد ثه 
می‌تواند آن را به خوبی به انجام ر ساند. نمونه‌اش ماجرای معروف مادام لکور در 
شهر آرله در جنوب فراذسه ا ست که در ست در پایان سده‌ی پیش اتفاق افتاد. 
مدت کوتاهی پس از ازدواج مادام با ژنرال لکور در خیابان شلوغی قدم می‌زد 
که مرد ریشوی بلندقامت نا شنا سی. (گویی) مع شوق مخفی خانم» به سمت او 
می‌رود و به قصد کشتنش کاردی را سه بار در کمر زن فرو می کند. در این 
لحظه ژنرال. مردی شبیه سگگ بولداگه بازوی قاتل را محکم چنگ می‌زند. 
درست در همان آنی که قاتل می‌کوشد خودش را از چنگ و دندان آن 
کوچولوی خشمگین رها کند (و چند نفر از تماشاچی‌ها هم دور آن‌ها جمع 
می شوند و حلقه‌ی محا صره را تنگ و تنگ‌تر می کنند)؛ معجزه‌ای رخ می‌دهد: 
یک ایتالیایی دیوانه» در خانه‌ای بسیار نزدیک به حادثه؛ کاملاً تصادفی با نوعی 
ماده‌ی منفجره ور می‌رفته که ناگهان خیابان به قیامتی از دود و آجرهای در حال 
سقوط و مردم در حال فرار تبدیل می شود. انفجار به هیچ کس سیب نمی رساند 
و فقط ژنرال لکور را نقش بر زمین می کند؛ اما عاشق انتقام‌جوی مادام با دیگران 
از صحنه می گریزد و تا پایان عمر شاد و آسوده زندگی می کند. 

می‌بینی اگر خود کارگزار نقشه‌ی از میان بردا شتن یکی را بک شد چه عالی 
اه شون ۲ ۱ 

به سمت آو رگلس لیک برگشتم. بخشی از دریاچه که ما و چند زوج 
«خوب) دیگر (خانم و آقای فارلو» خانم و آقای چت‌فیلد) در آن شنا می کردیم 
نوعی خلیج کوچک بود. شارلوت من آن‌جا را به این دلیل که برای خودش 
«ساحلی خصوصی» به حساب می آمد دوست داشت. جای اصلی شنا (یا به قول 
روزنامه‌ی رمزدیل» «جای غرق کردن») در سمت چپ (بخش شرقی) آو رگلس 
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بود و از خلیج کوچک ما دیده نمی شد. در سمت راست ما چند ردیف درخت 
کاج بود که سر پیچی به مرداب تبدیل می‌شد و انتهای دیگر مرداب دوباره با 
بسچ دیگری به جنگل می رسید. 

آن‌قدر پی‌صدا کنار زنم نشستم که اوبه حرف آمد و پرسید: ابرویم توی آب؟» 

«یکک دقبقه دیگر می‌رویم. بگذار این قطار افکارم را به نقطه‌ای برسانم.» 

فکر کردم. بیش از یک دقیقه گذشت. سپس گفتم: «بسیار خوب. حالا 
می‌توانیم برویم.» 

امن هم توی آن قطار بودم؟» 

«بی شک بودی.) 

شارلوت وارد آب شد و همزمان گفت: «امیدوارم.» دیری نپایید که آب به 
ران‌های کلفت و پوست‌مرغی‌اش رسید. سپس دست‌هایش را دراز کرد دهانش 
را بست و با صورتی که زیر آن کلاه پلاستیکی سیاه خیلی معمولی بود خودش 
را به سمت جلو پرتاب کرد و آب‌ها را خوب به هر سو پاشید. 

آهسته شنا کردیم و به امواج لرزان دریاچه رسیدیم. 

در آب‌تل روبه‌رو که دست کم هزار قدم از ما فاصله داشت (اگر کسی 
می‌توانست روی آب راه برود) قیافه‌ی دو مرد کوچک را می‌دیدم که در بخش 
ساحلی خودشان به شدت سگ‌های آبی کار می کردند. آن‌ها را خوب 
می شناختم: پلیس بازنشسته‌ی لهستانی تبار و لوله کش بازنشسته‌ای که صاحب 
ببشتر الوارهای آن سمت ساحل بود. این را هم می‌دانستم که برای صفای دل 
غم‌انگیز خودشان اسکله می‌سازند. صدای تق‌تق کارشان به گوش ما بسیار 
بلندتر از آنی بود که بشود از ابزار و بازوهای آن کوتوله‌ها باز شناخت؛ آدم فکر 
می‌کرد که کارگردان با عروسک گردان سر صحنه هماهنگی و تفاهم ندارد؛ 
به‌ویژه وقتی برداشت شنوایی از صدای سنگین هر ضربه از برداشت بینایی عقب 
می‌افتاد. 

نوار ما سه‌ای سفید ساحل «ما» که حالا دیگر کمی از آن دور شده بودیم و 
به آب‌های عمیق رسیده بودیم روزهای هفته خالی بود. به‌راستی هیچ کس در 
آن دوروبر نبود» به‌جز همان دو کوتوله‌ی آن سوی در یا چه» و هواپیمای 
خصوصی قرمزی که بالای آن‌جا وزوز می کرد و رفته‌رفته در آبی آسمان ناپدید 
می‌شد. زمینه برای اجرای قتلی فرز و حباب‌ساز بسیار مناسب بود. چون ما در 
چنان نقطه‌ی مبهمی بودیم که مرد قانون و مرد لوله کش آن‌قدر به آن نزدیکك 
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بودند که صحنه‌ی اتفاق را ببینند و آن‌قدر دور که صحنه‌ی جنایت را نبینند. به 
اندازه‌ای نزدیکک بودند که بٍ شنوند شناگر آ شفته‌ای دارد د ست و پا می‌زند و با 
فریادش برای نجات زن در حال غرقش کمک می‌جوید؛ و (اگر به دلیلی زود به 
این سمت نگاه‌می کردند) دورتر از آن بودند که یشند شتاگر اشفته دارد 
صحنه‌ی فرو کردن زنش را (با پاهایش) توی آب به پایان می‌ر ساند. اما هنوز به 
این مرحله نرسیده بودم؛ راست ستش دلم می خواهد حادثه. خودش, به آسانی و دقیق 
رخ دهد! بدین ترتیب» شارلوت همچنان با خام‌دستی و مثل انجام وظیفه شنا 
می کرد (پری دریایی خام‌دست) اما با نوعی لذت عمیق (آیا به اين دلیل که 
دریامردش در کنارش نبود؟). همان‌طور که به روشنی یادآوری یکك خاطره در 
آینده (منظورم این است که سعی می کردم چیزها را طوری ببینم که در آینده 
چرهای دیلی را هیادمی ارریم)سفی بران صووت یمین را کهبارعم 97 
همه تلاش اصلا برتزه تمی‌ش 1 و لب‌های رنگ‌بریده» پیشانی ب رآمده‌ی برهنه 
کلاه تنگک سیاه روی سرش و گردن چاق خیسش را تماشا می کردم می‌دانستم 
تنها کاری که باید بکنم این است که کمی عقب بیفتم» نفس عمیقی بکشم. و 
مچ پای او را چنگ بزنم و تند با جسد اسیر در چنگالم شیرجه بروم. چرا جسد؟ 
به این دلیل که به خاطر تعجب. ترس و ناآزمودگی‌اش. ناگهان یک گالن آب 
کشنده‌ی دریاچه را وارد ریه‌هایش می کرد؛ در همان زمان می‌توان شم طاسنت کم 
یک دقیقه او را زیر آب نگه دارم و با چشم های باز نگاهش کنم. این فکر 
مرگبار مثل گذر ستاره‌ی دنباله‌داری در سیاهی جنایتی خوب‌برنامه‌ریزی شده از 
سرم گذشت. مانند سکوت ترسناک نمایش باله‌ای بود که بالرین مرد بالرین زن 
را از مچ پا می‌گیرد و از میان شامگاه آبگون مثل برق می‌رود. در حالی که هنوز 
او را زیر آب نگه داشته‌ام» شاید برای یک نفس عمیق بالا بيایم و دوباره تا 
آن‌جا که لازم است چند بار دیگر شیرجه بروم و وقتی پرده کامل روی او بیفتد 
آماده‌ی داد زدن شوم و کمک بخواهم. بیست دقیقه بعد که دو کوتوله با 
قایقشان به ما نزدیک می‌شوند و هر دم بز رگ و بز رگ تر می شوند تا سرانجام به 
ما می‌رسند می‌بینم که روی بدن یکی‌شان تا نیمه رنگ پاشیده و آن موقع 
دیگر خانم هامبرت هامبرت بیچاره قربانی گرفتگی عضلانی یا انسداد رگ‌های 
قلبی یا هر دو؛ در کف گل آلود دریه حدود سی پا زیر سطح شادمان آورگلس 
لیکك» روی سرش ایستاده. 

خیلی آ سان بود نه؟ اما دو ستان» شما نمی‌دانید که من به‌هیچ وجه نمی‌توانم 
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دست به چنین کاری بزنم! 

او در کنارم شنا می کرد؛ خوکک آبی ساده‌دل و دست‌وپاچلفتی» و این 
اشتیاق و شور با همه‌ی منطق و استدلالش در گوشم فریاد می‌زد: همین حالا 
وقتش است! اما دوستان, به‌راستی نمی‌توانستم! در سکوت به سمت ساحل 
بر گشتم و او هم موقر و فرمانبردار دور زد و دنبالم بر گشت. شیطان همچنان در 
گوشم فریاد می‌زد و اندرزم می‌داد و من همچنان نمی‌توانستم این موجود 
گنده‌ی سشرخورنده‌ی بیچاره را غرق کنم. وقتی به این نتیجه‌ی افسردگی آور 
رسیدم که نه فرده نه جمعه و نه هیچ روز یا شب دیگری توان کشتن او را 
نخواهم داشت. فریاد درون گوشم دور و دورتر شد. آه» به آسانی می‌توانستم به 
پستان‌های والریا ضربه بزنم چنان که از شکل بیفتند یا جور دیگری اذیتش کنم 
پا به همان آسانی و آشکاری خودم را تجسم می کردم که به زیر شکم عاشق او 
۶( می‌آورم و «آخی؛ از گلویش بیرون می کشم. اما 
نمی تواذستم شارلوت را بکٌ شم به‌ویژه وقتی و ضعء روی‌هم‌رفته. آن‌قدر هم که 
و 
ناامید کننده نبود. اگر او را از پای نیرومندش که لگد می‌زد می گرفتم: اگر نگاه 
شگفت زده‌اش را می‌دیدم صدای وحشتنا کش را می‌شنیدم و اگر همچنان 
می‌خواستم این نقشه را به انجام برسانم» روحش تا پایان عمر رهایم نمی کرد. 
شاید اگر به جای سال ۰۱۹۴۷ سال ۱۴۴۷ بود چشم سرشت مهربانم را می‌بستم و 
به او از عقیقی توخالی زهری قدیمی يا معجون سحرآمیز مرگ می‌خوراندم. اما 
در این ء صر ف ضولی طبقه‌ی متو سط دیگر آن موفقیتی که در کاخ‌های زربفت 
اک تایت کی اما تضیی تا کی و امروز برای کشتن باید دانشمند باشی. 
ن نه, من هیچ کدام از دو فرد بالا نبودم. خانم‌ها و آقایان هیثت منصفه بیشتر 
مجرم های جنسی که از ته دل آرزوی یک ناله‌ی شیرین» تپش و رابطه‌ای 
فیزیکی, نه لزوما جنسی با دختربچه‌ای را دارند بیگانه‌های بی خطر بی‌لیاقت؛ 
بی‌عر ضه و تر سویی‌اند که فقط از جامعه می خواهند به آن‌ها اجازه دهد به رفتار 
بی‌ضرر و به اصطلاح ناهنجارشان ادامه دهند و بی آن که پلیس يا مردم سر کوبشان 
کنند به روابط خصوصی -- شهوانی گمراهشان ادامه دهند. ما اهریمن رابطه‌ی 
جنسی نیستیم! ما به خوبی سربازها دختران را بی‌سیرت نمی کنیم. ما مردان 
شریف اندوه‌زده» آرام و سگ چشمیم که در حضور آدم‌بزرگ‌ها میل شدید 
جذسی‌مان را خوب مهار می کنیم و از سوی دیگر آماده‌ايم که سال‌های زیادی 
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از عمرمان را بدهیم تا فقط فرصت دست زدن به نیمفتی را به دست آوریم. 
تا کید می‌کنم که ما قاتل نیستیم. شاعران هرگز کسی را نمی کشند. آ شارلوت 
بیچاره‌ی منء در آن بهشت جاودانه‌ات در میان ترکیب جاودانه‌ی آسفالت و 
پلاستیک و آهن و سنگ (خدا را شکر نه آب. نه آب!) از من بیزار نباش. 

به هر حال. تیغ به رگ کاملاً نزد یک بود. به‌زودی به ماجرای جنایت 
بی عیب و نقصم می‌رسیم. 

حوله‌ها را دورمان پیچیدیم و زیر خورشید تشنه نشستیم. شارلوت به دوروبر 
نگاهی کرد و سینه‌بندش را باز کرد اما روی شکمش بررگشت و پشتش را برای 
سورچران‌ها به نمایش گذاشت. سپس گفت مرا خیلی دو ست دارد. آه عمیقی 
کشید. دستش را دراز کرد و کورمال کورمال از جیب رب‌دوشامبرش بسته‌ی 
سیگارش را درآورد. بلند شد و سیگاری کشید. به شانه‌ی راستش نگاهی کرد. 
بوسهی طولانی‌ای از من گرفت. دهانش بوی سیگار می‌داد. ناگهان از تیه‌ی 
پشت ما و از زیر بوته‌ها و کاج‌ها سنگی به سمت ما غلتید و پشت سرش سنگی 
دیگر. 

شارلوت سینه‌بند بز رگش را روی پستانش نگه داشت و دوباره روی شکمش 
دراز کشید و گفت: «بچه‌های بی‌تربیت فضول. باید با پیتر کر ستوفسکی حرف 
بزنم.» 

از باریکه‌راه جنگل صدای خش‌خش و کوبش پا آمد و جین فارلو با 
سه‌پایه‌ی نقاشی و بساطش نمایان شد. 

شارلوت گفت: «ما را ترساندی.» 

جین گفت: «آن بالا در یک نقطه‌ی مخفی سرسبز داشتم جاسوسی طبیعت 
را می‌ کردم (جاسوس‌ها معمولاً کشسته می‌شوند) و می‌خواستم نقاشی 
چشم‌اندازی را تمام کنم. اما هیچ خوب نشد. اصلا استعداد این کار را ندارم» 
( که کاملاً درست بود). سپس گفت: «هامبرت؛ شما هیچ‌وقت چیزی کشیده‌ای؟» 
شارلوت که کمی به جین حسودی‌اش می‌شد از او پرسید: «جان هم می آید؟» 

جان می آمد. امروز میآمد که ناهارش را در خانه بخورد. سر راهش به 
سمت پار کینگتون جین را پیاده کرده بود و همین حالا هم می آمد که او را ببرد. 
صبح زیبایی بود. در چنین روزهای معرکه‌ای که جین مجبور می‌شد سگ‌هایش؛ 
کاوال و ملامپوس را با قلاده ببندد و برود احساس بی‌رحمی می کرد. 

چند دقیقه‌ای روی ما سه‌های سفید. میان من و شارلوت. ذشست. شلوارککك 
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پوشیده بود. پاهای قهوه‌ای درازش برای من به اندازه‌ی پای ماده‌اسب جذاب 

«تقریبا هر دوی شما را در چشم‌اندازم جا دادم. حتا متوجه شدم که چیزی 
یادت رفته بود (منظورش من بودم) ساعت مچی‌ات را درنیاورده بودی» بله» 
شما را می‌گویم آقا.» 

شارلوت دهانش را مثل ماهی جمع کرد و به‌نرمی گفت: «ضدآب است 
جین مچ مرا گرفت و تا بالای زانویش برد و هدیه‌ی شارلوت را امتحان کرد و 

شارلوت با عشوه گفت: «تو این‌طوری همه‌چیز را زیر نظر داری.» 

جین آهی کشید: «یکت بار دو تا بچه را دیدم که درست همین جاء زیر 
غروب آفتاب عشق‌بازی می کردند. سایه‌هایشان مثل غول بود. ماجرای آقا 
تامسون در آن سپیده‌دم را هم که برایت گفتم. دفعه‌ی بعد شاید آیور چاق و پیر 
را توی لباس عاجی‌رنگ ببینم. واقعاً آدم عجیب و غریبی‌ست. یک بار داستان 
خیلی زشتی از برادرزاده‌اش تعریف کرد. مثل این که...» 

«سام علیکک...!) صدای جان بود. 


۳۱ 

راستش هنگام دلخوری از چیزی سرد و خاموش می‌شوم يا به عبارت 
دقیق تر وقتی از کسی يا چیزی می‌رنجم به سکوت فرو می‌روم» که اين عادت؛ 
همسر سابقم والریه را تا پای مرگ می‌ترس‌اند. گریه و زاری می کرد و 
می‌ گفت: «وقتی نمی‌فهمم چه‌چیزی باعث شسده این‌جور رفتار کنی» اذ یت 
می شوم.» اما پیش شارلوت که خاموش می شدم. او همچنان به جیرجیرش ادامه 
می‌داد و یا با مشت به زیر چانه‌ی سکوتم می کوبید. عجب زن عجیبی! من هم 
بلند می‌شدم و به اتاق سابقم که حالا دیگر «نیمه آپارتمانی» بسیار معمولی بود 
می‌رفتم و با خود می گفتم عاقبت یک شاهکار پژوهشی برای نوشتن دارم و 
شارلوت شادمان به کار آرا ستن خانه برمی گشت پشت تلفن چهچه می‌زد؛ و 
پس از آن می‌نشست نامه می‌نوشت. 

از پنجره‌ی اتاقم از لابهلای ب رگ‌های نقره‌ای و لرزان سپیدارهاء او را دیدم 
که به آن سوی خیابان می‌رود و نامه‌ای را که برای خواهر دو شیزه فیلن نو شته با 
خشنودی توی صندوق پست می‌اندازد. ۲ 
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هفته‌ی پس از سفرمان به دریاچه ابرها و باران‌های پراکنده داشتیم و یکی 
از دلگیرترین هفته‌های زند گی‌ام بود. سپس پیش از آخرین پیدایی خورشیده 
دو سه پرتوی بی‌رمق امید به زند گی‌ام تابید. 

یادم آمد که کله‌ام به‌موقع خوب کار می کند و چه بهتر که اکنون نیز از این 
هوش سرشار بهره بگیرم. گفتم اگر جرئت ندارم در برنامه‌ریزی‌های زنم برای 
دخترش دخالت کنم (دختری که در آن هوای دلپسند هر روز گیراتر و برنزه‌تر 
می شدء و آن‌قدر از من دور بود که عذابم می‌داد)؛ بی گمان می‌توانم به شیوه‌ای 
عادی چنان طرح کاملی بچینم که در آینده ما را به سمت موقعیت ویژه‌ای ببرد. 
یک شب خود شارلوت زمینه را برای اجرای این طرح فراهم کرد. 

با نگاهی مهربان به قاشق پر از سوپم خیره شد و گفت: «یکک خبر مع رکه 
برایت دارم. پاییز دو نفری به انگلستان می‌رویم.» 

قا شق سوپ را قورت دادم لب‌هایم را با د ستمال کاغذی صورتی‌ام پاک 
کردم (آ ملافه‌های زیبا و گران‌بهای هتل میرانال) و گفتم: «من هم برای تو یک 
خبر مع رکه دارم عزیزم. ما به انگلستان نمی‌رویم.» 

با قیافه‌ای شگفت زده‌تر از آن که تصور می کردم به دست‌هايم نگاه کرد و 
پرسید: «چرا؟ مگر چه اشکالی دارد؟» (داشتم ناخودآ گاه دستمال صورتی بیچاره 
را تا می‌زدم و پاره می کردم و تا می‌زدم و دوباره پاره می کردم). اما وقتی لبخندم 
را دید کمی آرام شد. 

گفتم: «مو ضوع کاملاً ساده است. حتا در هماهنگ‌ترین خانه‌ها مثل خانه‌ی 
ما؛ همه‌ی تصميم‌ها را زن خانه نمی گیرد. برخی تصميم‌ها را مرد خانه باید 
بگیرد. بهخوبی می‌توانم هیجان تو دختر سالم آمریکایی را هنگام گذر از 
اقیانوس اطلس روی کشتی با خانم بامبل یا سام بامبل» یا مک‌دونالد یا فلان 
روسپی هالیوود؛ تجسم کنم. و وقتی تو خبره نگاه می‌کنی و من تحسین 
رشک آمیزم را به قصر سنتریزه نگهبان‌های قرمزپوش یا بیور ایترز" یا حالا هر 
اسمی_ که دار ند مهار می‌کنم» بی‌ترد ید عکس زیبایی بزای | گهی. آزاسن 
مسافرتی می‌شسویم. اما من به اروپا حساسیت دارم از جمله به انگلیس پیر 
شادخوار. همان‌طور که تو خودت هم خوب می‌دانی» برای من از آن دذیای 
قدیمی و پوسیده هیچ نما نده» به‌جز پیو ندی بسیار غم‌انگیز. و هیچ کدام از 
آگهی‌های رنگارنگ مجله‌های تو این وضعیت را عوض نخواهد کرد.» 

شارلوت گفت: «عزیزم» من واقع...؛ 
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«نه یک لحظه صبر کن. این موضوع که فرعی‌ست. من نگران رویه‌های 
کلی‌ام. وقتی خواستی بعدازظهرها با تو به دریاچه بیایم و حمام آفتاب بگيریم 
به‌جای آن که کارهایم را انجام دهم و پژوهشگر و استاد بمانم با خشنودی تن 
دادم و به‌خاطر تو پسری برنزه و گیرا شدم. وقتی برنامه‌ی بازی بریج و ویسکی 
بوربون با خانواده‌ی دلربای فارلو را چیدی با فروتنی پیروی کردم... نه» خواهش 
می‌کنم» صسبر کن. وقتی دکوراسیون خانه‌ات را عوض می کنی» هیچ دخالتی 
نمی کنم. وقتی تو تصمیم می‌گیری» وقتی تو درباره‌ی همه‌ی چیزهای زند گی 
7صمیم می‌ گیری؛ شاید گاهی کاملا یا تا اندازه‌ای مخالف با شم اما هیچ حرفی 
نمی‌زنم. از چیز های جزئی چشم می‌پوشم. ولی چیز های کلی را نمی‌توانم 
نادیده بگیرم. خیلی دوست دارم که به دستورهای تو گوش کنم. اما هر بازی‌ای 
قواعد خودش را دارد. ناراحت نیستم اصلاً اراحت نیستم. این کار را نکن. اما 
من نیمی از ان خانواده‌ام و صدای کوچکی دارم اما صریح.» 

وقتی حرف می‌زدم آمد کنارم و روی زانویش افتاد. آرام اما با حرارت 
سرش را تکان می‌داد و به شلوارم ناخن می کشید. حرفم که تمام شد» گفت 
ه رگز متوجه این مسئله نشده و من آقا و سرور و خدای اویم. سپس گفت: 
«لوئیز رفت. بیا برویم و با هم عشق‌بازی کنیم.» و بعد گفت: «یا مرا ببخش يا 
خواهم مرد.» 

این حادثه‌ی کوچکک خیلی به روحیه‌ام کمک کرد. آرام گفتم که مسئله 
مسئله‌ی عذرخواهی نیست. بلکه تغییر شیوه‌ی زند گی‌ست؛ بر آن شدم که برای 
به د ست آوردن منافع خودم پاف شاری کنم و ساعت‌های زیادی را گو شه گیر و 
بی‌حوصله روی کتابم کار کنم با دست کم وانمود کنم که دارم کار می کنم. 

تخت اتاق پیشینم از مدت‌ها پیش به کاناپه تبدیل شده بود. البته از اول هم 
کاناپه بود. از همان روزهای نخستین زند گی مشترکمان گفته بود که این اتاق 
کم کم به «اتاقک نویسنده» تبدیل خواهد شد. یکی دو روزی پس از حادثه‌ی 
انگلیس» روی صندلی نو و راحتی نشسته بودم و کتاب بزرگی روی پایم بود که 
شارلوت با انگشت حلقه‌اش به در زد و خرامان وارد اتاق شد. چقدر ح رکاتش 
با حر کات لولم‌تايم فرق داشت؛ وقتی لولی‌تا با آن شلوار جین کثیف اما 
دو ست‌دا شتنی‌اش به من سر می‌زد» بوی باغ سرزمین نيمفت‌ها را می‌داد» کمرو 
و شمبحمانند» کمی هرزه‌وار» و دگمه‌ی پایین بلوزش باز بود. با این همه اين را 
هم بگویم که در پس بی‌باکی هیز کوچک و وقار هیز بزرگ باریکه آبی آميخته به 
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شرم جاری بود که هر دو از یک جنس بودند و زمزمه‌شان یکسان بود. یک بار دکتر 
فرانسوی باسوادی به پدرم گفت که در میان خویشاوندان نزدیکک حتا کوچک‌ترین 
قار و قور شکم «صدایی» یکسان دارد. 

خلاصه شارلوت به درون اتاق خزید. فکر می کرد که میانه‌ی ما هیچ خوب 
نیست. شب پیشش و شب پیش از آن» همین که روی تخت دراز کشیديم. 
وانمود کردم خوابم و صبح هم سپیده که زد از تخت بیرون آمدم. 

خیلی ملایم پرسید: «مزاحم نیستم؟» 

دانش‌نامه‌ی دختران» جلد مربوط به حرف را ورق زدم و به تصویری که 
به قول چاپخانه‌ای‌ها «تصویر پایین صفحه» نام داشت نگاه کردم و همزمان گفتم: 
«در این لحظه نه.» 

شارلوت به سمت میز کوچکی رفت که بدلی از چوب ماهون بود و کشویی 
داشت. دستش را روی آن گذاشت. بی‌شکک میز زیبایی نبود ولی این به شارلوت 
ربطی نداشت. به حالتی جدی نه با عشوه گری» گفت: «هميشه می‌خواستم ازت 
بپرسم که چرا این قفل اسست؟ می‌خواهی توی این اتاق بماند؟ خیلی زشت و 
بد تر کیب است.» 

«یگذار باشد.» صفحه‌ی کمپ در اسکاندیناوی را می‌خواندم. 

«کلید دارد؟) 

«قایمش کردم.» 

(هام...!) 

«نامه‌های عاشفانه‌ام توی آن میز است.» 

یکی از آن نگاه‌های ماده آهوان زخمی را به من انداخت و با این نگاهش 
بدجوری عصبانیام کرد. نمی‌دانست که حرفم جدی‌ست يا نه و چطور 
گفت وگو را ادامه دهد. چند صفحه‌ی دیگر مربوط به حرف سی ( کانادا؛ کانابه» 
کاندیدا...) را آهسته ورق زدم و او همچنان آن‌جا ایستاد. داشت به چارچوب 
پنجره نگاه می کرد نه به آن سوی پنجره. و با ناخن‌های تیز قرمز و بادامی‌رنگش 
روی شيشه ضرب می‌زد. 

وقتی کلمه‌های کاراته و کارامل را می خواندم» آرام به سمت صندلی‌ام آمد» 
شل و سنگین روی دسته‌ اش نشست و مرا در بوی عطری که زن اولم می‌زد غرق 
فا 

با انگشت کوچکش به چشم‌اندازی پاییزی در ایالت شرقی اشاره کرد و 
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پرسید: «آیا سرورم می‌خواهد همه‌ی پاییز را در این جا بگذراند؟» 

«چ‌طور؟» (بسیار شمرده و آهسته). 

شانه‌هایش را بالا انداخت (شاید هرالد در این فصل سال به سفر می‌رفته» 
فصل شکار و این واکنشی شرطی از سوی شارلوت است). 

هنوز انگشت اشاره‌اش رو به آن نقطه بود که گفت: «فکر کنم می‌دانم آن‌جا 
کجاست. یادم می‌آید که هتلی آن‌جاست. انچنتد هانترزه خوش ساخت و عالی» 
درست است؟ غذایش هم مثال ندارد و هیچ کس به کسی کاری ندارد.» 

گونه‌اش را روی شقیقه‌ام مالید. کاری که والریا مدت کو تاهی پس 
ازدواجمان تر کش کرد. 

«چیز خاصی برای شام می‌خواهی عزیزم؟ جان و جین فارلو امشب میآیند 
این جا.» 

ناله‌ای کردم. لب پایینی‌ام را بو سید و با لحنی خوش گفت که کیک می‌پزد 
(یادی از زمان مستاجری‌ام که یک بار کیکش را دوست داشتم) و مرا با کار 
بیهوده‌ام رها کرد. 

آرام کتاب باز را روی جایی که او نشسته بود گذا شتم ( صفحه‌هایش مثل موج 
ورق خوردند تا این که مدادی لای آن جلوی ورق خوردذشان را گرفت) و به جایی 
که کلید را قایم کرده بودم نگاهی انداختم: مخصوصا آن را زیر تیغ ریش‌تراشم 
گذاشته بودم. از این تیغ پیش از آن که شارلوت برایم تیغی نو ولی ارزان‌تر و بهتر از 
این تیغ کهنه‌ی گران» بخرد اسستفاده می‌کردم. آیا زیر ریش‌تراش توی کیف 
آسترمخملی جای مناسبی برای قایم کردن کلید بود؟ کیف ریش‌تراش توی چمدان 
کوچکی بود که مدارککك و کاغذهای دانشگاهی را در آن نگه می‌داشتم. بهتر نیست 
جای منا سب‌تری برای کلید پیدا کنم؟ قایم کردن چیزهاء بهصوص با دا شتن زنی 
که با همه‌ی وسایل ور می‌رود» بسیار سخت است. 


۳۳ 
فکر کنم یک هفته‌ای از آخرین شنا در دریاچه میگذ شت که پستچی ظهر 
امه‌ای از دوشیزه فیلن دوم آورد. نوشته بود که همین امروز از مراسم خاکسپاری 
و اهزش به نت الجرا بر گشته ات داوقمتا شن از شکستن استو ان لکتشن 
دیگر خوب نشد.» درباره‌ی دختر خانم هامبرت هم نوشته بود که از وقت ثبت‌نام 
امسال گذشته اسست. اما خانم و آقای هامبرت اگر دلورس را در ماه ژانویه 
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بیاورند» ممکن است ترتیب ورودش به مدرسه داده شود. 

فردای آن روز» پس از ناهار به سراغ «د کترمان» رفتم. مردی دوست‌داشتنی 
با آداب خوب برخورد با مریض و تکیه‌ی کامل به داروهای مجاز که همین دو 
ویژگی ناآ گاهی و بی‌علاقگی‌اش را به علم پزشکی خوب می‌پوش‌اند. این که 
لولیتا به رمزدیل برمی گشت دلیل مهمی بود برای آینده‌نگری. به عبارت دیگر 
باید برای آمدن او کاملاً آماده می‌شدم. باید می‌فهمیدم کود کک عزیزم دقیق کی 
برمی گردد تا پیش از آن که سنت الجبرا او را از من دور کند ابزار لازم خواباندن 
هر دو موجود را برای آن شب و شب‌های دیگر فراهم کنم. خوابی چنان عمیق 
که هیچ صدایی يا لمسی آن‌ها را بیدار نکند. راستش پیکارم را از مدتی پیش 
شروع کرده بودم» پیش از آن که شارلوت آن تصمیم بی‌رحمانه را بگیرد. در 
بیشتر شب‌های ماه ژوئیه پودرهای گوناگون خواب را روی شارلوت» این 
دواخور بی با ک. امتحان کرده بودم. آخرین دوزی که به او دادم (فکر می کرد 
برومید خفیف است و اعصابش را آرام می کند) بیهوشش کرد و تا چهار ساعت 
بیهوش ماند. رادیو را با آخرین صدا روشن کردم. با چراغی شبیه آلت مصنوعی 
توی صورتش نور افشاندم فشارش دادم نیشگونش گرفتم» سیخونکش زدم 
ولی هیچ کدام بر ریتم خواب آرام و نفس‌های عمیقش اثری نگذاشت. با این 
همه با یک بوسه‌ی ساده ناگهان بیدار شد. سرحال و قوی مثل هشت‌پا (نزدیکك 
بود نتوانم فرار کنم). فکر کردم این دارو آن کاری را که من می‌خواهم نخواهد 
کرد؛ مجبور شدم چیزی مطمئن تر بگیرم. وقتی به دکتر بایرن گفتم که آخرین 
نسخه‌اش بی‌خوابی ام را درمان نکرد» اول حرفم را باور نکرد و خواست یک بار 
دیگر آزمایشش کنم. بعد لحظه‌ای ذهن مرا با نان دادن عکس‌های 
خانوادگی شان گمراه کرد. بچه‌ی دلربایی هم سن و سال دالی دا شت؛ اما من به 
حقه‌اش پی بردم و با پافشاری خواستم که قوی‌ترین داروی موجود در عالم 
هستی را برایم بنویسد. پيشنهاد داد بروم گلف بازی کنم. اما سرانجام راضی شد 
دارویی بدهد که به گفته‌ی خودش «واقعاً اثر می کند.» از قفسه‌ای شیشه‌ای پر از 
کپسول‌های آبی مایل به بنفش بیرون آورد. سر شیشه را با نخ بادمجانی‌رنگ 
بسته بود. دکتر بایرن گفت این دارو تازه وارد بازار شده و برای بیماران 
روان‌رنجور خوب نیست. آن‌ها با یک جرعه آب (اگر درست بنوشند) آرام 
می‌شوند. این دارو برای هنرمندانی ست که اصلاً خواب به چشمشان راه ندارد و 
حاضرند برای چند قرن زندگی چند ساعت بميرند. عاشق اينم که د کترها را 
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گول بزنم. با آن که از ته دل خوش حال بودم» وقتی قرص ها را توی جیبم 
می‌گذاشتم. با بدبینی شانه‌هايم را بالا انداختم. در ضمن. باید با او با احتیاط 
پیش بروم. یک بار در یک مورد دیگر اشتباهی احمقانه از من سر زد و به 
آخرین بار حضورم در بخش روانی اشاره کردم که با شنیدن آن فکر کنم لاله‌ی 
گوشش تکان خورد. چون به‌ميچ‌وجه دلم نمی‌خواست شارلوت یا هر کس 
دیگری از آن بخش از گذ شته‌ام چیزی بدانده نا شیانه مو ضوع را عوض کردم و 
گفتم زمانی بود که برای نو شتن رمانی روی دیوانه‌ای تحقیق می کردم. بگذریم؛ 
اما آن پیرمرد اقلا عجب دخترکک زیبایی داشت! 

از آن جا خوشحال بیرون آمدم. فرمان ماشین زنم را با یک انگشت 
می‌چرخاندم و خشنود به سمت خانه می‌رفتم. سرانجام» رمزدیل پر از گیرایی 
شد. جیرجی رک‌ها با بالشان می‌خواندند؛ خیابان تازه شسته شده بود. آرام و نرم 
از شیب خیابان کوچکمان پایین آمدم. آن روز همه‌چیز عالی بود. آبی و سبز. 
می‌دانستم خورشید می‌درخشد. زیرا بازتابش را از سوئیچم روی شیشه‌ی ماشین 
می‌دیدم؟ و می‌دانستم که ساعت دقیقاً سه و نیم است. چون پرستاری که هر 
بعدازظهر برای مالیدن ماهیچه‌های بدن دوشیزه‌ی روبه‌رویی می‌آمد» با جوراب 
و کفش سفید. تند از پیاده‌روی باریک پایین می‌رفت. مثل همي شه» همین که از 
شیب کوچه پایین آمدم» سگ وحشی موادفروش به من حمله کرد و باز مثل 
هميشه روزنامه‌ی محلی رمزدیل روی ایوان» درست روی همان نقطه‌ای که کنی 
پرت می کرد» افتاده بود. 

روز پیش از آن به رژیم گوشه گیری و سردی خودخواسته‌ام پایان داده 
بودم و حالا همین که در اتاق ذشیمن را گشودم آمدنم را با صدایی شاد اعلام 
کردم. شارلوت با همان بلوز زرد و شلوار آلبالوبی‌رنگی که در نخستین روز 
آمدنم ب به تن داشت پشت میز گوشه‌ی اتاق نشسته بود و نامه می‌نوشت. پس 
گردن شیری‌رنگ و گوجه‌ی موهای برنزه‌اش به سمت من بود. دستم هنوز روی 
د ستگیره‌ی در بود که دوباره و پر شور جمله‌ام را تکرار کردم. از نو شتن د ست 
کشید. لحظه‌ای بی حرکت نشست. سپس آرام توی صندلی اش چرخید و 
آرنجش را بر انحنای صندلی تکیه داد. صورتش از پی احساس درونش از 
ریخت افتاده بود. نمای جالبی نبود. در این لحظه به پاهایم خیره شد و گفت: 
«زن هیز ماده‌سگ گنده» گربه‌ی پی مامان نفرت‌انگیز... هیز احمق و پیر دیگر 
کون خودرا شش ره آوا ان اکن تااتصافت من با کت لکد و ندش 
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را قورت داد و دوباره شروع کرد. هر چه هامبرت هامبرت گفت یا سعی کرد 
بگوید فایده نداشت. او همچنان حرف می‌زد: «ای پست‌فطرت کلاهبردار حالم 
از تو به هم می‌خورد جنایتکار. اگر یکث قدم جلوتر بیایی» سرم را از پنجره 
بیرون می کنم و جیغ می‌زنم. بر گردا» 


دوباره فکر کردم هر چه هامبرت هامپرت زیر لب بگوید ممکن است بی‌اثر 
نأش 

«امشب این جا را ت رک می‌کنم. این جا همه‌اش مال تو. فقط دیگر ه رگز» ه رگز 
آن بچه‌ی لوس بدبخت را نخواهی دید. از اين اتاق برو بیرون.» 

خواذ نده‌ی من! هر چه او گفت انجام دادم. از له ها به سسمت همان 
نیمه آپارتمان سابقم رفتم. برای مدتی دو دست به کمر» بی‌حرکت و خونسرد» 
ایستادم و از آستانه‌ی در به میز کوچک دستبردخورده خیره شدم. کلیدی روی 
قفلش آویزان بود و چهار کلید دیگر از کلید های خانه روی میز. از راهرو به 
سمت اتاق خواب خانم و اقای هامبرت رفتم و ارام دفترچه‌ی پادداشتم را از 
زير بالش او بیرون کشیدم و توی جیبم گذاشتم. سپس به سمت طبقه‌ی پایین 
خانه به راه افتادم. در نیمه‌ی راه صدایش را که شنیدم ایستادم. داشت از تلفن 
کنار در اتاق ذشیمن با سی حرف می‌زد. می‌خوا ستم بدانم درباره‌ی چه‌چیزی 
حرف می‌زند: شنیدم سفار شی را پس گرفت. سپس به سالن ذشیمن برگشت. 
نفس عمیقی کشیدم و از راهرو وارد آشپزخانه شدم. بطری ویسکی‌ای را باز 
کردم. شارلوت هرگز ویسکی را رد نمی کرد. از آن‌جا به سمت اهارخوری 
رفتم و به پشت پهن او خیره شدم. 

آرام گفتم: «داری زندگی من و خودت را خراب می‌کنی. چرا مثل آدم‌های 
متمدن رفتار نکنیم؟ همه‌ی این‌ها توهم و فکر و خیال‌های توسست. مگر دیوانه 
شده‌ای» شارلوت؟ یادداشت‌هایی که پیدا کرده‌ای پاره‌هایی از یک رمان است. 
اسم تو و او اتفاقی انتخاب شده فقط به این دلیل که دم‌دست ترین اسم‌ها بودند. 
یک بار دیگر بهش فکر کن... حالا می‌خواهم برایت کمی ویسکی بیاورم.؛ 

نه جواب داد و نه سرش را برگرداند؛ همچنان با آن خحط خرچنگقورباغه‌اش 
تندتند چیزهایی می‌نوشت. فکر کنم نامه‌ی سومش بود (دو تای دیگر تمبرخورده 
روی میز افتاده بودند). به آشپزخانه ب رگشتم. 

دو تا لیوان روی میز گذا شتم (اين نامه به سنت الجبرا؟ به لو؟) و در بخچال 
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را باز کردم. وقتی یخ را از جایخی درمیآوردم. صدایش به من غرید. دوباره 
بنویس و بده به او دوباره بخواندش. جزئیاتش را به خاطر نخواهد آورد. تغییرش 
بده» جعل کن. یک پاره‌اش را بنویس و به او نشان بده یا این دوروبر بگذار تا 
ببیند. چرا بهء ضی وقت‌ها شیرهای آب این‌طور وحشتناکك زوزه می 5 شند؟ چه 
وضعیت وحشتناکی واقعاً وحشتناک! آب گرم که لابه‌لای سلول‌های یخ‌ها 
نفوذ می کند. یک تکه‌ی بالش‌مانند و کوچک بخ بالش یخی خرس عروسکی؛ 
لو عجب صدای گوشخراش» شکننده و آزارنده‌ای تولید می کند! دو لیوان را 
کنار هم روی میز گذاشتم بامب. ویسکی را ریختم و چند قطره هم سودا به آن 
اضافه کردم. شارلوت ترکیب آب آناناس و جین مرا تحریم کرده بود. تکه‌های 
یخ ترق تروق صدا می‌دادند. با لیوان‌ها از ناهارخوری گذ شتم و از لای در سالن 
پذیرایی که نیمه‌باز بوده اما کمتر از آن که حتا آرنجم از آن رد شود با او حرف 
زدم و گفتم: «برایت ویسکی آماده کردم.» 

پتیاره‌ی دیوانه جوابی نداد. لیوان‌ها را روی بوفه‌ی نزدیک تلفنی که زنگ 
می‌زد گذاشتم و گوشی را برداشتم. 

لزلی تامسون بود. همان آقایی که دوست داشت پیش از سپیده‌دم شنا کند: 
«لزلی هستم لزلی تامسون. آقاه یکی خانم هامبرت را زیر گرفته. زود بیایید 
بیرون. 

فکر کنم با ی حوصلگی گفتم که همسرم صحیح و سالم است. هنوز گوشی 
دستم بود که در را فشار دادم و باز کردم و گفتم: «اين آقا می‌گوید که تو کشته 
شده‌ای» شارلوت.» 


اما شازلوت تو اتأق نشیمن نبود. 


۳۳ 

تند از خانه بیرون زدم. در دوردست خیابان شیب‌دارمان منظره‌ی عجیبی 

دیدم. پکارد گنده‌ای به رنگ مشکی متالیک از سراشیبی چمن دوشیزه 
روبه‌رویی با زاویه‌ای از پیاده‌رو (جایی که پتوبی از جنس پارچه‌ی تارتان مثل 
توده‌ای افتاده بود) بالا رفته و آن‌جا گیر کرده بود. ماشین زیر پر توهای خورشید 
می‌درخشید. در هایش ماذند بال های پر نده باز بود ند و چرخ های جلو توی 
بوته‌های شم‌شاد فرو رفته بودند. سمت را ست ما شین روی انحنای ارا سته‌ی 
چمن‌هاء پیرمردی خوش لباس با کت چهارد گمه‌ی خاکستری. پاپیون خال‌خالی 
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و سبیل‌های سفید. پاهای درازش را کنار هم گذاشته و به پشت خوابیده بود؛ 
مثل مرده‌ای مومیایی. مجبورم آذچه را در یک زگاه گذرا و آنی دیدم در 
زنجیره‌ای از واژه ها بیان کنم؛ اما اين همه واژه به برق‌آسایی و یکپارچگی 
پرداشتم از صحنه آسیب می‌ر ساند: توده‌ی پتوء اتومبیل» پیرمرد آراسته» پر ستار 
دوشیزه‌ی روبه‌رویی که خش‌خش کنان و درتکاپو با لیوانی نیمه‌پر به سمت 
ایوان توری‌بسته برمی گردد به جایی که پیرزن ناتوان توی صسندلی‌اش حبس 
شده و شاید صدای غر ماشین را شنیده» اما گویی این صدا آن‌قدر بلند نبوده که 
واق‌واق موزون سگ موادفروش را بپوشاند. سک واق‌واق می کرد و از یک 
گروه به گروه دیگر» از یک دسته از همسایه‌ها که به همین زودی توی پیاده‌رو؛ 
نزدیک خرت و پرت‌های بررسی‌شده. جمع شده بودند به سمت ماشین (که 
عاقبت راننده از روی چمن به آ سفالت آورد) و از آن‌جا به سمت لزلی دو مرد 
پلیس و مردی با عینکک لاکی می‌رفت و برمی گشست. اين‌جا باید به چند نکته‌ی 
دیگر نیز | شاره کنم علت رسیدن بی‌درنگ پلیس‌هاء آن هم کمتر از یک دقیقه 
پس از حادثه این بود که داشتند در خیابان روبه‌روبی» چند متر پایین تر از شیب 
خیابان» برای ماشین‌هایی که غیرقانونی پارک کرده بودند جریمه می‌نوشتند. 
نکته‌ی دیگر: آن آقای عینکی» فردر یک بی‌یل جونیور راننده‌ی پکارد بود و 
پدر هفتاد و نه ساله‌اش بانکدار ولو شده که روی چمن دراز کشیده و پرستار به 
او آب می‌داد. غش نکرده بود» بلکه دا شت به شیوه‌ای صحیح از سکته‌ی قلبی 
خفیف با سکته‌ای احتمالی بهبود می‌یافت. و سرانجام این که آن پتوی کنار 
پیاده‌رو (روی نقطه‌ای که شارلوت هميشه به من نشان می‌داد و از ترک‌های 
پیچ‌واپیج و سبزه‌زده‌اش شکایت شین :کزق) بدن تکه‌ویاره‌شده‌ی شارلوت را 
می‌پوشاند. وقتی با شتاب از خیابان می گذ شته تا سه نامه‌اش را در صندوق پست 
جلوی خانه‌ی دوشیزه روبه‌رویی بیندازد» ماشین بی‌یل به او می‌زند و او را چند 
فوتی با خود می کشد. نامه‌ها را بچه‌ای زیبا با فراکی کثیف برداشته بود. مرا که 
دید آن‌ها را به دستم داد. توی جیب شلوارم گذاشتمشان و در همان حال با 
ناخن‌هایم خردشان کردم. 

در این لحظه سه دکتر به همراه خانم و آقای فارلو وارد صحنه شدند و 
میدان را به دست گرفتند. مرد زن‌مرده» مردی با مهارتی استثنایی در مهار 
احساسات. نه اشکی ریخت و نه خشمگین شد. کمی تلوتلو خورد. سپس 


دهانش را باز کرد تا فقط اطلاعات يا راهنمایی‌هایی را که برای شناسایی زن 
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مرده معاینه‌ی او و خا کسپاری‌اش بسیار ضروری بود بگوید. یز رن مججری 
بود از مخچه مخ موی برنزه و مایع خون. 

وقتی آن دو دوست. جان آرام و جین گریان مرد زن‌مرده را روی 
تختخواب دالی خواباند ند و خودشان روی تختخواب خانم و آقای هامبرت 
خوابیدند تا شب را در کنار او با شند» خور شید هنوز سرخ بود و چشم را کور 
می‌کرد. آن شب را احتمالاً آن قدر هم که هیبت آن ایجاب می کرد بی گناه 
نوتاه 

دلیلی ندارم که در اين زند گی‌نامه‌ی ویژه مراسم پیش از خاکسپاری را که 
پا ید در آن شر کت می کردم و با حتا خود خاکس‌پاری را که به اندازه‌ی 
ازدواجمان بی سرو صدا بود مفصل شرح دهم. اما در آن چهار پنج روز پس از 
م رگ ساده‌ی شارلوت چند پیشامد رخ داد که باید نوشته شوند. 

نخستین شب زن‌مردگی‌ام چنان مست بودم که مثل همان بچه‌ای که روی 
آن تخت می خوابید خوابیدم. صبح فردا تند رفتم و پاره‌های نامه‌های درون جیبم 
را برر سی کردم. بدجوری قاطی شده بودند و دیگر نمی شد سه نامه‌ی کامل از 
آن‌ها در آورد. فکر کنم جمله‌های «...و تو هم بهتر است پیدایش کنی» چون 
نمی توانم بخرم...» از نامه‌ای به لو درآمد؛ و خرده کاغذ دیگر به‌نظر به میل فرار 
شارلوت با لو از پار کینگتون یا حتا پیش‌تر از آن از پسکی اشاره داشت؛ مبادا که 
لاشخور بره‌ی عزیزش را برباید. بریده‌ها و خرده کاغذ های دیگر (هرگز فکر 
نمی کردم که چنین چنگال‌های قوی‌ای دارم) درباره‌ی بر گه‌ی درخواستی بوده 
نه به سنت الجبرا؛ بلکه به مدرسه‌ی شبانه‌روزی دیگری که گفته می شد در 
روش‌های آموزشی‌اش چنان سخت گیر» بی‌رحم و باریک‌بین اسست که به 
«کانون | صلاح و تربیت دختران» معروف شده است (گرچه زیر درختان نارون 
و سایل بازی کروکت هم دا شتند). سرانجام سومین نامه معلوم است که به من 
اشاره داشت. توانستم اين‌ها را از آن در آورم: لش از گذشت یکک.سال از 
جدابی» ممکن اسست...»» «...آه» عزیزترینم» آه» عز...» «..بدتر از آن» اگر من 
۳ بودم که تو حفظ می کردی...» «...یاء شاید من باید بمیرم... .» با این همه 
از این دستاوردهايم چیز معنی‌داری درنیاوردم؛ پاره‌های آن سه پیام نوشتاری 
شتایزده در کف دستان من همان قدر درهم و برهم شده بود که عناصر 
تشکیل دهنده‌اش در ذهن شارلوت بیچاره. 

آن روز» جان با مشتری‌ای قرار داشت و جین باید می‌رفت به سگش غذا 
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می‌داد. بدین ترتیب» مدت کو تاهی از همراهی دوس تانم محروم بودم. این 
آدم‌های نازنین می تر سیدند که در تنهایی د ست به خود کشی بزنم» و چون هیچ 
دو ست دیگری دوروبر نبود (دو شیزه‌ی روبه‌رویی ناتوان در برقراری ارتباط بود 
و مک کو مشغول ساخت خانه‌ی نو در چند مایلی ما؛ خانواده‌ی چت‌فیلد هم 
رفته بودند شهر مین تا مشکلی را که در خانواده‌ی خود شان پیش آمده بود حل 
کنند)». به لزلی و لوئیز ماموریت داده بودند که دورویر پاتتا ویکل وتا ها 
بمانی به این بهانه که می‌خواهند به من کمک کنند تا انبوه بی شمار چیزهای 
بی‌صاحب را جمع و جور و بسته‌بندی کنم. در لحظه‌ای که سخت برانگیخته 
بودم (منتظر لزلی بودیم تا با لوئیز سر قرارشان حاضر شوند) به خانم و آقای 
فارلوی زودباور گفتم که در میان خرت و پرت‌های شارلوت عکس کوچکی 
پیدا کردم. در آن عکس شارلوت بالای تخته‌سنگی ایستاده و باد موهایش را 
روی صورت خندانش پخش کرده بود. به آن‌ها گفتم این عکس در ماه آوریل 
۴ گرفته شده؛ بهاری به‌یادماندنی. در یکی از سفرهای کاری‌ام به آمریکا 
فرصتی دست داد و چند ماهی در پسکی ماندم. شارلوت را آن‌جا دیدم و هر دو 
دیوانه‌وار عاشق هم شدیم و با هم رابطه برقرار کردیم. متاسفانه» من ازدواج 
کرده بودم و او هم نامزد هیز بود. ولی بعد از بررگشت به اروپاه با کمک دوستی؛ 
همچنان برای هم نامه می‌فرستاديم. آن دوست هم از دنیا رفت. جین به عکس 
ناه کرداو زیر لب گفت یک چیزهایی شنیده‌ام و هنوز هم به عکس نگاه 
می کرد که آن را به دست جان داد. جان پپش را از دهان درآورد و به شارلوت 
بکر زیبا و خوش گذران نگاهی انداخت و آن را به من برگرداند. سپس هر دو 
رماع تون من رف از زینست عاق تدای توف امد کنایه 
لیاف میم نهر نی راو تمرا ی گنت 

همین که جین و جان فارلو پایشان را از در بیرون گذاشتند» کشیشی 
گردن‌مرغی زنگ زد. سعی کردم گفت وگویم با او آن‌قدر کوتاه و یکدست 
با شد که نه به او بی‌احترامی شود و نه به چیزی شک کند. بله. همه‌ی زند گی‌ام 
را برای آسایش این بچه می گذارم. اتفاقا این جا صلیب کوچکی دارم که 
شارلوت بکر در دوره‌ی جوانی به من داده. دخترخاله‌ی مسسن و محترمی در 
نیویورکک دارم. با کمک او برای دالی مدر سه‌ی خصو صی خوبی پیدا می کنم. 
آه» عجب هامپرت حقه‌بازی! 


برای دلخوشی لوئیز و لزلی که فکر می کردم ممکن اسست به جان و جین 
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گزارش بدهند (که دادند)؛ با صدای بلند و ماهرانه نقش گفت و گویی تلفنی با راه 
دور را بازی کردم و وانمود کردم که با شرلی هومز (در اردوی کیو) حرف 
می‌زنم. وقتی جان و جین برگشتند. به‌عمد با حالتی بسیار گیج, آهسته گفتم که لو 
را با گروهی از بچه‌های متوسطه به گردش علمی برده‌اند و در این مدت امکان 
دسترسی به او نیست. 

جین گفت: «خدای من حالا چه کار کنیم؟» 

جان جواب داد که خیلی ساده است و او می‌تواند ماموران جنگلبانی را خبر 
کند تا گردشگران را پیدا کنند. یک ساعت هم طول نمی کشد. آن‌ها این 
محدوده‌ها را خوب می‌شناسند و... 

سپس ادامه داد: «را ستی» چرا خود من با ما شین نروم» و تو می‌توانی با جین 
بخوابی» (واقعاً این عبارت دوم را نگفت اما جین چنان با هیجان پيشنهادش را 
بلترفت: که نمشد این زان غراف او پرداشت کرق): 

به میان آ مدم و از جان خواهش کردم که بگذار همین طوری پیش برود. 
گفتم نمی‌توانم تحمل کنم که بچه در این مدت دوروبر من باشدء اشکک بریزد و 
به من بچسبد. آن‌قدر حساس است که این تجربه ممکن است روی آبنده‌اش اثر 
بگذارد. روان‌پزشک‌ها بیماران روانی زیادی را بررسی کرده و نتیجه گرفته‌اند 
که این حوادث باعث بیماری آن‌ها شده. نااگهان سکوتی برقرار شد. 

جان کمی بی‌پرده گفت: «خب. شما د کترید اما با این همه من هم دوست 
شارلوت و مشاورش بودم. می‌خواهم بدانم که تصمیمت برای این بچه چیست.» 

جین داد زد: «جان» بچه‌ی خودش است نه هرالد هیز. چرا متوجه نیستی؟ 
هامبرت پدر واقعی دالی‌ست.» 

جان گفت: «بله؛ ببخشید. درست است. اين را نفهمیدم. البته حالا دیگر 
موضوع آسان می‌شود. و هر کاری بکنی درست است.» 

پدر پریشان خاطر ادامه داد که فوری پس از مراسم خا کسپاری می‌رود و 
دختر حساسش را برمی‌دارد. همه‌ی سعی‌اش هم این خواهد بود که در محیطی 
کاملاً متفاوت او قات خوبی برایش فراهم کند. شاید او را به سفری به 
نیومکزیکو یا کالیفرنی؛ جایی که خودش زند گی کرده» ببرد. 

چنان هنرمندانه سکوت ناشی از ناامیدی بی‌پایان. خاموشی پیش از طغیان 
وحشیء را تقلید کردم که جین و جان نازنین مرا به خانه‌شان بردند. انبار شراب خوبی 
هم دا شتند» مثل بقیه‌ی انبارهای شراب این کشوره و همين خیلی به من کمک کرد؛ 
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چون از بی‌خوابی و از روح می‌ترسیدم. 

حالا وقت آن است که بگویم چرا می‌خوا ستم دلورس را از آن‌جا دور نگه 
دارم. راستش. دمی پس از آن که شارلوت از دور و دایره بیرون شد. و من پدر 
آزاد به خانه بر گشتم و لیوان‌های ویسکی و سودای آماده را تا ته خوردم و 
روی آن یکی دو پاینتی هم مخلوط آناناس و جین نوشیدم و یکراسست به 
د ستشویی رفتم تا از همسایه‌ها و دوستان دور باشم فقط یک چیز در ذهنم بود 
و آ گاهانه ضربان می‌زد: تا چند ساعت دیگر لولیتای پرحرارت و موقهوه‌ای من؛ 
لولیتای من» لولیتای من در آغوشم خواهد بود» اشکک خواهد ریخت و من 
اشک‌هایش را با سرعتی بیش از آن که بتوانند جاری شوند با بوسه‌هايم پاک 
خواهم کرد. اما همان‌طور که با چشم‌های گشاد و صورت برافروخته جلوی آینه 
ایستاده بودم جان فارلو آرام به در زد تا مطمئن شود حالم خوب است. بی‌درنگ 
فهمیدم که آوردن لولیتا به اين خانه و به میان اين همه آدم س رگردانی که نقشه 
می کشند او را از من دور کنند دیوانگی ست. از سوی دیگر» کسی چه می‌داند» 
شاید لولیتای پیش‌بینی‌ناپذیر خودش هم نوعی بی‌اعتمادی احمقانه ذ سبت به من 
نشان دهد احساس نفرتی ناگهانی» ترسی مبهم یا چیزی مانند آن» و درست در 
لحظه‌ی پیروزی هدیه‌ای که معجزه‌وار به دست آورد بودم از دستم برود. 

از آدم‌های سرگردان گفتم؛ مهمان دیگری هم داشتم دوستمان بی‌یل» 
آقایی که زنم را از دور بیرون کرد. بییل با آن قیافه‌ی ملال آور و رسمی‌اش و 
آن چانه‌ی بولداگی و قاب عینک کلفت و سوراخ نمایان بینی‌اش بیشتر به 
همدست جلاد شبیه بود. او را جان فارلو آورد و خودش رفت و در را آرام 
بست. وقتی مهمان عجیبم ملایم گفت که دوقلوهایش هم کلاس دختر خوانده‌ی 
من‌ا ند نقشهی بزرگی از صحدنه‌ی تصادف را جلوی من باز کرد. اگر 
دخترخوانده‌ام این جا بود و نقشه‌ی بی‌یل را می‌دید» بی گمان زیر آن می‌نوشت 
«چه باحال» با چند علامت تعجب و خطوط نقطه‌چین رنگارنگ. خحط گذر 
خانم هامبرت هامبرت را در چند نقطه با تصویر آدمک‌های شتابان کشیده بود. 
این خط خیلی رو شن و سرنو شت ساز به خط مارپیچی می‌ر سید که ذشانه‌ی دو 
دور پشت سر هم پیچیدن ماشین بود؛ یک بار پیچیده بود که به سگ موادفروش 
نزند (سگ در نقشه نبود) و بار دوم نوعی ادامه‌ی اغراق آمیز اولی بود تا از 
رخداد تراژدی جل وگیری کند. نشان صلیب بسیار سیاهی هم روی پیاده‌رو بود» 
روی نقطه‌ای که شارلوت جان داده بود. با دقت نگاه کردم تا نشانه‌ی مشابهی را 
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روی چمنزان جایی که پدر گنده و مومیایی مهمانم دراز کشیده بود؛ پیدا کنم؛ 
پیدا نکردم. اما امضای آن آقای نجیب‌زاده زیر امضای شامدانی مثل ازلی 
تامسون» دوشیزه‌ی روبه‌رویی و چند نفر دیگر دیده می‌شد. 

رک بیان هرد کان برع مکسی افی را عر یقن ما هه از کت افطه یه 
نقطه‌ی دیگر می‌پراند تا بی‌گناهی مطلق خودش و بی‌دقتی زن مرا ثابت کند: 
برای آن که به سگ نزند» به این سمت آمده و همزمان شارلوت هم روی 
آسفالت خیس سر خورده و به‌جای این که خودش رابه سمت عقب پرتاب کند» 
به سمت جلو شیر جه رفته (فردر یک اين حر کت را با پر تاب شانه‌ی 
ابردوزی شده‌ی کتش نشان داد). گفتم بی شکک تقصیر تو نبوده» و من با دیگران 
هم عفیده‌ام. 

فردریک بی‌یل از راه سوراخ‌های سیاه و تنگ بینی‌اش سخت نفس می کشید 
و همزمان که سرش را تکان می‌داد دست مرا می‌فشرد؛ سپس با ادایی کاملا 
مودبانه و گشاده‌دستی رادمنشانه‌ای پيشنهاد داد که هزینه‌های مراسم خا کسپاری 
را بپردازد. انتظار داشت پیشنهادش را نپذیرم. با هق‌هق ناشی از مستی و 
قدرشناسی پيشنهادش را پذیرفتم. از این کارم جا خورد. آهسته و ناباورانه 
حرفش را تکرار کرد. دوباره از او با تا کیدی بیشتر تشکر کردم. 

آن گفت و گوی عجیب سبب شد که کرختی روحم برای لحظه‌ای برطرف 
شود. چه چیز عجیبی! به‌واقع» مامور واقعی سرنوشت را دیده بودم و پوست و 
گو شت و شانه‌ی ابردوزی شده‌ی مامور سرنو شت را لمس کرده بودم. ناگهان 
اتفاقی عالی و بزرگ رخ داده بود و حالا مسببش این جا بود. در اين الگوی 
پیچیده (زنی 2 خیس و لغزنده سگی مزاحمء جاده‌ای شیب‌دار؛ 
ما شینی بز رگ» بوزینه‌ای پشت فرمان) سهم تصیر خودم را کمرنگ می‌دیدم. 
ار ان قدر احمق نبودم با ین گوه ای اهل شهود ود که آن روزنگاشتها 
را نگه دارم آن دگرگونی ناشی از خن شم کینه‌توزانه و شرم خشم آلود شارلوت 
زا هو زاه دوندن به سمخ صتتدوق نانه‌ها کون نی کرهه اما نا این که انن‌ها او وا 
کور کرده بود هنوز اگر سرنوشت ازپیش تعبین شده» آن همزمان کننده‌ی قضا و 
قدر که درون ابریقش ماشین و سگ و خورشید و سایه و زمین خیس و ضعف 
و قونت وت گرا به هم آمیخت. نبود» هیچ اتفاقی نمی‌افتاد. بدرود مارلین!۱ 
دست دادن رسمی مامور کودن سرنو شت با من (هنگامی که از پیشم می‌رفت) 
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مرا از آن رخوت و بی‌حسی بیرون آورد؛ و به گریه افتادم» خانم ها و آقایان 
هیئت منصفه به که افتادم. 


۳ 

وقتی برای آخرین بار به دوروبرم نگاه کردم نارون‌ها و سپیدارها پشت 
طوق‌دارشان را به پورش بی‌امان تندبادی ناگهانی کردند و بالای برج کلیسای 
متاید زمودیل ابر شیاه پیشاهنگ توفان و ر گبار نما یان شد. به قصد 
ماجراجویی‌هایی ناشناخته خانه‌ی خاکستری را که فقط ده هفته‌ی پیش در آن 

اتاقی اجاره کرده بودم ترکث کردم. سابه‌های باشکوه» سایه‌های کی خی 
خیزران» به همین زودی روی زمین پخش شده بودند. بافت غنی‌شان به ایوان با 
اتاق‌های خانه گیرایی تازه‌ای می‌بخشید. خانه‌ی بهشت هم پیش این خانه 
بی‌شک برهنه می‌نمود. قطره‌ای باران روی بند انگشتم چکید. وقتی جان فارلو 
چمدان‌هایم را توی ماشین می گذاشت یک بار دیگر برای چیزی به داخل خانه 
رفتم و در این لحظه اتفاقی مسخره رخ داد. نمی‌دانم که در اين یادداشت 
دلخراش از تاثیر گذاری یگانه‌ی قیافه‌ی زیبای نویسنده بر همه‌ی زن‌هاء از هر 
سین و نژادی» یا از ظاهر کاذب ساتیکش و از مردانگی جوان‌نما و میمون‌وار 
گیرایش» به اندازه‌ی کافی گفته‌ام یا نه. البته ممکن ات گفتن این گونه چیزها 
در قالب اول‌شخص به‌نظر مسخره بياید. اما گهگاهی مجبورم این ظاهر را به 
خواننده‌ام یادآوری کنم. درست مثل رمان‌نویسی حرفه‌ای که به شخصیتی از 
۳ ت‌های داستانش ویژگی خاصی می‌دهد یا او را با سگی به داستان 
می‌آورد؛ و هر گاه که در طول داستان آن شخصیت ظاهر می شود مجبور است 
سگ را هم بیاورد یا آن ویژگی را بازتولید کند. شاید درباره‌ی این شخصیت 





بخصوص باید حتا بیشتر گفت. اگر قرار است دا ستانم خوب درک شود. باید 
این ظاهر زیبا و عبوسم همواره و در همه حال به باد خواننده باشد. لولیتای 
خرد سال به همان اندازه که در برابر مو سیقی‌های شش و هشتی سست می شد 
برای گیرایی هامبرت غش می کرد؛ شارلوت بزر گسال با احساس مالکیتی 
خردمندانه عاشق من بود که اینک بیش از آن که با 
روارنجور هم گوبیعلاه‌ی شسدیدی به من پدا کده بو را 
خوش تراش خوش‌قیافه بود با رخسار حنایی‌ر نگ سوخته. لب هانش مغل 
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پولیپ های درشت و زرشضکی بود ند و وقتی آن خنده های واق‌واقی‌اش را 
سرمی‌داد. دندان‌های بزر ک کدر و لثه‌های بی‌رنکش نمایان می‌شدند. 


جین خیلی بلندقامت بود و همیيشه شلوارهای راحتی و صندل می‌پو شید. يا 
دامن‌های چین‌وواچین‌دار و کفش باله. اهل نوشیدن بود و مشروب‌های الکلی 
قوی هم می‌نوشید. دو بار جنینش را سقط کرده بود. داستان‌هایی درباره‌ی 
حیوانات می‌نوشست» نقاشی می کرد همان‌طور که خواننده‌ام می‌داند از مناظر 
دریاچه می کشید» و در همین سن کم سرطانی را که قرار بود در سی و سه 
سالگی او را بکشد درمان می کرد. البته جین برای من هیچ گیرایی‌ای نداشت. 
چند انیه پیش از آن که خانه را ترک کنم (من و او توی راهرو ایستادیم)» جین 
که از حالتم متوجه نظرم شده بود با دست‌های همیشه لرزانش دو شقیقه‌ی مرا 
گرفت و با اشک در چشمان آبی رو شنش تلاش کرد خودش را به لب‌های من 
بچسباند اما نا کام ماند. سپس گفت: «مواظب خودت باش و دخترت را به‌جای 
من پوس 

صدای رعدی در سراسر خانه طنین انداخت و از پی آن جین گفت: «شاید 
روزی. جایی» در زمانی بهتر دوباره همدیگر را دیدیم» (جین هر جا که هستیء در 
فضای زمانی زیر صفر یا در فضای روحی بالای صفر مرا به حاطر این‌ها ببخش و 
برای این عبارت‌های توی پرانتز). 

و حالا داشتم کنار خیابان» خیابان شیب‌دار» با هر دو نفر دست می‌دادم و 
همه‌چین پیش از آمدن سیل سفید در آسمان در پرواز بود و می‌چرخید. 
کامیونی با خوشخواب‌هایی از فیلادلفیا به سسمت خانه‌ای خالی می‌پیچید و 
گردبادی درست بالای همان سنگی که روی آن پتو را از روی شارلوت 
برداشتند تا شناسایی‌اش کنم دیده می‌شد. شارلوت به خود پیچیده بود و 
چشم‌هایش همان‌طور دست‌نخورده بودند و مژه‌های سیاهش هنوز خیس و 
نمدی بودند. مثل چشم‌ها و مژه‌های تو لولیتا. 


۳۵ 
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شاید حالا همه فکر می کنید که با برداشته شدن سدهای سر راه و دورنمای 
خوشی‌های هذیانی و بی‌پایانی که در پیش روی من بود غرق شادی بودم و برای 
این رهایی شیرین از ته سینه نفس راحتی می کشیدم. آه که به‌هيچ‌وجه چنین 
نبود. بهجای آرمیدن زیر پرتوهای بخت خندان: وسواس گونه نگران مشکلات 
اخلاقی بودم و می‌ترسیدم. برای مثال آیا مردم از اين که با پافشاری لو را از 
آمدن به مراسم جشن و خاکسپاری نزدیک ترین فرد خانواده‌اش بازداشتم 
شگفت زده نیستند؟ یادت هست که او در مراسم عروسی‌مان هم نبود؟ یا اين که: 
فرض کنیم که دست پشمالوی حادثه بیرون آمد و زن بی گناهی را از میان 
برداشت. آیا ممکن است که سرنوشت در لحظه‌ای تاریک‌دل از کاری که 
گوسفند دوقلویش انجام داد نگذرد و نابهنگام یادداشتی از روی دلسوزی به 
دست لو بدهد؟ درست است که گزارش تصادف فقط در روزنامه‌ی رمزدیل 
منتشر شد و نه در پارکینگتون رکوردر يا در کلایمکس هرالد» اردوی کیو هم 
در ایالت دیگری‌ست و در اخبار فدرال خبرهای محلی و مرگ و میرهایش را 
اعلام نمی کنند» اما همواره فکر می کردم که دالی هیز یکك جوری از این حاد ثه 
باخبر شده و درست همان زمانی که من می‌روم او را بردارم یکی از دوستانی 
که من نمی‌شناسم دارد او را به سمت رمزدیل می‌برد. از همه‌ی این فکر و 
خیال‌ها نگران کننده‌تر این بود که هامبرت هامبرت. شهروند تازه‌ی آمریکا از 
تبار ناشناخته‌ای از اروپا؛ هیچ گامی برنداشته تا از نظر قانونی سرپرست دختر 
(دوازده سال و هفت ماهه‌ی) همسر مرده‌اش شود. آیا هیچ گاه جرثت چنین 
کاری را خواهم داشت؟ هر وقت تجسم می کردم که قوانینی مرموز در پرتوی 
بی‌رحم قانون ازدواج مرا برهنه محا صره می کنند» نمی تواذستم جلوی لرز شم را 


"ِ 


طرحم یکی از آن نمو نه های قدیمی بود: تا اردوی کیو بتازم و به لولیتا 
بگویم که مادرش مریض است و باید در فلان بیمارستان (بیمارستان اختراعی 
خودم) روی او عمل جراحی بزرگی انجام دهند. و از آن‌جا با نیمفت خوابم از 
یک هتل به هتلی دیگر بروم تا مادرش بهتر و بهتر شود و سرانجام بمیرد. اما 
همان‌طور که به سمت ارد و گاه می‌رفتم اضطرابم بیشتر می‌شد. فکر این که 
ممکن است لولیتا آن‌جا نباشد دیوانه‌ام می کرد يا این که به جایش لولیتای 
وحشت‌زده‌ای ببینم که با هیاهو یکی از دوستان خانوادگی را می‌خواهد؛ 
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بی گمان خانم و آقای فارلو نیستند. خدا را شکر لو آن‌ها را خوب نمی شناخت؛ 
اما ممکن است کسان دیگری هم باشند که حتا به فکر من نمی‌ر سد؟ سرانجام 
تصمیم گرفتم تلفن کنم. تلفن دروغینی که چند روز پیش با آن همه را خوب 
گول زده بودم. وقتی در حومه‌ی گل آلود شهر پار کینگتون» درست پیش از 
سهراهی؛ ایستادم؛ باران شدت گرفت. یکی از راه‌ها کمربندی‌ای بود که به 
بزرگراه می‌رفت و از تپه‌های رو به دریاچه‌ی کلایمکس و کیو می گذشت. 
موتور را خاموش کردم و برای یکی دو دقيقه توی ماشین نشستم و همان‌طور که 
خودم را برای آن تلفن آماده می کردم به بارانی که پیاده‌رو را می‌شست و به شیر 
آتش‌نشانی (عجب چیز بدتر کیپی) با رنگ‌های نقره‌ای و قرمزش خیره شسدم. 
قرمزی بازوهایش که از باران جلا خورده بود مثل قطره‌های خون مصنوعی روی 
زنجیر نقره‌ای‌اش ريخته بود. شاید به همین دلیل است که ایستادن جلوی این 
موجودات کج و کوله مثل تابوست. از آن‌جا به سمت پمپ بنزین رفتم. وقتی 
سرانجام سکه‌ام با موفقیت توی دستگاه تلفن افتاد و صدایی از آن سوی سیم بلند 
شد شگفت‌زده شدم. 

هومز» سرپرست اردوی کیو» گفت که دالی روز دوشنبه (حالا چهارشنبه 
بود) رفته گردش علمی و تا پایان امروز برمی گردد. گفتم بهتر اسست فردا بیایم» 
و بی آن که جزئیات را شرح دهم گفتم مادرش را در بیمارستان بستری کردیم و 
حالش وخیم اسست. البته بچه نباید بداند که حال مادرش بد اسست. تا فردا 
بعدازظهر آماده‌اش کنید که با خودم ببرمش. تلفن پس از ابراز محبت و 
آرزوهای خوب او قطع شد و به‌دلیل م شکل مکانیکی عجیبی همه‌ی سکه‌هایم 
را تلق‌تلق پس داد و به‌رغم ناراحتی‌ام از عقب افتادن خوشی. مرا به خنده آورد. 
وقتی دروغم درباره‌ی گردش علمی دالی این گونه راست درآمد. مانده بودم که 
آیا این بازپرداخت ناگهانی پول هم از سوی آقای سرنوشت بود. 

بعد چه شد؟ به سمت مرکز خرید پارکینگتون رفتم و تمام بعدازظهر را به 
خرید چیزهای ‏ شنگ برای لو گذراندم (باران قطع شده بود و شهر مثل نقره و 
هش د ریا مقلاع مدا ها هرت فی آن را رها رو قاس فیک 3 
شیدایی رقت‌انگیزش چه چیزهای مسخره‌ای می‌خریده پارچه‌های شطرنجی؛ 
کتان‌های روشن پیراهن‌های آستین کوتاه و پفی يا با یقه و سرآستین خزه 
دامن‌های پلیسه نیم‌تنه‌های تنگ و چسبان و دامن‌های پر از چین و واچین. آه» 
لولیتا؛ تو دخترکک منی» همان‌طور که وی دخترک پو بود و بی دخترک دانته» و 
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کدام دخترکی‌ست که دوست ندارد با دامن های گرد و شورت‌های زنانه 
بچرخد؟ صدای ریشخند آمیزی پرسید چیز خاصی هم در نظر داری. مایوی 
دوتکه؟ همه رنگش را داریم. صورتی رویایی» سب زآپی برفکی» بو | لین 
ارغوانی» قرمز لاله‌ای» و سیاه شهوت‌انگیز.! و لباس سرهمی چه؟ زیرپوش زنانه؟ 
زیرپوش نه. من و لو از زیرپوش بیزاریم. 

یکی از راهنماهای من برای اندازه‌های لو یادداشتی درباره‌ی اندازه گیری 
بدن انسان بود که مادر لو برای تولد دوازده سالگی او درست کرده بود 
(خواننده‌ام کتاب کودکت را بشناس را به خاطر می آورد). احساس می کردم 
شارلوت. متاثر از انگیزه‌های مبهمی چون حسادت و نفرت. یک اینج اين‌جا 
اضافه کرده و یک پوند آن‌جاء اماه از آن‌جا که می‌دانستم نیمفت در این هفت 
ماه بز رگ‌تر شده فکر کردم حالا دیگر بیشتر اندازه گیری‌های ماه ژانویه را 
می‌توانم به‌عنوان اندازه‌های واقعی لو قبول کنم: دور باسن: بیست و نه اینج؛ دور 
ران (در ست زیر شیار کپل): هفده؛ دور ساق پا و دور گردن: بازده؛ دور سینه: 
بیست و هفت؛ دور بازو: هشت؛ دور کمر: بیست و سه؛ قد: پنجاه و سه اینج؛ 
وزن: هفتاد و هشت پوند؛ فیافه: دراز؛ بهره‌ی هوشی: ۱۲۱؛ غده‌ی ایاندیس: 
دارد؛ خدا را شکر. 

گذ شته از این اندازه‌ها؛ می‌توانستم لولیتا را در عالم خیالم به‌رو شنی تجسم 
کنم و سوز شی را در استخوان سینه‌ام در ست روی نقطه‌ای که یکی دو باری 
فرق سر ابر شمی‌اش تا حد قلبم ر سیده بوده حس کنم و گرمای وزنش را مثل 
گذشته روی پاهایم احساس کنم (بدین ترتیب؛ به یک معنی؛ من هميشه با 
لولیتا» بودم» مثل زن «بارداری» که بچه‌اش را هميشه با خود دارد). بعد که 
دریافتم حساب و کتابم کم و بیش درست بوده. شگفت زده نشدم. وقتی مجله‌ی 
لوازم حراج میانه‌ی تابستان را مطالعه کردم به‌عمد و آ گاهانه بخش‌های زیبای 
آن» کفش های ورزشی» کفش‌های کتانی و کفش های پاشنه‌دار «بچه‌های 
خاطرخواه برای بچه‌های خاطرخواه» را مرور کردم. دختر سراپا سسیاهی که 
همه‌ی این چیز های وقت‌انگز مورد ذیاز مرا برایم می‌آورد دانش مادر لو و 
توصیف دقیق مرا با واژه‌های نیک تجاری جایگزین می‌کرد. واژه‌هایی مثل 
«ریزنقش.» دیگری زنی خیلی مسن‌تر با پیراهن سفید و آرایش غلیظ خاگینه‌ای 
بود که دانش من از مد دخترانه برايش عجیب می‌نمود؛ مثل این که آدم 
کوتوله‌ای بانوی من اسست. بنابراین وقتی دامنی را با جیب های «بانمکك» در 
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جلوی دامن نشانم داد به‌عمد» پرسش خام مردانه‌ای مطرح کردم و پاسسخم 
لبخندی بود با نمایشی که نشان می‌داد زیپ دامن از پشت بسته می شود. پس از 
آن, با انواع گوناگون شلوارک‌ها و شورت‌ها بسی لذت بردم. شبح لولیتاهای 
کوچک در سرا سر پی شخان می‌رة صید. می‌افتاد یا گل‌های مینا پخش می کرد. 
معامله را با خرید چند پیژامه‌ی کتانی» مد معروف «پسرک صاب» سررا ست 
کردیم. هامبرت قصاب معروف. 


در آن فروشگاه بزرگک» که صاحبانش ادعا می کردند هر زن کارمندی 
می‌تواند در آن از نوک سر تا ناخن پایش را با آخرین مد پوشاک نو کند. و 
خواهر کوچولویش نیز پسرهای ردیف آخر کلاس را تجسم کند که دهان شان 
از دیدن پیراهن کشباف پشمی‌اش آب افتاده. ته‌مایه‌ای از اسطوره و افسون دیده 
می‌شد. همه‌جا مانکن های پلاستیکی بچه‌های دماغ‌سربالا با صورت‌های 
فون‌مانند" به رنگ‌های کهر مایل به سبز و لک و پیس‌های قهوه‌ای دوروبرم 
شناور بودند. یکباره متوجه شدم که من تنها خریدار آن مکان اسرارآمیزم» و در 
آن میان؛ مثل ماهی‌ای در آ کواریومی سبزآبی می‌چرخم. احساس کردم که این 
زن‌های بی‌روحی که مرا از پیشخانی به پیشسخان دیگر و از ستیغ زیرآبی‌ای به 
جلبکی می‌برند افکارشان به گونه‌ای عجیب است. و کمربندها و دستبندهایی که 
انتخاب می کردم به نظر می آمد که از دست حوری دریایی به درون آب زلال 
می‌افتند. س رآخر» چمدان دستی‌ای خریدم و کفش و لباس‌ها را در آن گذاشتم. 
و یکراست به نزدیک ترین هتل رفتم. از روزم خیلی خشنود بودم. 

ان عصر بس شاعرانه و انتخاب‌های پر از و سواس مرا به یاد اسم فریبنده‌ی 
انچنتد هانترز " انداعت» اسم هتل یا متلی که شارلوت دو سه دمی پیش از آزادی 
من به آن | شاره کرده بود. از روی کتاب راهنمای مکان‌ها جایش را در شهرکث 
دورافتاده‌ی برایس‌لند. در فاصله‌ی چهار ساعتی اردو گاه لو پیدا کردم. 
می‌توانستم به آن‌جا تلفن کنم. ولی ترسیدم ناخواسته صدایم به قات‌قات 
انگلیسی شکسته تبدیل شود. بنابراین تلگرافی زدم و برای شب بعد اتاقی با دو 
تخت یک‌نفره سفارش دادم. چه شاهزاده‌ی دلربای مسخره و د ست‌ویاچلفتی و 
سستی بودم! وقتی خواننده‌هايم بشنوند که چه مشکلی با جور کردن واژه‌های 
تلگرافم داشتم ببین برخی از آن‌ها چطور به ریش من بخندند! راسستش مانده 
بودم چه بنویسم: هامیرت و دختر؟ هامب رگک و دختر کوچکش؟ هامب رگ و 
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دختر نابالخش؟ هامب رگ و بچه؟ اشتباه م ضحکه گذا شتن «گ» در پایان سم 
که عاقبت هم رخ داد شاید بازتاب تله‌پاتی این تردیدهای من بود. 

پس از آن» در مخمل شب تابستانی» چه فکر و خیال‌هایی درباره‌ی معجون 
عشق در سر داشتم! آه هامی رگ دون! ۲ با وقتی به جعبه‌ی پر از مهمات 
جادویی‌اش فکر می کرد خودش انچنتد هانتر" نبود؟ آیا برای چیرگی بر هیولای 
بی خوابی نباید خودش یکی از آن کرسول‌های جادویی را آزمایش می کرد؟ در 
آن جعبه» روی‌هم‌رفته. چهل تا از آن کپسول‌ها بود؛ چهل شب آن کوچولوی 
شکننده‌ی خفته در بر تپنده‌ی من. آیا برای چند ساعت خوابیدن درست است 
که یکی از آن‌ها را حرام کنم و در نتیجه خودم را از یکی از آن شب‌ها بی‌بهره 
سازم؟ بی‌تردید نه: هر کدام از آن قرص‌های ارغوانی کوچک. هر کدام از این 
کیهان‌های میکروسکوپی با گرده‌ی ستاره‌هایش ارزشمندتر از آن بود که 
حرامش کنم. بگذازیرای چند له هم که قعله بر ار آیتانن پاش !وا 
که از ا ین بدبینی خودم به تنگ آمدهام. 


۳۹ 
این سردرد روزانه در هوای تیره‌ی این زندان گورمانند نابودکننده است. اما 
باید پایدار باشم. بیش از صد صفحه نو شته‌ام و هنوز به جایی نر سیده‌ام. تقویمم 
گیج است و قیقاج می‌رود. باید دوروبر پانزدهم اوت ۱۹۴۷ با شد. فکر نمی کنم 
دیگر بتوانم ادامه دهم. قلبم» سرم؛ همه‌ی وجودم. لولیتا» لولیتا» لولیتا» لولیتاه 
لولیتا» لولیتاء لولیتاه لولیتا؛ لولیتاء لولیتا. حروفچین» تکرارش کن تا صفحه پر 
شود. 


۳۷ 

هنوز در پارکینگتونم. سرانجام» موفق شدم یک ساعت بخسبم. اما ناگهان از 

کابوس جماع بی‌توجیه و ستوه آور با نرماده‌ی پشسمالوی کو چک و کاملا 
غریبه‌ای بیدار شدم. ساعت شش صبح بود. یکباره به ذهنم ر سید که شاید بهتر 
باشد کمی زودتر به اردووگاه بروم. پار کینگتون هنوز صد مایل تا اردو گاه فاصله 
داشت و از آن‌جا تا هیزی هیلز و برایس لند حتا از صد مایل هم بیشتر بود. اگر به 
آن ها گفتم که عصر برای بردن دالی می‌آیم. فقط به این دایل بود که فکر 
می کردم شسب بخشنده بر بی‌قراری‌ام سرپوش می گذارد. اما حالا احساس 
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می کردم هر نوع بردا شت | شتباهی می‌تواند رخ دهد و همین در من دلهره ایجاد 
می کرد و می‌ترسیدم که این تاخیر سبب شود دالی بی‌دلیل به رمزدیل تلفن کند. 
با این همه وقتی ساعت نه و نیم صبح خوا ستم حرکت کنم. باتری ما شین کار 
نکرد» و دیگر داشت ظهر می‌شد که پار کینگتون را ترکك کردم. 

نزدیک ساعت دو و نیم به مقصد رسیدم؛ ماشینم را در بیشه‌ی درختان کاج 
پارک کردم. همان‌جا جوانکی با موهای قرمز و پیراهن سبز در تنهایی دلگیری 
نعل پرتاب می کرد. پسرکک در سکوت مرا به دفتری در ویلایی با رو کار سیمانی 
راهنمایی کرد. چند دقیقه و به حال مرگث» دلسوزی کنجکاوانه‌ی سرپرست 
خسته و شلخته‌ی موزنگا رگرفته‌ی اردوگاه را تحمل کردم. گفت همه‌ی وسایل 
دالی را بسته‌ايم و خودش هم آماده‌ی رفتن است. می‌دانست مادر لو بیمار است 
هامبرت. می خواهند مشاورهای اردو گاه را ببینند» یا به اتاق‌های دخترها نگاهی 
بیندازند. هر اتاقی به نام یکی از خصیت‌های دیزنی‌لند نام گذاری شده یا 
می‌خواهند به متل ما هم نگاهی بیندازند» یا اين که چارلی را بفرستیم دالی را 
بیاورد؟ دخترها داشتند اتاق ناهارخوری را برای رقص آماده می کردند (لابد 
پس از رفتن من به یکی از آدم‌های آن‌جا گفته: بیچاره مثل روح بود). 

بکلان برای لحظه‌ای آن صحنه را با تمام ریزه کاری های پیش پاافتاده و 
سرنو شت سازش باز سازی کنم: هومز عفریته صورتحساب را نو شت» سرش را 
خاراند. کشوی میزش را باز کرد و پول خردها را توی دست ناشکیبای من 
ریخت. سپس دقیق اسکناسی را روی پول خردها گذاشت و به گرمی گفت: 
(...و پنج.) عکس های دختریچه‌ها؛ شب پره‌ی رنگارنگ و هنوز زنده‌ای که به 
دیوار پونز شده بود («مطالعه‌ی طبیعت))؛ دیپلم مسئول تغذیه‌ی اردو توی قاب 
روی دیوار؛ دست‌های لرزان من؛ کارتی که هومز کاردان درست کرده بود و 
گزارش رفتار دالی هیز در ماه ژوثیه روی آن نوشته شده بود («متوسط تا خوب؛ 
علافه‌مند به شتا و قایقرانی»)؛ صسدای درختان و پرنده‌ها؛ و قلب تینده‌ی من ... 
پشت به در باز ایستاده بودم که صدای نفس او و حرف زدنش را از پشت سر 
شنیدم. احساس کردم خون به سمت سرم دوید. لو در حالی که ساکك سنگینش 
را می کشید و به این جا و آن‌جا می‌زد از در وارد شد و گفت: «سلام» و 
بی‌حرکت ایستاد. شوخ چشم و شاد به من نگاه کرد؛ لب‌های نرمش برای 
لبخندی احمقانه و از سوبی بسیار دوست‌داشتنی از هم باز شدند. 
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لاغرتر و بلندتر شده بود و برای لحظه‌ای صورتش به زیبایی آن تصویری 
که برای بک ماه در ذهن پرورانده بودم نبود: لپ‌هایش تورفته بودند و 
کک‌مک‌های زیادی صورت گلگون و قهوه‌ای مایل به قرمزش را پو شانده بود؛ 
و آن نخستین برداشت (در آن وقفه‌ی کوتاه آدمی» در فاصله‌ی دو ضربان قلب 
ببر) آشکارا به این معنی بود که تنها کاری که هامبرت زن‌مرده باید انجام دهد 
یا می‌خواهد انجام دهد یا انجام خواهد داد این است که برای این بچه‌یتیمی که 
با همه‌ی آفتاب خوردگی به‌نظر رنگ پریده می‌آید و چشم‌هایش از حال می‌روند 
(و حتا آن سایه‌ی تیره‌ی زیر چشم‌هایش پر از کک‌مک شده) آموزش عالی؛ 
دنیای دخترانه‌ی سالم و شاد خانه‌ای تمیز و دوستان خوب از سن خودش فراهم 
کند. و در میان آن‌ها (اگر سرنوشت یاری کند و بخواهد خوبی‌هایم را تلافی 
کند) ممکن است برای آقای د کتر هامبرت مدلین کوچولوی زیبایی پیدا شود. 
اما «در یکک چشم‌به‌هم زدن) به قول آلمانی‌ها آن هاله‌ی ملکوتی پاکک شد و بر 
شکارم چیره شدم (زمان از رویاهای ما جلوتر می‌رود!) و او دوباره لولیتای من 
شد. راستش بیش از هميشه لولیتا شد. دستم را روی سر قهوه‌ای مایل به قرمز و 
۹ گذاشتم و کیفش را برداشتم. در آن لباس روشن راه‌راه با طرح 
سیب‌های قرمز و کوچک. خیلی عزیز و دوست‌داشتنی بود» با دست و پای 
قهوه‌ای طلایی و نقطه‌های یاقوتی‌مانند ناشی از خاراندن و جمع شدن خون و 
جای کش جوراب سفید روی همان خط همیشگی مج پاهایش. به‌دلیل گام‌های 
بچگانه‌اش یا به این دلیل که هر چه من او را دیده بودم کفش‌های بی پاشنه 
پوش یده بود» حالا آن کفش های پاش نه‌دار به‌نظر برایش خیلی بزرگک و 
پاشنه‌هایش به‌نظر خیلی بلند می آمد. 

خداحافظ اردوی کیو» شاد باشی اردوی کیوء خداحافظ غذای ساده و 
نا سالم» خداحافظ چارلی. توی ما شین داغ کنارم نشست و مگس چابکی را که 
روی زانوی زیبایش نشسته بود با دست زد. سپس با همان سرعتی که آدامسش 
را می‌جوید پنجره‌ی سمت خودش را پایین کشید و دوباره به صندلی تکیه داد. 
در دل جنگل راه‌راه و خال خال تند می‌رفتيم که از روی وظیفه پرسید: «مادر 
چطور است؟ 

گفتم: (د کترها هنوز دزست نمی دانید مشکلشن چیست :1 کویی.چیزی ست 
مزاجی. مجازی؟ نه» مزاجی. با ید مدتی دوروبر بچرخیم. بر مارس‌تان توی 
محدوده‌ی نزدیکك شه رک سرسبز لپینگ‌ویل است. شهر زندگی شاعر بزرگی 
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از قرن نوزدهم و جایی که من و تو می‌توانیم همه‌ی فیلم ها را ببینیم. فکر کرد 
این برنامه مع رکه است و می خواست بداند که پیش از ساعت نه شب به آن شهر 
می‌رسیم يا نه. 

گفتم: «ما باید تا وقت شام به برایس‌لند برسیم و فردا به لپینگ‌ویل می‌رویم. 
گردشتان در جنگل چطور بود؟ تو اردوی کیو خیلی خوش گذشت؟» 

«آوم.» 

«ناراحتی از ان‌جا امدی بیرون؟» 

نج 

«حرف بزن لو ناله و نچ‌نج نکن. چیزی برایم بگو.» 

«چه‌چیزی پاپا؟» (با طعنه‌ای عمدی این کلمه را کش داد). 

«هر چی.) 

«عیب ندارد این‌طوری صدایت کنم؟ (چشم‌هایش مثل دو شکاف به جاده 
خیره بودند). 

«اصلاٌ» 

«می‌دانی» این مثل فیلم‌هاست... از کی عاشق مامی شدی؟» 

«یکک روزی. لوء بسیاری از احساس‌ها و موقعیت‌ها را خواهی فهمید؛ مثاك 
همدلی و زیبایی رابطه‌ی معنوی را.» 

نیمفت بدبین گفت: «په!) 

سکوت میان گفت و گو با سخن گفتن از چشم‌انداز پر می‌شد. 

(ببین " چقدر گاو روی آن تپه است.) 

«فکر کنم اگر یک بار دیگر گاو پبینم بالا بیاورم.» 

«می‌دانی لوء بدجوری دلم برایت تنگت شده بود.) 

امن نه. راستش من یک جور چندش آوری به تو بی‌اعتماد شده بودم» ولی 
این مسئله اصلاً مهم نیسست. چون تو دیگر به من اهمیت نمی‌دادی. تو خیلی 
تندتر از مامان من رانند گی م ی کنی میستر.» 

سرعتم را از حدود هفتاد تا حدود پنجاه پایین آوردم. 

«چرا فکر می‌کنی من دیگر به تو اهمیت نمی‌دادم؛ لو؟» 

«خب. تو حتا من را نبوسیدی» بوسیدی؟» 

از درون داشتم می‌مردم. از درون ناله می کردم. جلوتر چشمم به شانه‌ی نسبتا 
کش دهع جاده افتاد و به سمت راست آمدم و روی ناهمواری علف‌های هرز 
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تلق تلق کردم تا بایستم. یادت باشد که او بچه است. یادت باشد که او فقط 

هنوز ماشین درست نایستاده بود که لولیتا با گرمی توی بغلم رها شد. جرئت 
نداشتم» جرئت نداشتم که خودم را رها کنم» حتا جرئت نداشتم که به خودم 
بقبولانم این (خیسی دلچسب و آتش لرزان) شروع زندگی و صف‌ناپذیری‌ست 
که سرنوشت استادانه درستش کرده و من سرانجام به آن ر سیده‌ام» حتا جرئت 
نداشتم که واقعاً او را بپوسم. دهان در حال باز شدنش را با خودداری تمام لمس 
کردم جرعه‌ای بسیار کوچک. کاملاً به‌دور از هرت فا او ماب کی ازانشکنا 
لب هایش را چنان محکم روی لب های من چسباند که دندان بزرگ جلوی 
دهانش را احساس کردم و مزه‌ی پونه‌ای بزاقش را چشیدم. البته می‌دانستم که 
این برای او نوعی بازی معصومانه است. مسخره‌بازی نوجوانی. تقلیدی از تصویر 
ماجراهای عشقی دروغین» و از آن‌جا که (روان‌درمانگرها و همچنین 
تجاو ز کننده‌های جنسی می گویند) حدود و قواعد چنین بازی‌های دخترانه‌ای 
انعطاف پذیر است. با دست کم آن‌قدر بچگانه که شریکک بز رگسال به آسانی 
نمی تواند تمیز دهد سخت می‌ترسیدم که مبادا زیادی پیش بروم و سبب شوم او 
از نفرت و وحشت عقب‌نشینی کند. از همه‌ی این‌ها مهم‌تر بدجوری می خواستم 
او را به انچنتد هانترز دورافتاده و بسته بیرم» ولی هنوز هشتاد مایل تا آن‌جا فاصله 
دا شتیم. در ست چند انیه پیش از آن که ما شین گشت بزر گراه خودش را به ما 
پرساند. نیروی درونی مقدسی ما را از هم جدا کرد. 

راننده‌ی سرخ و عبوسش به من خیره شد: «خودروی آ: بی‌ای ندبدید» درست 
مثل مال شماء که از سر دوراهی از کنار شما بگذرد؟» 

«چطور...؟ نه.» 

لو با | شتیاق از روی من خم شد و دست کودکانه و پاکش را روی پای من 
گذاشت و گفت: «ما ندیدیم مطمثنی که آبی بود. چون...» 

پلیس (دنبال کدام سایه‌ی ما بود؟) به دخترکک لبخند قشنگی زد و بر گشت. 

ما هم به راهمان ادامه دادیم. 

لو گفت: «کله‌پوک باید تو را می‌گرفت.» 

«چرا من آخر؟» 

«خب. حداکثر سرعت تو این ایالت گندزده پنجاه است... نه... سرعتت را 
پایین نیاور کودن حالا دیگر رفته.» 

«هنوز راه زیادی در پیش داریم و من می‌خواهم پیش از تاریکک شدن هوابه 
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آن‌جا برسیم. پس دختر خوبی باش.) 

لو در آرامش گفت: «بد. دختر بد» نوجوان رک و راست اما بانمکک... چراغ 
قرمز بودا من ه رگز چنین رانندگی‌ای ندیده‌ام.» 

بی حرف از میان شهر بسیار کوچک ساکتی گذشتیم. 

«راستی؛ اگر مادر بفهمد که ما عاشق همیم دیوانه‌ی دیوانه می‌شود؛ 
نمی‌شود؟) 

«خدای من این‌طوری حرف نزن لو.» 

«اما ما عاشق همیم» نیستیم؟) 

«تا جایی که من می‌دانم» نه. فکر کنم دوباره می‌خواهد ببارد. دلت 
نمی‌خواهد از شیطنت‌هایت در ارد وگاه برایم تعریف کنی؟» 

«تو مثل کتاب‌ها حرف می‌زنی» پاپا.» 

«چه کارهایی می‌کردی؟ جدی می‌خواهم کارهایت را برایم بگویی.» 

«تو راحت ش وکه می‌شوی؟) 

(نف بگو.» 

«برویم تو یک فرعی تا به تو بگویم.» 

«لوء باید جدی از تو بخواهم که دیگر از این مسخره‌بازی‌ها دست برداری. 
باشد؟» 

«باشد. من در همه‌ی برنامه‌ها شرکت می کردم.» 

«آنسویت؟۱ 

«انسویت به من یاد داده شده که با دیگران شاد و گرم زندگی کنم و از 
خودم شخصیتی سالم بسازم» و درواقع آسان گیر.» 

«بله» یک چیزهایی در آن کتابچه دیدم.) 

«سرودخوانی دور آتشدان سنگی بزرگک با زیر ستاره‌های لعنتی را خیلی 
دو ست دا شتیم. دور آتش هر دختری روحیه‌اش شاد می شد و با گروه هم صدا 
می‌ شد.) 

«چه حافظه‌ی عالی‌ای داری لو» ولی باید زحمت بکشی و حرف‌های بد را 

لو با شور و احساسات گفت: «شعار دختران پیشاهنگ شعار من هم هست. 
زندگی‌ام را با کارهای ارزشمند پر کنم» مثل... خب. مهم نیست چه. وظیفه‌ام 
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یک ماشین پلیس دیگر هم گذشت. خیلی گرمم و فکرم و رفتار و گفتارم خیلی 
فاسد است.» 

«امیدوارم همه‌اش همین باشد. تو بچه‌ی شوخ‌طبعی هستی, لو.» 

«آره همه‌اش همین است. نه. صبر کن. یک چیز دیگر هم یادم آمد؛ توی 
اجاق‌های گردان شیرینی درست می کردیم. محشر است. نیست؟) 

«خب. حالا بهتر شد.) 

«زیلیون بشقاب شستیم. زیلیون» می‌دانی» زیلیون» کلمه‌ی خانم معلم است؛ 
یعنی خیلی خیلی خیلی خیلی. آ هان. یادم آمد» به قول مادر بگذار ببینم» چی 
می‌خواستم بگویم؟ فهمیدم» عکس ایکس‌ری! هم گرفتيم. خدای من» چقدر 
خوش گذشت!» 

«همین ؟) 

اهمین. به‌جز یک چیز کو چکد. چیزی که نمی‌توانم به تو بگویم وگرنه 
سرتاپا سرخ می‌شوم.» 

پرسیدم: «فکر می‌کنی بعد بتوانی برایم بگویی؟» 

لو جواب داد: «اگر توی تاریکی بنشینیم و بگذاری پچ‌پچ کنم» می‌گویم. 
توی اتاق قدیمی‌ات می‌خوابی یا دوپشته با مادر؟» 

«اتاق قدیمی. مادرت شاید عمل جراحی بزرگی داشته باشد» لو.» 

«جلوی آن آبنبات فروشی نگه دار. نگه می‌داری؟) 

روی صندلی بلند نشسته و پرتویی از خور شید بر ساعد برهنه‌ی قهوه‌ای‌اش 
تابیده بود و داشت بستنی پرنقش‌ونگاری را که روی آن شربت دست‌ساز ریخته 
بودند می‌خورد. پسر احمقی با پاپیون کثیف و صورت پر از جوش. بستنی را 
آ ماده کرد و برایش آورد و به بچه‌ی ظریف من در آن فراکک نازکک کتانی 
نگاهی عمیق و شهوانی انداخت. اشتیاقم برای رسیدن به برایس‌لند و انچنتد 
هانترز دیگر دا شت از اندازه‌ی تحملم سرمی‌زد. خو شبختانه» لو با همان چابکی 
معمولش بستنی را تمام کرد. 

پرسیدم: «چقدر پول داری؟) 

ابروهایش را بالا برد و با قیافه‌ای غمگین گفت: «یکث سنت هم ندارم» و ته 
کیف پول خالی‌اش را نشانم داد. 

با شطنت گفتم: «تا چند وقت دیک دارسشا می‌شود. آماده‌ای برویم؟» 


(ببین» این جا دستشوبی هم دارند با نه؟) 
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محکم گفتم: «این‌جا د ستشوبی نمی‌روی. شک ندارم که جای کثیفی ست. 
بیا برویم.» 

روی‌هم‌رفته» دختربچه‌ی فرمانبرداری بود و وقتی سوار ماشین شدیم 
گردنش را بوسیدم. 

با چشم‌های شگفت‌زده به من نگاه کرد و گفت: «اين کار را نکن» آب 
دهانت را روی من نریز» کثیف!» 

شانه‌اش را بالا آورد و آن نقطه را پاک کرد. 

زير لب گفتم: ببخشید. من واقعاً تو را دوست دارم همین.» 

در هوای ابری و گرفته از جاده‌ای پرپیچ‌وخم بالا رفتیم و سپس به سمت 
پایین سرازیر شدیم. 

لولیتا کمی به من نزدیک شد و با صدایی نرم و کمی درنگ گفت: «خب؛ 
من هم به‌نوعی تو را دوست دارم.» 

(آه. لولیتای من؛ ما ه رگز به آن‌جا نمی‌رسیم!). 

تاریکی داشت برایس لند کو چکک و زیباء ساختمان‌های به ظاهر قدیمی» 
مغازه های نو و درختان سایه‌دارش را در بر می گر فت و ما در خیا بان های 
کم‌نورش می‌راندیم و به دنبال انچنتد هانترز می گشتيم. ب‌رغم ریزش پیوسته‌ی 
بارانی نمنم» هوا گرم و ملایم بود؛ و به همین زودی گروهی از مردم (بیشتر 
بچه‌ها و پیرمردها) جلوی گیشه‌ی سینما صف بسته بودند. 

«آم من هم می‌خواهم این فیلم را ببینم. بعد از شام برویم» خواهش میکنم!» 

هامبرت زیر لب گفت که «شاید رفتیم.» اما این شیطان نابکار خیلی خوب 
می‌دان ست که نزدیکك ساعت نه وقتی نماد شش شروع شد. لو توی بغلش در 
خوابی عمیق خواهد بود. 

همین که کامیونی لعنتی جلوی ما ایستاد و چراغ‌های ترمزش روشن شد. لو 
به سمت در پرت شد و داد زد: «مواظب باش!» 

احساس می کردم که اگر فوری و معجزه‌وار به هتل نر سیم و هتل ساختمان 
بعدی زباشد. دیگر صبرم را نسبت به اتومبیل قراضهی هیز با آن 
برف پا ک کن‌های نامنا سب و ترمز دمدمی‌اش از د ست می‌دهم. از عابران پیاده 
که نشانی هتل را می‌پرسیدم يا خودشان هم مثل ما غریبه بودند يا با بروهای 
درهم کشیده می‌پر سید‌ند: «انچنتد چی؟»» مثل این که با آدم دیوانه‌ای روبه‌روآند» 
يا این که ادا و اشاره های هندسی درمی آورد ند و توضصیح های پبیده» 
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کلی گویی‌های جغرافیایی و نشانی‌های بسیار بومی می‌دادند (... بعد وقتی به 
ساختمان داد گاه رسیدی به سمت جنوب برو...)؛ طوری که در پیچ و واپیچ 
یاوه‌هایی که به قصد کمک می‌بافتند بیشتر گم می شدم. لو هم که دل و روده‌ی 
عزیز پرکارش حالا دیگر آن بستنی را هضم کرده و منتظر شام خوبی بود داشت 
بی‌قرار می شد. حتا برای من هم که مدت‌ها بود به سرئو شت انوی عادت کرده 
بودم به دخالت منشی بی‌عرضه‌ی آقای سرنوشت که کمی در نقشه‌های عالی و 
رادمنشانه‌ی رئیسش دست می‌برد» آن شب. توی خیابان های برایس لند 
کور مال کور مال چرخیدن, آزارده‌نده‌ترین آزمونی بود که تا آن ز مان با آن 
روبه‌رو شده بودم. چند ماه بعد. وقتی به آن سر سختی بچگانهام فکر می کردم و 
این که همه‌ی حواسم به آن هتل بخصوص با اسم خیال‌انگیزش» بود» به 
بی تجربگی‌ام می‌خند بدم: به خصوص که در تمام مسیرمان مسافرخانه‌های 
بی‌شماری دیده بودیم که اتاق‌های خالی‌شان را با نورهای نثون اعلام کرده و 
آماده‌ی پذیرایی از همه بودند از تاجرهاء زندانی های فراری» ادم های ناتوان» 
خانواده های بز رگ و همچنین از فاسدترین و شاداب‌ترین زوج‌ها. آه... 
راننده‌های نجیب‌زاده‌ای که در دل شب‌های سیاه تابستانی سیر می کنید باید از 
بزرگراه بی‌خدشه‌ی خودتان نگاه کنید و ببینید که اگر ناگهان تاریکی را از این 
مسافرخانه‌ها بگیرند» مثل جعبه‌های شیشه‌ای» چه شادی‌ها و چه هو سبازی‌هایی 
نمایان می‌شود! 

معجزه‌ای که از صمیم دل آرزویش را داشتم سرانجام اتفاق افتاد. مرد و 
دختری که توی ماشین تیره‌رنگی» زیر درختان باران‌خورده» کم و بیش به هم 
چسبیده بودند به ما گفتند که ما میان یک پارکیم ولی همین که در چهارراه 
بعدی به سمت چپ بپیچیم هتل را می‌بینیم. راستش ما چهارراهی ند بدیم. 
پار ک» مثل همه‌ی گناهانی که در آن رخ می‌داد و آن‌ها را می‌پوشانده سیاه بود؛ 
اما زود پس از گذر از پیچ ملایم با شیبی نرم» مسافران از پس نم‌نم باران لوزی 
تابنااکی را دیدند و سپس درخشش دریاچه نمایان شد. همان‌جاء زیر درختان 
شبح‌مانند» بر فراز جاده‌ای شنی؛ قصر رنگ‌پریده‌ی زیبا و سرسخت انچنتد 
هانترز استاده بود. 

در نخستین نگاه ردیفی از ماشین های پارک‌شده مثل خوک های 
سرد رآخور نشانگر این بود که جایی برای پارک کردن نیست؛ اما زیر آن باران 


ملایم اتومبیل کرو کی باشکوه یاقوتی‌رنگی که راننده‌ای قوی‌هیکل داشت به 
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حرکت درآمد و تند عقب‌عقب آمد و ما با خشنودی در شکافی که به جا 
گذا شت فرو رفتیم. البته بی‌درنگ از این شتابم پشیمان شدم زیرا دیدم کسی 
که جایش را به من داد به پار کینگ سقف‌داری در همان نزدیکی رفت. ناگفته 
نماند که کنار او به آسانی جای یک ماشین دیگر هم بود. اما من بی‌حو صله‌تر از 
آن بودم که کار او را تکرار کنم. 

وقتی عزیز عامیانه گوی من از ماشین پیاده شد و زیر نم‌نم شسنیدنی باران 
ایستاد» با دست کود کانه فراکش را از شکاف دو هلویش آزاد کرد و از دورش 
واپیچاند و عبارت رابرت براونینگ را به زبان آورد: «وای! چه شیک و پیک 
و م‌شتی!» زیر کمان نورها سایه‌ی بز رگ برگک‌های شاه‌بلوط روی سییدارهای 
سفید می‌چرخید و بالا و پایین می‌رفت. صسندوق عقب ماشین را باز کردم. 
سیاهپوست موسفید گوژپشتی اونیفورم‌پوشیده کیف‌هایمان را روی چرخی 
گذا شت و به سمت سالن هتل برد. هتل پر بود از زنان پیر و ک5شیش‌ها. لولیتا از 
کپل و رانش خم شد تا سگ کاکر اسپانیلی را که صورت سفید. خال‌خال‌های 
آبی و گوش سیاه داشت نوازش کند. سگ زير دست لو روی موکت گلدار 
غلت می‌زد؛ چه کسی می‌توانست زیر دسست او غلت نزند؟ آم قلبم! من هم 
همزمان سینه‌ام را صاف کردم و از میان جمعیت به سمت پرشخان رفتم. پشت 
پی شخان پیرمرد خ وک‌مانند ‏ سرخ‌روی) کچلی ای ستاده بود. در آن هتل قدیمی 
همه‌ی آدم‌ها پیر بودند. پیرمرد با لبخندی مودبانه سراپایم را برانداز کرد. سپس 
آهسته تلگراف (نامفهوم) مرا نشان داد. درگیر شک و تردیدی پنهان بود. سرش 
را بررگرداند و به ساعت نگاه کرد و سرانجام گفت خیلی متاسفم؛ اتاق دوتخته‌ای 
را تا ساعت شش و نیم هم نگه داشتم ولی الان دیگر پر شده. سپس گفت 
یکباره در برایس‌لند همایشی مذهبی با نمایش گل همزمان شد. اسم شما... 
به سردی گفتم: «هامب رگ نیست. هامباگ هم نیست. هربرت. ببخشید» هامبرت 
است و هر اتاقی باشد مهم نیسست فقط می‌توانید برای دخت ر کم تختخواب 
تاشویی هم به ما بدهید. فقط ده سال دارد و خیلی خسته است.» 

پیرمرد سرخرو با مهربانی به لو نگاه کرد. لو هنوز روی دو زانو بود و با 
لب‌های باز از نیمرخ به صاحب سگگ. زنی بسیار پیر با لباسی بنفش» لمیده بر 
صندلی راحتی‌ای پوشیده با پارچه‌ی قلمکار گوش می‌داد. 

هوشکی. که‌هرفابلافز کی ذاشت از آن نگاه-ش کر فه‌مانند از من برفت: 
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گفت هنوز هم باید اتاق خالی داشته باشیم. اتفاقا تخت دونفره هم دارد. در 
مورد تختخواب تاشو... 

«آقای پاتز» باز هم تختخواب تاشو داریم؟» آقای یاتز که او هم سرخ‌رو بود 
و کچل با موهای سفیدی که از گوش‌ها و سوراخ‌های دیگرش بیرون زده بود؛ 
قرار شد ببیند چه می شود کرد. او حرف می‌زد و من خودنویسم را باز می‌کردم. 
هامیرت بی‌صبرا! 

اتخت‌های دونفره‌مان به‌واقع سه‌نفره‌اند.» پاتز آشکارا خواست که من و دخترم 
توی یک تخت بخوابيم. «یکی از شب‌های شلوغ سه زن و یکک بچه مثل بچه‌ی 
شما روی آن خوابیدند. فکر کنم یکی از زن‌ها مردی بود که تغییر قيافه [مثل من] 
داده بود.» با این همه از همکارش پر سید: «آقای سواین» ممکن است تو اتاق ۴۹ 
تختخواب تاشو داشته باشیم؟» 

آقای سواین» همان دلقک پیر اولی» گفت: «فکر کنم به خانواده‌ی سوون 
دادیم.» 

گفتم: «یکک کاری می کنیم.» سپس ادامه دادم: «ممکن است خانمم هم بیاید. 
حتا آن موقع هم فکر کنم بتوانیم یک کاری‌اش بکنیم.» 

دو خوک صورتی حالا از بهترین دوستانم شده بودند. با قلم آشکار و 
آهستته‌ی جرم نوشتم: داکتر اد گار هامبرت هامبرت و دختر»" خیا بان لان» 
شماره‌ی ۳۴۲ رمزدیل. نیمی از کلید اتاق شماره‌ی ۱۳۴۲ را به من نشان داد 
(جادو گر چیزی را نشان می‌دهد که قرار است در کف دستش غیب کند) و 
سپس کلید را به عمو تام داد. لو سگگ را رها کرد همان‌طور که روزی مرا رها 
خواهد کرد و از روی کفلش برخاست. قطره‌ای باران روی قبر شارلوت چکید. 
سیاهپو ست خوش قیافه و جوانی در آ سانسور را باز کرد و بچه‌ی محکوم وارد 
آن شد و از پی او پدر سینه‌صاف کنش و تام هشت‌پا با کیف‌ها. 

تقلیدی از راهروی هتل؛ تقلیدی از سکوت و م رگ.؟ 

لو شادمان گفت: «ببین» همان شماره‌ی خانه‌مان.» 

توی اتاق» تختخوابی دونفره» آینه‌ای» تختخوابی دونفره در آینه» در 
آینه کاری‌شده‌ی کمدی در دستشویی ایض پنجره‌ی تبره» انعکاس 
تختخواب توی پنجره و همین‌طور توی آینه‌ی کمد دو تا صندلی» میزی با 
رویه‌ی شیشه‌ای, دو میز عسلی کنار تخت. تختخوابی دونفره: تختخوایی با قاب 
بز رگك» در ست اندازه‌ی رویه‌ی ملیله‌دوزی شده‌ی قرمز تا سکنی‌اش» و دو چراغ 
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رومیزی با سایبان صورتی حاشیه‌دار در دو سوی تخت. 

وسوسه می‌شدم که تو دست آن رنگین پوست اسکناس پنج دلاری بگذارم؛ 
اما فکر کردم ممکن است این گشاده‌د ستی اشتباه بردا شت شود. پس بیست و 
پنج سنت کف دستش گذاشتم و پشت سرش یک بیست و پنج سنتی دیگر و 
او از آن‌جا رفت. تق. سرانجام تنها شدیم. 

لو پرسید: «هر دویمان تو یک اتاق می‌خوابیم؟» حالت قیافه‌اش با آن جنب 
و جوش درست مثل زمان‌هایی بود که پرسش بسیار مهمی را مطرح می کرد: نه 
دلخور نه بیزار (گرچه رک و در آستانه‌ی دلخوری و بیزاری» فقط 
پرجنب وجوش. 

«گفتم یک تختخواب تاشو هم بیاورند که اگر تو دوست نداشته با شی» من 
روی آن می‌ خوابم.» 

«تو دیوانه‌ای.) 

«چراء عزیز من؟) 

«چون» عزیز من» وقتی مادر عزیز بشنود از تو طلاق می‌گیرد و مرا به دار 
می زند.) 

فقط پرجنب‌وجوش. به‌واقع» موضوع را چندان جدی نمی گرفت. 

نشستم و گفتم: «حالا به من نگاه کن!» او در چند فوتی من ایستاده بود و 
خشنود به خودش نگاه می کرد با قیافه‌ای شگفت‌زده اما کم و بیش خشنود به 
ظاهرش خیره شده بود و آینه‌ی در کمد را با پرتوهای گلگونش پر می کرد. 

اببین» لوء بگذار یک بار برای همیشه این را روشن کنیم؛ در هر صورت. من 
پدر توآم و روی تو بسیار حساسیت دارم. در غیاب مادرت؛ من مسئول خوشبختی 
توآم. ما پولدار نیستیم و در مدت‌زمانی که در حال سفریم. ناگزیریم؛ مجبوریم 
که وقت‌های زیادی را با هم باشیم. وقتی دو نفر در یکک اتاق مشت رک زند گی 
می کنند» نا گزیر وارد نوعی» چطور بگویم نوعی...» 

لو گفت: «کلمه‌اش زنای با محرم اسست» و رفت توی کمد و با کر کر 
خهنده‌ی کود کا نه‌ای بیرون آ مدء در کناری را باز, کرد ویس از ان که ۳ 
چشم‌های خاکستری‌اش خوب داخل آن را نگاه کرد برای گریز از اشتباهی 
یکره ر واه وسطقرنی اش 

پنجره را باز کردم؛ پیراهن غرق عرقم را کندم و پیراهن دیگری پوشیدم. از 
بودن شیشه‌ی کوچک قرص توی جیب کتم مطمئن شدم. قفل در اتاق را باز 
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کردم... 

لو بیرون دوید. خوا ستم بغلش کنم: معمولی» کمی محبت مهار شده‌ی پیش 
از شام. 
گفت: «ببین این بازی بوس را بگذار کنار و برویم یکك چیزی بخوریم.» 

این جا بود که غافلگیرش کردم و چمدان را نشانش دادم. 

آه چه سوگلی رویایی! طوری به سمت چمدان گشوده رفت که گویی از 
دور دارد تعقیبش می کند. با قدم‌هایی آهسته جلو می‌رفت و از آن فاصله به 
گنجینه‌ی توی در چمدان خیره شده بود (از خودم پرسیدم آیا آن دو چشم 
خاکستری درشتش مشکلی دارند. یا او هم در همان غبار سحرآمیزی که من در 
آن فرو رفته‌ام غرق شده؟). همچنان به سمت چمدان می‌رفت. پایش را با آن 
کفش پاشنه‌بلند» واقعاً بلند» بالا می‌آورد و دو زانوی زیبای پسرانه‌اش را تا 
می‌کرد؛ و در دل هوای کش آمده به آهستگی کسی که در آب قدم می‌زند يا 
در رویای پرواز است پیش می‌رفت. سپس جلیقه‌ی مسی‌رنگ. زیبا و بسیار 
گران‌بهایی را از دو سرشانه بلند کرد و با دو دست بی صدایش آن‌قدر آهسته از 
دواشنوا کنیل که کوایی ارس سیر پرکلهآق‌سنت: که تشستشن را فا فسته 
حبس کرده و دو بال پر نده‌ی شسگفت‌انگیزی را از نوک پرهای آتش فامش 
می‌گشاید. بعد (همان‌طور که من همچنان منتظرش بودم) مار کمربند 
پرزرق‌وبرق را بیرون کشید و روی خودش امتحان کرد. 

سپس به درون آغوش منتظر من خزید. تابناک و آسوده. و مرا با چشم‌های 
گرگ و میش مهربان مرموز ناپاک و بی‌تفاوت نوازید. درست مثل ارزان‌ترین 
لو ند های ارزان. این همانی‌ست که نیمفت ها از آن تقلید می کنند» وقتی ما 
می‌نالیم و می‌ميریم. 

با دهان بسته و توی موهايش ( کلمه‌هایی مهارشده) گفتم: «بشکل موس 
چیست؟) 

گفت: «اگر می‌خواهی بدانی» مدل بوسیدن تو اشتباه است.» 

«داه وشن را نشانم بده.) 

دخت رک خقق بای کنخ «باشد برای یک وقت خوب.) 

بی‌رحمانه بالا می‌رود» می‌تپد» م یکوبد» سر شوق م یآورد. دیوانه. آسانسور 
تلق‌تلق م یکند» مک تلق‌تلق» پس رکی در راهرو. هی چکس به‌جز مرگ 
نمی‌تواند دخت رک را از من بگیر دا دخت رک نا زک‌اندام...*بی گمان لحظه‌ی بعد 
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می‌توانستم دست به اشتباه بزرگی بزنم اما خوشبختانه لو دوباره به سمت 
گنجینه‌ی لباس‌ها بررگشت و من به دستشویی پناه بردم. 

مدتی گذشت تا توانستم» پس از خالی شدن از شهوت. تپش قلب و 
شماره‌ی نفسم را دوباره به حالت عادی ب رگردانم. از همان دستشویی صدای 
خوشحال و بچگانه‌ی «وای» و «ووی» لولیتا را می‌شنیدم. 

لو همه‌ی صابون را تمام کرده بوده فقط به این دلیل که مسطوره بوده. 

«بیا دیگر عزیزم؛ اگر تو هم به اندازه‌ی من گرسنه‌ای.» 

از در بیرون آمدیم و به سمت آسانسور رفتیم. دخترکک کیف سفید کهنه‌اش 
را پیچ و تاب می‌دهد» پدر از جلو می‌رود (حواست را خوب جمع کن: ه رگز 
پشت سر او راه نرو او خانم نیست). وقتی ایستادیم (حالا کنار هم) منتظر که 
برویم پایین» لو سرش را رو به عقب برد و بی‌آن که جلوی د هانش را بگیرد 
خمیازه‌ای کشید. چنان عمیق که موهای فرفری‌اش تکان خورد. 

«تو ارد و گاه چه ساعتی از خواب بیدارتان می کردند؟» 

« شش و...» خمیازه‌ی بعدی را فرو خورد. «نیم.» خمیازه‌ای بزرگ با تکان ددان 
همه‌ی بدنش. «شش و..» دوباره با گلوی پر از هوا تکرار کرد. 

هنگام ورود به رستوران با بوی چربی سرخ‌شده و لبخندهای بی‌روح روبه‌رو 
شدیم. جای بزرگ و پرزرق‌وبرقی بود با دیوارنقش هایی پراحساس از 
شکارچیان افسون‌شده در میان آمیزه‌ای از حیوانات رنگ‌ورورفته» پری‌های 
جنگلی و درختان جورواجور. این جا و آن جای رستوران چند زن پیر و دو 
کشیش و مردی با کت برفکی داشتند بی‌صدا شامشان را تمام می کردند. 
رستوران ساعت نه بسته می‌شد و دختران سبزیوش با چهره‌هایی سرد عجله 
داشتند که هر چه زودتر از شر ما حلاص شوند. 

لو با آرنج تیزش به یکی از مهمان‌هایی که تنها در گوشهی دیگر 
ناهارخوری شام می‌خورد و لباس شطرنجی جلفی پوشیده بود اشاره کرد و 
نکرد؛ و آرام پرسید: «عين کوئلتی نیست؟ دقیقاً عین اوست. درست نمی گویم؟» 

«مثل دندان پزشک چاق رمزدیل ما؟) 

با این پرسش. تند» آب توی دهانش را قورت داد و لبوان رقصنده‌اش را روی 
میز گذاشت و گفت: «معلوم است که نه.» سپس با خنده‌ای بریده‌بریده گفت: 
«منظورم آن نویسنده‌ی آگهی‌های درامر است.) 

آه. آوازه! آه» زن! 
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وقتی صدای تق‌تق ظرف‌های دسر بلند شد (برش بزرگی از پای آلبالو برای 
خانم جوان و بستنی وانیلی برای محافظش که بٍ شتر آن بستنی را هم لو بی‌هیچ 
درنگی روی پای آلبالویش گذاشت و خورد)؛ شیشه‌ی کوچک کپسول‌های 
بنفش پاپا هامیرت را درآوردم. حالا که آن دیوارنقش های در یازده را در آن 
لحظه‌ی هیولایی و غریب به یاد می‌آورم فقط می‌توانم رفتار آن ز مانم را با 
خیالی تهی که در آن ذهنی آشفته می چر خد شرح دهم؛ اما در آن زمان همه‌اش 
به نظرم کاملاً ساده و اجتناب‌ناپذیر می آمد. به دوروبر نگاهی انداختم و شادمان 
از این که آخرین مهمان هم از آن جا رفته در بطری را برداشستم و با وقار تمام 
معجون عشق را توی د ستم انداختم. ادای پرتاب د ست خالی را به سمت دهان 
باز و قورت دادن قرص (خیالی) را بارها با دقت جلوی آینه تمرین کرده بودم. 
همان‌طور که انتظار داشتم» لولیتا پرید روی شیشه‌ی کپسول‌های گرد قلنبه و 
خوشرنگی که با معجونی برای «خفتن زیبا؛ پر شده بود. 

لو گفت: «آبی! مایل به بنفش. این‌ها چی‌اند؟» 

گفتم: «آسمان تابستان» آلوء انجیر و خون انگور امپراتورها.» 

(نی جدی... واقعا چی‌اند؟» 

«فقط قرص‌اند. ویتامین ایکس. آدم را حسابی چست و چالاک می کند. 
می‌خواهی امتحانش کنی؟؛ 

سرش را به‌شدت تکان داد و دستش را دراز کرد. 

امیدوار بودم دارو زود اثر کند که چنین هم شد. روز خیلی طولانی و سختی 
را پشت سر گذاشته بود. صبح با بارباراه خواهر مدیر لنگر گاه رفته بود 
قایق‌سواری و پاروزنی. این داستان را نیمفت ستودنی خوش برخوردم میان 
خمیازه‌های مهارشده‌ای که سقف دهانش را مثل کوهان خم می کرد و هر لحظه 
هم فا صله شان کمتر می شد تعریف کرد. آه که این معجون چه تند اثر می کند! 
البته کارهای دیگری هم کرده بود. فیلمی را که دلش می‌خواست ببیند سر شام 
مبهم به یاد می‌آورد و وقتی لیوان های آبمان را خوردیم و از رستوران بیرون 
آمدیم کامل فراموش کرد. وارد آسانسور که شدیم به من تکیه داد و با لبخندی 
بی‌رمق گفت دوست نداری برایت بگویم... پلک های تبره‌اش تا نیمه سسته 
می‌شد. عمو تام که آقای فرانسوی - ایرلندی ساکت و دخترش و دو خانم 
پژمرده‌ی دیگر استادان گل آرایی» را به اتاقشان می‌برد پرسید: «خوابت می آید» 
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نه؟ همه با دلسوزی به رز عزیز شکننده؛ برنزه» تلوتلوخوران و منگ من نگاه 
کردند. مجبور شدم او را تا توی اتاقمان ببرم. روی لبه‌ی تخت نشست. آرام تاب 
می‌خورد و خیلی کند و با لحنی کشدار حرف می‌زد. 

«اگر به تو بگویم... اگر بگویم قول می‌دهی قول می‌دهی به من غر نزنی؟» 
(خوابآلود آن‌قدر خواب آلود که سرش خم می‌شد و تخم چشم‌هایش از 
میانه درمی‌رفت). 

«حالا نهء لوه بعدا بگو. حالا برو تو رختخواب. من می‌روم و ده دقیقه به تو 
وقت می‌دهم که بروی تو رختخواب.» 

«آه چه دختر بدی بودم.» دوباره شروع کرد موهایش را تکان می‌داد و با 
اتکشتانین کلسن حضلی تری موهایش را آهسته درمی آورد. بذا بت بگم...» 

«فردا» لو. برو بخواب؛ بخواب؛ محض رضای خدا برو بخواب.» 

کلید را توی جیبم گذاشتم و به سمت پایین به راه افتادم. 


۳۸ 

آ قا یان هیئت منص‌فه! تحمل کذیدا! | جازه بدهید فقط ذره‌ای از و قت 
ارزشمند تان را بگیرم. این لحظه‌ی بررگی بود. لولیتایم را که هنوز بر لب آن 
تخت گودال‌مانند نشسته بود و خواب آلود پایش را بلند می کرد و با بند کفشش 
ور می‌رفت و زير رانش را تا مرکز دوشاخه شدن تنکه‌اش نشانم می‌داد (همیشه 
در نشان دادن پاهایش بی‌احتیاط بود یا می‌شود گفت بی‌شرم بود و یا هر دو) 
گذاشتم و رفتم. در آن لحظه خیال پیچیده‌ی او بود که قفل کردم البته پس از 
آن که خیالم جمع شد که در از توی اتاق چفتی ندارد. کلید با چوب آویزانی 
که آن شماره‌ی خاص روش حک شده بود بی‌در نگ ورد اجی مجی 
لافزتخی ای شلد مرا آنتله‌ای گیرا وفزستا کفا. تالا مالمن سود باره‌ایتان فستی 
شهوت‌زده‌ی پشمالویم. تا چند دقیقه‌ی دیگ نکو فت دقیقه نه نیم ساعت. 
به قول عمو گوستاوم کار از محکم کاری عیب نمی کند» تا نیم ساعت دیگر به 
اتاق شماره‌ی ۳۴۳۲ برمی گردم و نیمفتم زیبایم و عروسم راز ندانی خوابی 
شیشه‌ای می‌یابم. هیثت منصفه! اگر شادمانی‌ام می‌توانست حرف بزنده آن هتل 
| شرافی‌مآب را با غر شی ک رکننده پر می کرد. اما حالا تنها پشیمانی‌ام این است 
که چرا بی صدا کلید را روی پیشخان نگذاشتم و در همان شب شهر راء کشور 

را؛ قاره را؛ نیمکره را و به‌يقین جهان را ترکک نکردم. 
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بگذار توضیح بدهم. اگر از کنایه‌های تهمت آمیز او به خودش پریشان شدم 

بی‌دلیل نبود. زیر موز تجلیبن ان بودم که ار این خط ملی ام بر وی کم وبا 
نهانکاری‌های شسبانه و بهره بردن از کمی برهنگی او در عالم کاملا ببهوشی 
پاکی‌اش را حفظ کنم. هنوز خویشتن‌داری و احترام شعارم بود» گرچه خود لو 
در آن اردو گاه نفرین‌شده» در رادطه‌ای اروتیکک» به آن «پاکی» ( که علم 
پیشرفته‌ی امروز اتفاقا به‌طور کامل آن را تعریف کرده) آسیب رسانده بود. البته 
بی‌شک در رابطه‌ای هم جنس گرایانه. به يقین؛ من» ژان ژاک " هامبرت پایبند به 
ی ات او ی ات ای 
معمولی» متحجر عصر مرحوم کهن هزاران سال پیش از میلاد مسیح و شیوه‌های 
جذاب" جنسی آن زمان (چون این روابط برایشان عادی بوده؛ مورد تجاوز 
جذسی قرار نگرفته؛ قدرش را ندانستم. اهروزه در این عصر رو شدگری+ بیرامون 
ما را برده‌های کو چک گل مانند پر نکرده‌اند تا بتوانیم مثل مردمان روم قدیم 
میان دو پرده‌ی کار و حمام قاپشان را بدزدیم با مثل آن خاورزمینی‌های موقر 
نیستیم که در زمان‌های هوسرانی؛ در میان خوراکک گوسفند و شربت گلابشان 
از سرگرم کننده‌های خرد سال, از سینه تا پاشنه؛ بهره می‌بردند. نکته‌ی اصلی این 
است که امروز پیوند میان دنیای بزر گسالان و دنیای کود کان بر اساس قوانین و 
ر سوم جدید کار می کند. راستش» به‌رغم این که در زندگی‌ام با روان‌پز شکان و 
مدد کارهای اجتماعی سرو کار داشتم. درباره‌ی بچه‌ها هیچ نمی‌دانستم. با این 
همه لولیتا فقط دوازده سالش بود» و مهم نیست که من چه سازشی با زمان و 
مکان کردم. حتا با در نظر گرفتن رفتار خام بچه‌مدرسه‌ای‌های آمریکایی» هنوز 
بر این باور بودم که هر اتفاقی که میان آن بچه‌لوس‌های پررو گذشته در سن 
بالاتر و در محیطی متفاوت گذشسته. بنابراین» برای رسیدن به این نتیجه که 
دختران دوازده ساله چگونه باید باشند. اخلاق گرای درونم به باورهای سنتی 
تکیه زد. درمانگر کودک درونم (درمانگری تقلبی؛ همان‌طور که بیشتر 
درمانگرها هستند و اين هم چندان مهم نیست) آش شل‌قلمکار نوفرویدی را 
بالا آورد و در رو یا و با بزرگ:مایی؛ لول تایی از دوره‌ی «کمون» دختری 
احضار کرد. سرانجام» هواپر ست درونم (اين هیولای دیوانه) با کمی هر زگی با 
شکارش مخالفتی نکرد. این را هم بگویم که جایی پشت این خو شی سرکش 
سایه‌های سرگردان هم با هم مشورت می کردند و نظر می‌دادند ولی من به آن‌ها 
گوش نمی‌دادم؛ و امروز چه پشیمانم! آی آدم‌ها؛ توجه کنید! لولیتا به من ثابت 
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کرده بود که با آنابل پاک کاملاً فرق دارد؛ باید این را می‌فهميدم» و اين را هم 
می‌فهمیدم که از هر روزن اين کودک هوسبازی که خود را برای لذت بردن 
پنهان از او آماده کرده بودم شیطانی نیمفتی نفس می کشد و همین سبب خواهد 
شد که هیچ‌چیز پنهان نماند و لذتم مرگبار شود. باید می‌فهمیدم (از روی 
علامت‌هایی که از لولیتا به من می‌رسید... از خود کودک واقعی لولیتء یا از 
فرشته‌ی س رکش پشت سر او) باید می‌فهمیدم که از آن خلسه‌ی مورد نظر 
هیچ چیز به جز درد و وحشت نصیبم نخواهد شد. آهء آقایان بالدار هیثت منصفه! 

و او مال من بوده مال من» کلید در اتاق در م شتم م شتم در جیبم و او از آن 
من. در مدت‌زمان برنامه‌ریزی‌ها که شب‌های بٍ سیاری از خوابم را فدايش کردم 
رفته‌رفته همه‌ی لکه‌های اضافی را پاک کردم و با سوار کردن خیال عریان بر 
خیال عریان تصوير نهایی را ساختم. بدین ترتیب» در عالم خیال نیم‌نگاهی به او 
انداختم و دیدم که به‌جز لنگه‌ای جوراب و دستبند» عقاب بال گشوده هیچ به تن 
ندارد و عریان روی تخت افتاده است. درست همان‌جایی که معجون عشق او را 
از پا درآورده؛ هنوز آن گل سر مخملی توی دستش بود. بخش عسلی‌رنگ و 
نگاتیو سفید بدنش زیر لباس شنا به دیگر جاهای برنزه‌ی پوستش نقش و نگار 
داده بود و غنچه‌های سفید پسستان هایش را در نظرم نمایان می کرد. زیر نور 
صورتی چراغ رومیزی کمی پرز های شره‌گاهی‌اش روی تپه‌ای گوشتی 
می‌درخشید. کلید سرد با دسته‌ی چوبی گرمش در جیبم بود. 

س رگردان از میان اتاق‌های عمومی هتل گذ شتم» همگی از پایین باشکوه. از 
بالا پراندوه: زیرا چهره‌ی شهوت هميشه اندوه‌بار است؛ هر گز اطمینانی نیست که 
رقیبی اهریمنی یا خدایی بانفوذ بر بستر شهوت پا نگذارد و پیروزی مهیای یکی 
را به شکست بدل نکند» حتا زمانی که قربانی مخملی در سیاهچال یکی زندانی 
باشد. به شیوه‌ی معمول باید چیزی می‌نوشیدم؛ اما در آن مکان والای پر از 
هنرستیزان عرق کرده و اشیای عهد قدیم میخانه‌ای نبود. 

مثل باد به سمت دستشویی مردانه رفتم. آن‌جا یکی با لباس سیاه روحانی؛ به 
قول معروف از آن خوش گذران‌هاء داشت بررسی می کرد که آیا هنوز هم 
می‌تواند از وین کمک بگیرد يا نه؛ با دیدن من پرسید که آیا سسخنرانی دکتر 
بوید را دو ست دا شتم و از پا سخ من ( شاه سیگموند دوم) که گفتم بوید برای 
خودش آدمی شده گیج شد. بلافا صله پس از آن, د ستمال کاغذی‌ای را که با 
آن نوک حساس انگشتانم را خشک کرده بودم توی ظرف مخصوصش انداختم 
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وبه سمت سالن یورش بردم. آرنج‌هایم را آ سوده روی پر شخان گذا شتم و از 
آقای پاتز پرسیدم که مطمئن است خانمم تلفن نکرده» و سپس درباره‌ی 
تختخواب تاشو جویا شدم. پاتز گفت که او زنگ نزده (معلوم است که نزده او 
مرده) و تختخواب تا شو را فردا نصب می کنند. البته اگر باز هم اين‌جا بمانیم. از 
سالنی به نام سالن هانترز سروصدای جمعیت بزرگی بلند بود و از آن میان کسی 
درباره‌ی کشاورزی یا درباره‌ی جهان آخرت حرف می‌زد. اتاق دیگری بود به 
نام اتاق رزبری پرنور با میزهای کوچکک روشن و میز بزرگی پر از خوراکی. 
به جز یکی از مهماندارها (زنی با لبخند بی‌روح و با شیوه‌ی حرف زدن شارلوت)؛ 
کش دیگری آن‌جا نبود؛ مهماندار به مت من شیرحه زد تا بپرسد که آیا من 
آقای برددا کم اگر بل دوشیزه بی برد" دنبالم می‌گردد. گفتم «عجب اسمی 
برای یک زن» و سلانه‌سلانه دور شدم. 

خون رنگین 5 مانی‌ام به درون قلبم جاری بود و از آن بیرون می‌زد. قرار 
گذاشتم تا ساعت نه و نیم به لو وقت بدهم. به سالن ورودی ب رگشتم و متوجه 
شدم تغییری رخ داده: شماری از مردم در لباس‌های گلدار یا سیاه» این جا و 
آن‌جا» گروه‌های کوچکی تشکیل داده بودند. در آن‌جا بختی پری سان فر صت 
شیرین دیدن کودکی به سن و سال لولیتا را برایم فراهم کرد با فراکی مثل 
فراک لولیته کاملاً سفیده و گل سر سفیدی روی موهای سیاهش. زیبا نبود اما 
نیم‌فت بود. و پا های عاجی‌ر نگ و گردن سوسین ماذندش برای لحظه‌ای 
به‌یادماندنی لذت‌بخش ترین آهنگ پرتضاد (موسیقی مربوط به ستون فقرات) را 
برای هوسم به لولیتا نواخت. قهوه‌ای و صورتیء پاک و پلشت. بچه‌ی سفید 
متوجه نگاه من شد (که به‌را ستی عادی و مهربان بود) و چون زیادی کمرو بود؛ 
حون سردی‌اش را کاملاً از د ست داد: چ شم‌هایش را چرخانده پشت د ستش را 
روی گونهاش گذاشت. سجاف دامنش را کشید و سرانجام در گفت و گویی 
موجه‌نما با مادر گاومانندش استخوان‌های ناز ک کتفش را به سمت من چرخاند. 

از آن سالن شلوغ رفتم. بیرون روی پله‌های سفید ایستادم و به صدها 
حشره‌ی کوچکی که در این شب سیاه بادی و بارانی» مثل ذرات پودر» دور 
چراغ می‌چرخیدند نگاه کردم. با خود فکر می کردم تنها کاری که می کنم تنها 
کاری که جرئت می کنم انجام دهم رسیدن به این چیزهای کوچک است... 
ناگهان متوجه شدم که در آن تاریکی یکی نزدیک من» روی صندلی ایوان 
او هرن ام رد او را نمی‌دیدم. صدای باز کردن سر چیزی او را 
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لو داد. سپس غان‌غون مودبانه‌اش و دوباره صدای بسته شدن سر چیزی. داشتم 
از آن‌جا می‌رفتم که چیزی گفت؛ با من بود: 

«از کجا پیداش کردی؟» 

بله؟ چی گفتبد؟» 

«گفتم عجب هوای سردی!) 

«آره.) 

«اين دختر همراهت کی‌ست؟» 

«دختر خودم.» 

«دروغ می‌گویی» دخترت نیست.) 

«بله؟) 

«گفتم هوا آن‌قدرها هم بد نیست. مادرش کجاست؟» 

«مر ده.) 

9 ۳ راستی. فردا می‌توانیم با هم ناهار بخوریم. این جمعیت 
نکبتی دیگر تا آن موقع رفته‌اند.؛ 

«ما هم تا آن موقع رفته‌ایم. شب خوش.ا 

(ببخشید. من بدجوری مستم. شب خوش. آن بچه‌ی تو خیلی خسته است و 
باید خوب بخوابد. پارس‌ها می‌گویند خواب رز است." سیگار می کشی؟» 

«نه این موقع.» 


کبریتی روشن کرد اما چون مست بود. يا به خاطر باده شعله‌ی کبریت 
چهره‌ی واقعی او را آشکار نکرد. بلکه چهره‌ی دیگری را باز نمود» پیرمردی 
خمیده یکی از آن مشتری‌های همیشگی هتل‌های کهنه؛ به همراه صندلی جنبان 
سفیدش. هر دو ساکت شدیم و تاریکی سر جایش برگشت. سپس پیرمرد 
سرفه‌ای کرد و خلط ازته گوردر آمده‌ای را بالا آورد. 

از آن‌جا رفتم. روی‌هم‌رفته نیم ساعت سپری شد. باید از او می‌خواستم یکك 
جرعه به من بدهد. خستگی و فشار داشت شروع می‌شد. اگر تار ویولونی بتواند 
درد را احساس کند. آنگاه من آن تار بودم. اما برازنده‌ی من نبود که شتاب کنم. 
همین طور که از میان گروهی از مردم در گوشه‌ای از سالن پیش می‌رفتم» برق 
کو رکذ نده‌ای درخش بد» و دکتر بردداکك گر مابخش دو زن تزئین کذنده‌ی 
ار کیده هاء دخت رک سفیدپوش و احتمالاً هامبرت هامبرت د ندان‌برهنه که 
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یک‌وری از میان دختر عروس‌مانند و روحانی افسون‌شده می گذشت جاودانه 
شدند. درست همان گونه که بافت و یا نوشته‌ی روزنامه‌ی شسهر کوچکی 
می‌تواند جاودانه تصور شود. جلوی ۲ سانسور گروه پرحرفی جمع شده بودند. 
دوباره از پله‌ها بالا رفتم. اتاق ۳۴۲ نزدیک در خروج اضطراری بود. می‌توانستم 
هنوز هم کمی... ولی دیگر کلید توی قفل چرخیده بود و من هم توی اتاق بودم. 


۳۹ 

در دستشویی باز بود و چراغش روشن؛ و گذشته از آن باریکه‌نور دیگری 
هم از لابه‌لای کر کره‌های ونیزی به درون می‌تابید. از پی تابش پرتوهای متقاطع 
به دل تاریکی اتاق» تصویر زیر نمایان می‌شد: 

لولیتای من» یکی از آن لباس خواب‌های قدیمی‌اش را پوشیده میان تخت» 
پشت به در به پهلو خوابیده بود. نواری از نور کمرنگ به مهره‌های کمرش 
می‌تابید. بالاتنه‌ی ذسبتا پو شیده‌ی او در امتداد د ست و پای برهنه‌اش نمای هفت 
و هشت داشت. هر دو بالش را زیر سر ژولیده و سیاهش گذاشته بود. 


در یک چشم‌به‌هم‌زدن و به‌طرز عجیبی لباس‌هایم را در آوردم و پیژامه‌ام را 
پوشیدم» درست مثل فیلم‌ها؛ بیننده اين گونه برداشت می کند که صحنه‌ی عوض 
کردن لباس‌ها کات شده است. زانویم را که روی لبه‌ی تخت گذاشتم لولیتا 
سرش را ب رگرداند و از ميان سایه‌روشن‌های راه‌راه به من نگاه کرد. اين همان 
چیزی بود که اين مزاحم پیش‌بینی نکرده بود؛ همه‌ی ماجرای قرص‌های خواب 
شیره‌مالی بود (بازی کثیفی بین دکتر و من). قرار بود چنان اثر کند که یک 
لشگر هم نتواند بیدارش کند» ولی حالا به من زل زده بود و با صدایی کلفت مرا 
باربارا صدا می کرد. 

باربارا در پیژامه‌ی هامبرت ( که به‌يقین برایش خیلی تنگ بود» روبه‌روی 
این کوچولوی توخواب‌حرف‌زن» معلق و بی‌حرکت ماند. دالی آهی نرم و 
ناامیدانه شید و به حالت اول برگشت. د ست کم دو دقیقه خودم را روی لبه‌ی 
تخت سفت نگه داشتم و مثل آن خیاطی که چهل سال پیش چتر نجاتی 
دست‌دوز ساخت و می‌ خواست از برج ایفل پپرد منتظر ماندم. سرانجام» وقتی 
نفس‌های آهسته‌اش ریتم خواب گرفت خودم را روی بخش باریکک باقی‌مانده 
از تخت کشاندم و آرام گوشه‌ی ملافه‌ای را که پایین پاشنه‌های یخ‌زده‌ام جمع 
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شده بود کشیدم. دوباره لولیتا سرش را بلند کرد و به من زل زد. 

بعدها داروساز مهربانی به من گفت که این قرص‌های بنفش از خانواده‌ی 
بزرگ و اثربخش باربیتورات ها نیستند. و گرچه ممکن اسست روی بیماران 
روان‌پریشی که باور می کنند این داروی واقعی‌ست اثر بگذارند و خوابشان 
کنند» برای نیمفت گوش‌به‌زنگی چون لو» حتا اگر خسته با شد» آرام‌بخش بسیار 
ضعیفی‌اند» ضصعیف تر از آن که مدتی او را در خواب نگه دارند. اين که دکتر 
مدید کرش ار تام وه تاش زر فده اقا هگن قرف تاش و نارود 
تنها چیز مهم این بود که فریب خورده بودم. وقتی لولیتا دوباره چشم‌هایش را 
باز کرد به اين نتیجه رسیدم که حتا اگر قرار است دارو در ساعت‌های بعدی 
شب کار کند چیزی که به آن تکیه زده‌ام باعث شرمندگی ست. کم کم سرش 
بر گشت و روی بالش افتاد و ناعادلانه بخش بزرگی از آن را گرفت. همچنان 
ساکت بر لبه‌ی تخت ماندم و به موهای گوریده؛ به بخش کوچکی از تن 
نیمفت. نیمی از پشت و ند نیمی از شانه‌اش که در نور کم نمایان بود زل زدم و 
سعی کردم عمق خوابش را با شماره‌ی نفس‌هایش بسنجم. مدتی گذشت. اما 
هیچ چیز عوض نشد. تصمیم گرفتم خطر کنم و کمی به آن تن برهنه‌ی زیبا و 
دیوانه کننده نزدیکک شوم؛ اما هنوز چندان به قلمروی گرم او نزدیکک ذشده بودم 
که نفسش حبس شد. احساس نفرت‌انگیزی به سراغم آمد. لولیتا کاملاًپیدار بود 
و فکر کردم اگر هر بخشی از بدن بیچاره‌ام به او بخورد جیغی گوش‌خراش 
خواهد کشید. آهای کر موه تست فان سب قزبان ار کدی( 
تا مرز ناخوشی حساس و بی‌اندازه ملاحظه کار کتاب من خشسمگینی فقط 
خواهش می کنم این صفحه‌های حیاتی را نخوانده پشت سر نگذار! مرا تجسم 
کن! اگر تو مرا : جنین دی دوام ۳ آورد. سعی کن به ماده آهوی درونم 
پی ببری و ببینی که چگونه در میان جنگل ديونهادم می‌لرزد. بگذار حتا کمی 
و ی برا رنه( دیکت بود ریسم برض تدرنه)) 
جایی نداشتم که سرم را بگذارم؛ و سوزش سر دل هم به دیگر ناراحتی‌هايم 
افزون شده بود (به خلال‌های سرخ کرده‌ی سیب زمینی می گویند خلال‌های 
فرانسوی»۲ خدای بز رگ!) 

او هودره بتعراب رف تفت من ارب قیرز هربقم ی 
افسونگرم را به سمت فضای او بفر ستم. بچه‌ی خفته با دلبر م سخره. فردا از آن 
قرص های قدیمی تر به او خواهم خوراند. از همان هایی که ما مانش را کامل 


ولا دیمبر ناباکوف 148 


بی‌حس می کرد. کجاست؟ توی کیف دستکش‌ها یا توی آن کیف سفری؟ بهتر 
نیست یک ساعت دیگر صسبر کنم و بحد دوبازه ببایم نوی دخت؟ علم 
نیمفت‌زدگی چه علم دقیقی‌ست. با یک تماس واقعی کار در یک ثانیه تمام 
می‌شود. در فاصله‌ی یکک میلی‌متری در ده ثانیه. پس بهتر است صبر کنم. 

هیچ‌جا به اندازه‌ی هتل‌های آمریکایی پر سرو صدا نیست؛ و یادت با شد که 
این یکی قرار بوده ساکت. آرام سنتیء دنجء «ا شرافی‌مآب» و این چیزها با شد. 
صدای به هم خوردن در آسانسور در بیست یاردی شمال شرقی سرم چنان 
واضح بود که گویی توی شقیقه‌ی چپم کار گذاشته ملق یک ور مان آن 
دنگ و بوم حرکت دستگاهی مکانیکی که تا پاسی گذشته از نیمه شب ادامه 
داشت. گاهگاهی درست در شرق گوش چپم (هميشه این‌طوری تصور می کنم 
که آن شب روی پشتم خوابیده بودم» چون جرئت نداشتم روی پهلوی 
گناهکارم به سمت کمر هم‌تختی‌ام بچرخم) راهرو پر بود از بانگ شاد پرطنین 
و بیخود شب‌به‌خیرهای پی‌دریی. وقتی اين‌ها قطع شد» سروصدای دستشویی‌ای 
درست در شمال مخچه‌ام جای آن صداها را گرفت. توالتی مردانه؛ بارها و بارها؛ 
پرانرژی و بلند صدا می‌داد؛ قل‌قل» شر شر و فوران می کرد و مدت درازی پس 
از آن هنوز دیوار پشتم می‌لرزید. یکی هم در قسمت جنوب ما سخت مریض 
بوده طوری سرفه می کرد که روده‌هایش با مشروبی که نوشیده بود با هم بالا 
میآمدند. و دستشویی‌اش که درست پشت دستشویی ما بود مثل آبشار نیاگارا 
پایین می‌ربدخت. وقتی همه‌ی این آب‌ریزش ها تمام شد. و شکارچی های 
افسون‌شده به خواب رفتند. کو چه‌ی زیر پنجره‌ی بی خواب منء در غرب 
بیداری‌ام منطقه‌ی مس‌کونی ثابت» کوچه‌ای اصیل, پر از درختان کهنسال» 
ناگهان با رفت و آمد و غرش کامیون‌های غول‌پیکر در دل شب توفانی و بارانی 
به کوچه‌ای نفرت‌انگیز تنزل یافت. 

حالا با همه‌ی این‌ها در فاصله‌ای کمتر از شش اینچ از من و زندگی سوزانم 
لولیتایی بود که خوب دیده نمی‌شد! پس از شسب‌زنده‌داری دراز و 
بی جنب و جوش, باری دیگر شاخک‌هايم را به سمت او حرکت دادم اما این بار 
دیگر صدای قرچ‌قرج خوشخواب او را بیدار نکرد. سرانجام» هیکل گنده‌ی 
تشنه‌ام را آن‌قدر به او نزدیکک کردم که بوی شانه‌ی برهنهاش را مثل نفس گرمی 
روی گونه‌ام احساس کردم. در اين لحظه. نا گهان بلند شد و نشست. نفس‌نفس 
زد با شتابی دیوانه‌وار زیر لب چیزی درباره‌ی قایق‌ها گفت» ملافه‌ها را شید و 
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به بیهوشی عمیق تاریک و جوانش بررگشت. همین‌طور که در جریان آن خواب 
عمیق غلت می‌زده بازویش که زیر نور ماه قهوه‌ای می‌نمود به صسورتم خورد. 
برای لحظه‌ای نگهش داشتم. اما خودش را از سایه‌ی آغوشم آزاد کرد البته 
ناخودآ گاه و خیلی آرام» بی‌هیچ احساس نفرتی. فقط با ناله‌ی شسکوه آمیز و 
طبیعی کود کانه‌ای که می‌خواست بگذارم آرام بخوابد. و دوباره وضعیت به 
حالت اول بر گشت: لولیتا و پشت خمیده‌اش به هامبرت هامبرتی که سرش را 
روی دستش گذاشته بود و از هوس و سوزش سر دل می‌سوخت. 

مدتی بعد لازم شد که برای جرعه‌ای آب که بهترین دارو برای من اسست 
(البته بعد از شیر با تربچه) به دستشویی بروم. وقتی به قلعه‌ی عجیب راه‌راه 
برگشستم به جایی که لباس های کهنه و نوی لولیتا به حالت‌های گوناگون و 
افسون کننده‌ای روی صندلی‌ها ريخته بود و به گونه‌ای مبهم شناور می‌نمود» 
دختر بی تاب من نشست و با لحنی واضح آب خواست. لیوان کاغذی سرد را با 
دست سابه‌وارش گرفت و محتوایش را با قبافه‌ای قدردان سر کشید. مژه‌های 
بلندش تا لبه‌ی لیوان می‌رسید. سپس لولیتا کوچولو با ادایی بچگانه که از هر 
لمس و نوازشی بیشتر افسونم می‌ کرد لب‌هایش را با شانه‌ی من پاک کرد و 
دوباره روی بالشش افتاد و فوری خوابش برد. وقتی آب می‌خورد. بالش خودم 
را از روی بالش او برداشتم. 

جرئت نداشتم قرص خواب دیگری به او پيشنهاد کنم. راستش امیدم را هم 
از دست نداده بودم و فکر می کردم هنوز هم ممکن است همان یکی خوابش را 
عمیق کند. خودم را برای هر اعتراضی از سوی او آماده کردم و کمی به سمتش 
پیش رفتم. می‌دانستم بهتر است صبر کنم ولی دیگر توانش را نداشتم. بالشم 
بوی موهای لو را می‌داد. دوباره کمی دیگر به سمت عزیز کم‌نمایانم پیش رفتم. 
هر بار که فکر می کردم تکان می‌خورد یا می‌خواهد تکانی بخورد صبر می کردم 
و کمی پس می‌رفتم. نسیمی از سرزمین عجا یب " میآ مد و بر افکارم اثر 
می گذاشت و حالا گویی با حروف برجسته نو شته می شد. مثل این که سطوحی 
که افکارم را بازمی‌نما يا ند با توهم نسیم چر وک می‌خورد. زمان و همچنین 
هو شیاری من در سیر اشتباه می‌افتاد و تنم لخ‌لخ کنان وارد گردون خواب شد؛ 
دوباره لخلخ کنان بیرون آمد. یک یا دو بار هم متوجه شدم که به سسمت 
خرناسه‌هایی غمزده کشیده می‌شوم. مه مهربانی کوه‌های هوس را در بر 
می‌گرفت. گهگاهی احساس می کردم شکار افسون شده تا نیمه‌ی راه ر سیدن به 
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شکارچی افسون‌شده پیش آمده. چون خمیدگی پشتش زیر ماسه‌های نرم ساحل 
دور و افسانه‌ای به سمت من میآمد؛ و سپس تیرگی گودی کمرش به هم 
می‌خورد» و می‌فهمیدم که از هميشه به من دورتر است. 

اگر تا اين اندازه تب و تاب و تلاشم برای لمس او در آن شب دور را شرح 
و بسط می‌دهم. به این دلیل است که می‌خواهم ابت کنم من آن نامرد ددمنش 
نیستم هرگز نبوده و نمی‌توان ستم با شم. آن محدوده‌ی پاک و رویایی‌ای که به 
درونش خزیده بودم خطه‌ی موروئی شاعران بود» نه عرصهی پرسه‌زنی 
جنایتکاران. اگر به هدفم می‌ر سیدم؛ خاسه‌ام انفجاری نرم و درونی بود و او حتا 
گرمایش را احساس نمی کرد حتا اگر هوشیار و بیدار بود. اما هنوز امیدوار بودم 
که او کم کم کامل مدهوش شود تا از او بیش از آن مقدار اند ک و مبهم بچشم. 
بدین ترتیب» در میان این نزدیکك شدن‌های امتحانی» با برداشتی گیج از مسخ 
کردن او به لکه‌های چشم‌سان نور ماه یا بوته‌های کرک‌سان گل» خواب 
می‌د یدم هوش‌یاری‌ام را باز یافته‌ام خواب می‌د بدم در انتظار خواب عمیق او 
پیدارم. 

در نخستین ساعت‌های صبح, بر هتل ناآرام شب آرامشی حاکم شد. سپس 
نزدیک ساعت چهار آب توالت راهرو فرو ریخت و در دستشویی دنگ بسته 
شد. کمی پس از ساعت پنج پژوااک صدای حرف زدن یکی در چند بخش هتل 
پیچید. از حیاط يا از محل پارکینگ ماشین‌ها. مدتی که گذشست. فهمیدم 
تک گو نیست. چون گوینده هر چند ثانیه یک بار خاموش می‌شد تا (احتمالاً) به 
حرف‌های یکی گوش کند. اما صدای آن یکی به من نمی‌ر سید. به همین دلیل» 
از حرف‌های این یکی چیزی نمی‌فهمیدم. را ستش این سرو صداها کمک کرد 
زمان بگذرد و سپیده بدمد. و اتاق پر شود از رنگ خاکستری یاسی. همزمان 
چند دستشویی پرکار» یکی پس از دیگری؛ کارشان را شروع کردند. و 
آسانسور تلق‌تلق کنان و زوزه کشان شروع کرد به بالا آمدن تا سحرخیزها و 
پایین‌رونده‌ها را پایین ببرد. در این چند دقیقه» من بدبخت خوابم برد. اما همین 
که شارلوت پری دریایی‌ای شد در حو ضی سیز صدای گیرای دکتر بوید را از 
راهرو شنیدم که گفت «صبح شما به خیر» و پرنده‌ها لابه‌لای درخت‌ها به هیاهو 
آمدند و در همان لحظه لولیتا خمیازه کشید. 

خانم‌های سرد و بی‌احساس هیئت منصفه! فکر می کردم ماه‌ها یا شاید سال‌ها 
بگذرد تا جرئت کنم خودم را پیش دلورس هیز آ شکار کنم؛ اما نزدیک ساعت 
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شش صبح او کاملاً بیدار بو و ساعت شش و پانزده دقیقه ما به‌اصطلاح دلبران 
هم بودیم. حالا می‌خواهم چیزی بسیار عجیب برای شما بگویم: او بود که مرا 
اغوا کرد. 

اولین خمیازه‌ی صبحگاهی‌اش را که شنیدم» ادای نیمرخ مردی خوش قيافه 
اما خواب را درآوردم. راسستش نمی‌دانستم چه کار کنم. آیا اکیضوا کیان 
ببیند» شو که می‌شسود؟ آ یا (باس هايش را جمع می کند و خودش را توی 
ببرم به گنار تخت مادرش؛ یا او را ب رگردانم به اردوی کیو؟ اما لوی من 
دخترکی بازیگوش بود. نگاهش را روی خودم احساس کردم؛ و وقتی سرانجام 
آن قهقهه‌ی خنده‌ی گرانمایه‌اش را سر داد فهمیدم چشم‌هایش هم می خند یده‌اند. 
رو به من چرخید» طوری که موهای گرم و قهوه‌ای‌اش روی استخوان ترقوه‌ام 
ریخت. به دروغ ادای ببدار شدن در آوردم که چندان تعریف نداشت. ساکت 
بو سیدیم. بو سه‌ی او برای د ستپاچکی هذیانی من بيٍ شتر حالت م سخره‌ی بهبود 
بخشیدن به سراسیمگی و کند و کاو داشت و مرا به این نتیجه رساند که در سنین 
پایین تر هم‌جنس گرای کوچولویی معلم او بوده. هیچ پسری (چارلی‌ای) 
نمی توانست به او چنین چیزی بیاموزد. خودش را پس کشید و براندازم کرد 
گویی می‌خواست بداند که من کامی گرفته‌ام و درسم را آموخته‌ام یا نه. 
گونه‌هایش سرخ شده بود. لب گُو شتی پایینی اش برق می‌زد فروپا شی من هم 
نردیک بود. ناگهان با انفجاری از هلهله‌ی شدید (نشانه‌ای از نیمفت بودن!) 
دهانش را روی گوشم گذاشت. اما ذهن من برای مدتی نمی‌توانست گرمای 
رعدآ سای نجوایش را به واژه‌های معنی‌دار تبدیل کند. این جا بود که او خندید» 
و موهایش را از روی صورتش پس زد و کوشید دوباره کارش را تکرار کند. 
رفته‌رفته حس غریب زندگی در دنیای رویایی دیوانه و نوه دنیایی که در آن 
همه چیز مجاز بوده مرا در بر گرفت و متوجه شدم او چه پیشنهادی به من 
می‌د هد. گفتم: «نمی‌دانم با چارلی چه بازی‌هایی کرده‌ای.» 

«منظورت این اسست که تو هیچ‌وقت...؟» قیافه‌اش را به نگاهی آميخته با 
نفرت و اباوری تغییر داد. دوباره پرسید: «بعنی تو هیچ‌وقت...» کمی دماغم را به 
او مالیدم و به خودم وقت دادم. 

با ناله و صدای تودماغی گفت: «برو کنار می‌روی؟» تند شانه‌ی برنزه‌اش را 
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از لب‌هایم دور کرد ( شیوه‌ی او بسیار عجیب بود» چون به‌جز بو سه‌ی لبی یا حتا 
عمل عریان عشق‌بازی» همه‌ی ناز و نوازش‌ها را «بی‌دقتی در رمانس» می‌دانست 
یا «غیرطبیعی» می خواند و این شیوه‌ی دیرینه‌اش بود). 


حالا روی من زانو زده بود و با پافشاری همان چیز را می‌پرسید: «منظورت 
این است که وقتی بچه بودی هیچ‌وقت این کار را نکردی؟» 

آرام پاسخ دادم: «هر گز» که راست بود. 

لولیتا گفت: «بسیار خوب. از همین‌جا شروع می کنیم.» 

البته نباید حوصله‌ی خواننده‌هايم را با شرح دقیق گستاخی‌های لولیتا سر 
ببرم. به همین بسنده می کنم که بگویم هیچ نشانه‌ای از شسرم و حیا در این 
دخت رک زیبایی که هنوز دوره‌ی کود کی را پشت سر نگذاشته بود نیافتم» چون 
تعلیم و تربیت مدرن» سنت‌های اخلاقی نوجوانان» پچ‌پچ‌های دور آتش اردو گاه 
و غیره متاسفانه او را کامل از راه به در کرده بود. کل این کار را بخشی از دنیای 
پنهان نوجوانی می‌دانست و گمان می کرد بزر گسالان از آن بی‌خبرند. آنچه 
بزرگسالان به‌منظور تولید مثل انجام می‌دادند به او ربطی نداشت. زند گی‌ام به 
دست لو کوچولو به شیوه‌ای پرانرژی اداره می‌شد. به گو نه‌ای که گویی 
زندگی‌ام عروسکی بود تهی‌مغز و بی‌ارتباط با من. وقتی مشستاق بود مرا تحت 
تاثیر دنیای کود کان خیابانی قرار دهد. نمی‌توانست برخی تفاوت‌های میان دنیای 
کودکان و دنیای مرا درک کند. غرور او را از تسلیم شدن بازمی‌داشت و من 
به خاطر مشکل عجیبم وانمود کردم کودن مطلقم و گذاشتم او به شیوه‌ی خود 
پیش رود دست کم تا جایی که می‌توانستم تحملش کنم. البته می‌دانم که این‌ها 
مطالبی بی‌ربطاند؛ برای من «رادطه‌ی جنسی)! هیچ اهمیتی ندارد. هر کسی 
می‌تواند این عناصر حیوانی را تجسم کند. اما من هدف بز رگ‌تری در سر 
داشتم: که یکک بار و برای همیشه طلسم خطرناک نيمفت‌ها را بشکنم. 


۳۰ 
مجبورم با دقت پیش بروم. مجبورم حرف‌هايم را زیر گوشتان نجوا کنم. آم 

توم گزارشگر کار آزموده‌ی جرایم توء کشیش پیر و تو که زمانی پلیس 
معروفی بودی... و حالا پس از سال‌ها پرسه زدن جلوی مدرسه‌ها در سلول 
انفرادی‌ای» توء ای بازنشسته‌ی فلکزده‌ای که پسربچه‌ای کنارت نشسته و برایت 
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کتاب می خواند!! ه رگز دلم نمی‌خواهد دیوانه‌وار عاشق لولیتای من شوید! اگر 
نقاش بودم» کاری می کردم که در یک روز تابستانی مدیر هتل انچنتد هانترز 
عقلش را ببازد و بگذارد سالن غذاخوری هتل را با نقش‌دیوارهای من بیارایند. 
بگذار طرحم را برای آن نقش‌دیوارها در چند جمله توضیح دهم: 

دریاچه‌ای می کشیدم. داربستی از گل‌های فروزان. تصاویری از طبیعت: 
ببری که پرنده‌ای به شتی را تعقیب می کند؛ ماری که بچه‌خوکی را پو ست کنده 
می‌بلعد و دارد خفه می شود؛ پادشاهی با رنج بزرگی در چهره ( که از ناز و 
نوازش‌هایش به مجسمه‌ی کودک آشکار است که دروغی بیش نیست) به 
برده‌ی خردسال خوش‌پروپاچه‌ای کمک می کند از ستونی سنگی بالا برود؛ 
بیضه های تابناکی که مثل پرتو های بالارو نده از گرامافون های سکه‌ای 
رنگارنگ‌اند؛ و نقاشی‌ای از همه‌ی کارهایی که بچه‌های کلاس پنجم و ششم 
در اردوگاه انجام می‌دهند» رقصیدن, شانه زدن موهای فر زیر آفتاب ساحل و 
قایقرانی؛ سپیدارها؛ درختان سیب و یکک روز یکشنبه از حومه‌ها؛ عقیق سرخ 
آتش که در میان گردابی از هم می‌پاشد. آخرین تیشن» آ زین ذره‌ی رنگته 
قرمز سوزان» صورتی چرکین؛ یک آه» یک کود ک چهره‌درهم کشیده. 


۳۱ 
هدفم از توضیح این‌ها این نیست که باری دیگ در این حال و روز بدبختی 
بی‌پایان کنونی‌ام» مرورشان کنم بلکه می خواهم در آن دنیای غریب. وحشتنا ک 
و دیوانه کننده دنیای عشق نیمفتی؛ بخش جهنم را از بخش بهشت جدا کنم. 
جایی زشت و زیبا در هم می‌آمیزند و این مرزی‌ست که می‌ خواهم مشخص 
کنم» ولی احساس می کنم در این مرزبندی کاملاً ااکامم. چرا؟ 


این بند از قانون را که دختری می‌تواند در دوازده سالگی ازدواج کند کلیسا 
پذیرفته است» و هنوز هم در برخی از کلیساهای آمریکا اجرا می‌شود. در بقیه‌ی 
جاهای دنیا هم پانزده سالگی سن قانونی برای ازدواج دخترهاست. اگر احمق 
چهل ساله‌ای که کشیشی گناهانش را بخشیده و تا مرز ترکیدن باده نوشیده 
لباس خیس عرقش را در آورد و خودش را تا ته در عروس کم‌سنش فرو کند» 
چنین چیزی در هیچ کدام از دو نیمکره‌ی زمین خلاف و خطا به شمار نمیآید. 
(بنا به مجله‌ای قدیمی در کتابخانه‌ی این ز ندان) «در آب و هوای معءتدل و 
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برانگیزاننده‌ای مثل آب و هوای سنت لوئیس شیکاگو و سین‌سیناتی دختران 
نزدیک پایان دوازده سالگی شان بالغ می شوند.» دلورس هیز در فا صله‌ای کمتر 
از سیصد مایل از سین سیناتی با آن آب و هوای برانگیزاننده‌اش به دنیا آمده. با 
این همه من از طبیعت پیروی کرده‌ام. راستش سگ تازی وفادار به طبیعتم. پس 
چرا نمی توانم خودم را از این وحشت رها کنم؟ آیا او را از شکفتن محروم 
کردم؟ خانم‌های حساس هیثت منصفه باید بگویم که من حتا نخستین عاشق او 


۳۳ 

لولیتا شیوه‌ی عیش و نو شش را برایم تعریف کرد. با هم بلغور بی‌مزه‌ی موز 
و هلوهای پو سیده و سیب‌زمینی‌های سرخ شده خوردیم و دخترکک همه‌چیز به 
من یاد داد. دا ستان‌های دراز و گسسته‌اش با شکلک‌های م‌سخره‌ای همراه بود. 
فکر می کنم پیش تر هم این را گفته‌ام» حالا یک نمونه از حالت پیچ و تاب 
چهره‌اش را برای بیان «اخ» خوب به یاد می آورم: دو سمت دهان ژله‌مانندش را 
باد کرد و چشم‌هایش را مثل همیشه به نشانه‌ی نفرتی خنده‌دار و قبول و سازش 
باقع ای زور لاس ای 

داستان حیرت‌انگیزش را با پیش‌درآمدی درباره‌ی یکی از بچه‌های 
هم‌چادری‌اش در اردوی تابستانی سال پیش شروع کرد به قول خودش درباره‌ی 
یکی از بچه‌های «خیلی نخبه» بچه‌ای (« کاملا طردشده و نیمه‌دیوانه» اما «خوب») 
که به او راه‌های گوناگون تقلب و کلک را یاد داده بود. اول لولیتای باوفا از گفتن 
اسم او به من خودداری می کرد. 

پرسیدم: « گریس انجل نبود؟» 

سرش را تکان داد: «نه» گریس نبود. دختر آدم معروفی بود. پدرش..» 

«پس رز کارماین را می‌گویی؟» ۲ 

«نه معلوم است که نه. پدرش...» 

«لابد ا کشت شریدن بود» آره؟» 

آب دهانش را قورت داد و سرش را دور گرداند» و سپس با حرکتی تند 
دوباره به من نگاه کرد. 

«بگو ببینی تو چطور همه‌ی این بچه‌ها را می‌شناسی؟) 

علتش را برایش توضیح دادم. 
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گفت: بعضی از آن‌ها بچه‌های خیلی بدی‌اند اما نه آن‌قدر بد. اگر واقعا 
دلت می خواهد بدانی» امش الیزابت تالبوت بود. حالا هم به یک مدرسه‌ی 
خصوصی خیلی مشت و باحال می‌رود. پدرش مدیرعامل است.» 

با اندوهی ناگهانی یادم آمد که شارلوت بیچاره بارها با عباراتی خو شایند و 
زیبا مثل «پارسال که دخترم با دختر تالبوت تو یکک ارد وگاه بودند» خودش را به 
دوستی در جشنی معرفی می کرد. 

دوست داشتم بدانم مادرش هم از اين طر کرفن ها هم جنس گرایانه چیزی 
می‌دانست با نه. 

دستش را در هوا پرواز داد و روی سینه فشرد و بازدمی به نشانه‌ی وحشت و 
همچنین خوشحالی بیرون داد و گفت: «نه وای, نه.» 

من بیشتر می‌خواستم از تجربه‌هایش با جنس مخالف بدانم. در یازده سالگی 
وارد کلاس ششم شده بود» درست پس از هجرتشان از غرب به رمزدیل. 


منظورش از «خیلی بد» چه بود؟ 


خوب. دوقلوهای میراندا هم سال‌ها روی یک تخت خوابیدند» و دونالد 
اسکات. که ابله ترین پسر کلاس بود» با هیزل اسمیت تو پار کینگ عمویش این 
کار را کرده بود؛ و کنث نایت که خیلی هم باهوش بود هر وقت فر صتی د ست 
می‌داد خودش را این‌جا و آن‌جا به نمایش می گذاشت و... 

گفتم: «ب رگردیم به ارد و گاه کیو» و آن‌وقت همه‌ی داستان را برایم گفت: 
باربارا بورک. دختری بور و نیرومند» دو سال بزرگ‌تر از لولیتا و گویی بهترین 
شناگر ارد وگاه بلم مخصوصی داشته که او و لو از آن استفاده می کردند: «چون 
من تنها دختری بودم که می‌توانستم تا ویلو آیلند شنا کنم» (احتمالا نوعی آزمون 
شنا). در سراسر ماه ژوئیه. هر صبح) یادت باشد» خواننده‌ی من هر صبح 
فلان‌فلان شده. چارلز هومز» پسر سیزده ساله‌ی سرپرست ارد و گاه» به باربارا و لو 
کمک می کرده بلمشان را تا ایکس و اریکس (دو دریاچه‌ی کوچولو در دل 
جنگل) حمل کنند. در تمام آن دورویر چارلز تنها نرینه‌ی اردو گاه بود (البته 
به جز پیرمرد کر و آرامی که کارهای سنگین را انجام می‌داده و کشاورزی که 
گاهی با ماشین فورد کهنه‌اش برای اردو گاه تخم‌مرغ می آورده). هر صبح, آه 
خواننده‌ی من» سه بچه از مسیری میان‌بر» در دل جنگل‌های بکر و زیبا با دنیایی 
از تازگی» شبنم و آواز پرند گان» پیش می‌رفتند و در نقطه‌ای در میان خزه‌های 
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سرسبزء آن دو لولیتا را رها می کردند تا وقتی باربارا و پس رک پشت بوته‌ای 
جفت می‌شوند نگهبانی بدهد. 

ابتدا لولیتا نمی‌پذ یرد که «امتحان کند و ببیند چطور است» اما کنجکاوی و 
رفاقت بر حس مقاومت چیره می‌شود و دیری نمی‌پاید که باربارا و لو به‌نوبت 
این کار را می‌کنند. البته با چارلی ساکت» خشن پرنخوت و خستگی‌ناپذیری 
که حتا به اندازه‌ی هویج خام جاذبه‌ی جنسی نداشته. اما کلکسیون دلفریبی از 
و سایل ضدبارداری دا شته که از ساحل دریاچه‌ی بز رگ‌تر و پرجمعیت‌تری در 
آن حومه گیر می آورده» از ساحل دریاچه‌ی لیکک کلایمکس. که ا سمش را از 
روی شه رک کارخانه‌ای پررونق و تازه‌ساز انتخاب کرده بودند. گرچه لولیتا 
اعتراف می کرد که برایش «نوعی خوش گذرانی» بود و «برای شخصیتش 
خوب» خو شحالم که نسبت به افکار و رفتار چارلی دید گاهی بسیار تحقیرآمیز 
دا شت. از سوی دیگر مزاجش هم از آن اهریمن کثیف برانگیخته نمی شد. در 
حقیقت به‌رغم «خوش گذرانی»» بیشتر گیج و متحیرش کرده بود. 

دیگر نزدیک ساعت ده بود. میل جنسی‌ام فرو کشیده بود و» برانگیخته از 
روز دردآلود و ملال‌انگیز حس گرفته‌ی نفرت بر من سایه افکنده و درون 
جمجمه‌ام هیاهو به راه انداخته بود. لولیتای برنزه» برهنه و ظریف با دمپایی‌هایی 
نویی که رویه‌اش گربه‌ی خزدار بود؛ دو دست به کم پاهایش را از هم باز 
گذاشته و پشت به من ایستاده بود. باسن سفید و باریکش رو به من بود و صورت 
اخم آلودش رو به آینه‌ی در» و توی آینه‌ی قفل در شکلکک بی‌مزه‌ای درمی آورد. 
از راهرو صدای پچ‌پچ خدمتکارهای سیاه می‌آمد. سپس کسی آرام سعی کرد 
در اتاق ما را باز کند. از لو خواستم به حمام برود و تتش را خوب با صابون 
بشوید. تختخواب بدجوری آشفته بود و پر بود از خرده‌های سیب‌زمینی‌های 
سرخ کرده. لولیتا نخست دوتکه‌ی پشمی سورمه‌ای و سپس بلوز بیآ ستینی را با 
دامن خوش چرخ پرچینی امتحان کرد اما اولی خیلی تنگ بود و دومی زیادی 
گشاد؛ و وقتی از او خواستم عجله کند (دیگر و ضع طوری شده بود که دا شتم 
وحشت می کردم) با بدجنسی هدیه‌های زیبای مرا به گوشه‌ای پرتاب کرد و 
پیراهن دیروزی‌اش را پوشید. سرانجام. وقتی آماده شد» کیف دستی نو و زیبایی 
را که شبیه چرم طبیعی گوساله بود به دستش دادم (توی کیف تعداد زیادی پنی 
و دو تا ده سنتی براق هم گذاشته بودم) و از او خواستم برای خودش از سالن 
هتل مجله‌ای بخرد. 
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«من هم تا یک دقیقه دیگر می‌آیم و حواست باشد که با هیچ غریبه‌ای 
حرف نزنی عزیزم.» 

به جز هد یه‌های ناچیز من» چیز زیادی برای جمع کردن و بستن نبود؛ اما وادار 
شدم که خطر کنم و زمان زیادی از وقتم را برای مرتب کردن تخت بگذارم (آیا لو 
پایین کار خاصی نمی کند؟) تا نشان دهم لانه‌ی رهاشده‌ی پدری بی‌خواب و دختری 
روک بوده. نه مجلس عیش و عشرت جانی سابقه‌داری با دو روسپی کهنه کار و 
چاق. سپس لباس‌هایم را پوشیدم و از پادوی موسفید خواستم بیاید بالا و ساک‌ها را 
برد. 

همه‌چیز خوب بود. توی سالن هتل لو روی ص‌ندلی دسته‌دار قرمز 
خونی‌رنگی که پر از بالش بود نشسسته بود و غرق خواندن یکی از مجله‌های 
جلف فیلم بود. آقایی به سن من با کت و شلوار فاستونی (ژانر فضا از شب پیش 
تغییر کرده بود و حالا فضای آقازاده‌های قلابی رو ستایی را به خود گرفته بود)» 
از پشت روزنامه‌ی بیات و سیگار خاموشش خیره به لولیتای من نگاه می کرد. 
لولیتا جوراب تمیز و سفید. کفش بنددار و فرااک نقش‌ونگاردار بقه‌عشتی‌اش را 
پوشیلده بود. پرتویی از نور وامانده‌ی چراغی کر کف‌های طلایی روی دست و 
پای برنزه‌ی او را نمایان می‌کرد. آن‌جا نشسته و پاهایش را بی‌پروا روی هم 
انداخته بود. چشم‌های بی‌رمقش تند از روی خطوط می گذ شت و گهگاهی مژه 
می‌زد: زن بیل» مدت‌ها پیش از نخستین دیدار شان» دورادور عاشق او شده بود. 
راستش وقتی هنرپیشه‌ی جوان را در داروعانه‌ی «شواب) می‌دید که بستنی 
می‌خورد او را پهانی می‌ستود. هیچ چیز بیش از د ماغ سر بالا و صورت 
ککک‌مکی‌اش کود کا نه نبوده یا نقطه‌ی بنفش روی گردنش که خون‌خوار 
افسانه‌ای از آن مکیده بود یا حرکت ناخود آ گاه زبانش که در جست‌وجوی 





جوش قرمزی دور لب های ورقلمبیده‌اش می‌چرخید. هیچ چیزی بی‌ضصررتر از 
خواندن درباره‌ی جیل» هنرپرشه‌ای کوچکك و دا شجوی جدی ادبیات. نبود که 
لباس هايش را هم خودش درست می کرد. هیچ چیز نمی‌توانست نیکوتر از 
موهای اپریشمی قهوه‌ای و براق روی شقیقه‌اش باشد. هیچ چیز نمی توانست 
ساده‌لوح‌تر از... اما فکر می کنم آن چشم چران حالا هر کس که بود مثل عمو 
گو ستاو سوئیسی‌ام (یکی از ستایشگران بزرگ کشف» اگر می‌فهمید که هر 
عصب از اعصاب من هنوز نرم و پمادخورده و تسلیم لمس تن لولیتاست» عجب 
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رشک نفرت‌انگیزی می‌برد» از لمس بدن اهریمن هرزه‌ای که در لباس دختر کی 
ظاهر شده. 

آیا آقای سوون خوک صورتی مطمئن است که زن من زنگ نزده؟ مطمئن 
بود. اگر زک وی موق ود به او بگویید که ما رفتیم انت کلیر؟ بله البته. 
صورتحساب را پرداختم و لو را از روی صندلی‌اش بلند کردم. تا توی ماشین 
هم هنوز داشت مجله‌اش را می‌ خواند. وقتی به قهوه خانه‌ای در چند کو چه 
پایین تر ر سیدیم هنوز دا شت می‌خواند. صبحانه‌ی خوبی خورد. آن‌قدر خوب 
که حتا برای خوردن مجله‌اش را هم کنار گذاشت اما جای شادی همیشگی‌اش 
را اندوهی بیگانه گرفته بود. حس کردم می خواهد ناسا زگاری کند. از این روی؛ 
خودم را آماده کردم و لبخندزنان منتظر توفان شد ید شدم. نه حمام کرده بودم و 
نه ریشی زده بودم. چند روزی هم بود که شسکمم کار نکرده بود. حالا دیگر 
اعصابم هیاهو به راه انداخته بود. این کارش را دوسست نداشتم که وقتی 
می‌خوا ستم یک گفت و گوی ساده و کوچک را شروع کنم شانه‌هایش را بالا 
می‌انداخت و پره‌های بینی‌اش را باد می کرد. با لبخند پرسسیدم: «پیش از این که 
فیلیس چت‌فیلد به شهر مين برود و به خانواده‌اش بپیو ندد؛ از این ماجرا خبر 
دا شت؟» لو قیافه‌ی گریه به خود گرفت و گفت: «ببین دیگر نمی‌خواهم در اين 
باره حرف بزنیم.» سپس کو شیدم توجهش رابه نقشه‌ی جاده‌ها جلب کنم ولی 
هر چه با دهانم سروص دا در آوردم و ملچ‌ملوج کردم فایده نداشت. نکلارنة 
خواننده‌ی پرحوصلهام که لو باید از خی آرام او تقلید می کرد یا آور شوم که 
مقصدمان شهر زیبای لپینگ‌ویل بود جایی نزدیک آن بیمارستان من‌د رآوردی. آن 
مقصد هم به‌واقع من‌د رآوردی بود (همان‌طور که متاسفانه بسیاری مقصدهای دیگر). 
وقتی فکر کردم چطور می‌توانم همه‌ی برنامه‌ریزی‌ها را راسست جلوه دهم؛ و وقتی 
همه‌ی فیلم‌های سینمای لپینگ‌ویل را هضم کردیم دیگر چه مقصد و اهداف 
موجهی بتراشم به خود لرزیدم. هامپرت» هر آن بیش و بیشتر ناراحت می‌شد. 
احسا ی بود. کاملاً عاص: مثل حس تر سناکث و توآن‌فر سای زندانی. شدن در برابر 
روح کسی که همین حالا او را کشت‌ام. 

وقتی لو به سمت ماشین برمی گشت. دردی حالت چهره‌اش را تغییر داد و 
همین که کنارم نشست این تغییر حالت در چهره‌اش با شدت بیشتری تکرار شد 
بی‌ترد ید دوباره تکرار کرد تا مرا متوجه آن درد کند. از روی نادانی پرسیدم: 
«چه شده؟) پاسسخ داد: «هیچ چیز» خیلی بی‌رحمی.) پرسیدم: «خیلی چی‌ام؟» 
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پا سخی نداد. برایس‌لند را پشت سر گذا شتیم. لولیتای پرحرف همچنان ساکت 
بود. وحشت در رگ رگم جاری شد. اين بیچاره بچه‌يتيم اسست. بچه‌ای تنها؛ 
یک بی کس مطلق که با بز رگسال گنده و بدبویی در همان صبح سه بار رابطه‌ی 
جنسی داشته. حال آیا آن رویای دیرینه از انتظاراتم پیشی گرفته بود یا نم 
دست کم این بود که از مرزش فراتر رفته و به کابوس تبدیل شده بود. خیلی 
بی‌دقت. احمقانه و پست عمل کرده بودم. با این همه بگذار کاملاً روراست 
بگویم که در عمق آن گرداب تیره دوباره بی‌قراری میل و هوس به سراغم آمد. 
چقدر اشتهايم برای آن نیمفت بدبخت هیولایی بود! همین که جاده‌ای فرعی و 
زیبا پیدا کردم تا ما شین را در آرامش پارک کنم» درد شدید نا شی از ا<ساس 
گناه با درد توان‌فرسای ناشی از این فکر که آیا روحیه‌اش مرا از برقراری یکك 
رابطه‌ی عشقی دیگر با او باز خواهد داشت در هم آمیخت. به عبارت دیگر 
هامبرت هامبرت بیچاره سخت ناراحت بود و همین‌طور که یکسر و بیهوده به 
سمت لیینگ و یل می‌راند خودش را شکذجه می کرد تا موضوعی برای 
مسخر‌بازی بیابد و جرئت کند رو به بغل‌د ستی‌اش برگردد. اما سرانجام خود او 
سکوت را شکست: 

«آخ سنجاب له‌شده. واقعاً که خجالت دارد.» 

«آره واقعاً» (هامبرت مشتاق و امیدوار). 

لو ادامه داد: (یمپ بنزین بعدی نگه دارا می‌خواهم بروم دستشویی.) 

«هر جا تو بخواهی نگه می‌داریم.» 

سپس به محض ر سیدن به بي شه‌ای زیبا» خلوت و پرنخوت (به نظرم بیشه‌ی 
درختان بلوط بود. هرگز نفهمیدم چطور درختان آمریکایی تا اين اندازه بز رگ 
سمت می گرداند و صدای گذر شتابان اتومبیلمان را بازمی‌تابانده پٍ شنهاد دادم 

لو با صدایی تیز داد زد: «برو.» 

(باشد می‌روم» سخت نگیر» (آهسته» چاریای بیچاره. آهسته). 

نیم‌نگاهی به او انداختم. شکر خدا بچه داشت لبخند می‌زد. 

با لبخندی شیرین گفت: «بدبخت! تو را می گویم موجود چندش آور. من 
مثل گل تازه و دست‌نخورده بودم» حالا ببین چه به سرم آوردی! باید به پلیس 
زنگ بزنم و بگویم که به من تجاوز کردی. آه تو کثیفی پیرمرد کثیف.» 
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آیا شوخی میکرد؟ از دل واژه‌های ناخوشایندش لتی هیستریایی و شوم 
شنیده می‌شد. بعد با لب‌هایش صدای سوختن درآورد و شروع کرد از درد 
شکایت کردن؛ و گفت که نمی‌تواند بنشیند. که من چیزی درونش پاره کرده‌ام. 
عرق از روی گردنم پایین غلتید. و نزدیک بود حیوان کوچکی را که دمش را 
الا کر یروا بجادهنی کلفست زیر کی دارم همستمر بساهم را انم 
زشت دیگری خواند. وقتی به پمپ بنزین رسیدیم بی‌آن که یک کلمه حرف 
بزنده از ماشین بیرون پرید و برای مدتی دراز برنگشت. پیر دماغ‌شکسته‌ای 
آهسته و مهربان شیشه‌ی ماشینم را پاک کرد این آدم‌ها در هر جایی به شیوه‌ی 
خود شان شيشه را پاک می‌کنند» با دستمالی چرمی یا برسی صابونی» و اين آقا 
برای تمیز کردن شیشه اسفنجی صورتی به کار می‌برد. 

سرانجام لولیتا بر گشت و با لحنی سرد که خیلی آزارم می‌داد گفت: «ببین؛ 
چند تا پنج سنتی ده سنتی بده؛ می‌خواهم به بیمارستان زنگگ بزنم و با مادر حرف 
ی 

گفتم: «سوار شوء نمی‌توانی به آن شماره زنگ بزنی.» 

«چرا؟) 

«سوار شو و در را محکم ببند.» 

سوار شد و در را محکم بست. پیرمرد به او خندید و من هم تند وارد جاده 

«چرا نمی‌توانم به مادرم زنگ بزنم؟» 

گفتم: «چون مادرت مرده.» 


"۷ 

به شهر شاد لپینگ‌ویل که ر سیدیم برایش چهار تا کتاب فکاهی» جعبه‌ای 
شکلات بسته‌ای نوار بهداشتی» دو شیشه کوکاکولا» لوازم آراستن ناخن؛ 
ساعت سفری با عقربه‌های شب‌نما» دوربین صحرایی» رادیوی سفری. ادامس؛ 
بارانی نا ز ک. عینک آفتابی؛ چند تکه‌ی دیگر لباس. شلوا رک و چند نمونه از 
فرا ک‌های تابستانی خریدم. توی هتل هم اتاق‌هایمان جدا بود. اما در دل شب با 
چشمان گریان به اتاق من آمد. و خیلی آرام انجامش دادیم. می‌بینی او به‌راستی 

جایی نداشت که برود. 
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توضیح مترجم: 


در این رمان عبارت‌ها و جمله‌های بسیاری به زبان فرانسوی و گاه به زبان‌های 
آلمانی و لاتين نوش‌ته شده که بنا به ترجمه‌ی انگلیسی آن‌ها در کتاب 
حاشیه‌نگاری بر لولیتا؛ نوشته‌ی آلفرد اپل. آن‌ها را به فارسی ب رگردانده‌ام. 
پانوشت‌ها حاصل کند و کاو مترجم در جستارها و آثار گوناگون نوشته‌شده 
درباره‌ی لولیا ست. آثاری چون: 

۱. (.60 ۲۵۷۱560) ۱0۱/6۵ ۸۲/۵06۵060 ۰۲۱6 آلفرد اپل. ۱۹۹۱. 

۲ که 6۲ 00۱عککع 10 906 ۲6۵06۲5 ۸ کربستین کلکت. 
.۳ 

۳ 1/6۲۵0 00 0۵0۷556 5616۳016 7۳6 :6/۵۸65 ۸۷۵۵/0۵۷۲ 
6/(/5 کورت کانسون و استغان کو تس. ۲۰۰۵. 

۴ .۲۱۷۸۳۸۵۱۱۵5-۴00016 ۲۱۳۲۱۱۰ ۲۵۱/۵۵ ,۸۷۵۵۵۵۷ ۱۲ظ۰۷/۵۵0/۴۸ 
جان لنارد. ۲۰۰۸. 

60001۵ ۸ ۲۵/۱۲۵۰ ۸۱۷۵۵۵۱0۷5 ۸۱/۱۵۵/۱۱۲ آلن پیفر ۲۰۰۳. 

۶ 0 یادا ۳06 000 ۸۵۵۵10۷ :یاوه ک ۱۷۵9۲۵ 7۲۳6 
00 مایکل وود. ۱۹۹۴. 
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پانوشت‌ها 


پیش‌درآمد 

۱ منظور اسم لولیتاست که با درونمایه‌ی داستان ارتباط تنگاتنگ دارد و در 
این داستان به معنی خاص خودش جا افتاده اسست. و مفهوم ضمنی آن 
دخترکی‌ست که از نظر آناتومی زودتر از سن واقعی‌اش رشد کرده و با 
مردهای میانسال رابطه‌ی جذسی برقرار می کند اما فریبنده‌ای ست که باید از او 
گریخت. 

۲ در برخی فرهنگ‌ها این باور وجود دارد که وقتی پشست سر مرده‌ای حرف 
می‌زنيم آرامش را از او می‌گیریم و روحش س رگردان می‌شود. 

۳ نویسنده‌ای خیالی. درواقع» این مقدمه را خود ناباکوف نوشته است. 


بخنن اولخ 
۱ 
او اشتاوه‌ای‌ست به پیت از شتعر آنایل لي اثر اد گان آلن بو+ ناب کف از 
این شعر ادگار آلن پو به گونه‌های مختلف بهره برده و اسم نخستین معشوقه‌ی 
هامبرت را هم از روی نام اين شعر انتخاب کرده و حتا تا مدت‌ها پیش از چاپ 
کتاب اسم رمان لولیّا نیز همین بیت (قلمروی پاد شاهی کنار دریا) بوده است. 


در این‌جا ترجمه‌ی شعر آلن پو را می خوانید: 


بتال ها و نبا این 

در قلمروی پادشاهی کنار دریا 

دخترکی می‌زیست که شاید شنیده باشید نامش را: 
آنابل لی 


و این دخترکک چیزی در سر نداشت 
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جز این که عاشق من باشد و معشوقم 


من کودکی بودم و او نیز کودکی بود 

در آن قلمروی پادشاهی کنار دریا 

اما با عشقی عاشق هم بودیم که بیش از عشق بود 
من و نازنین آنابل لی 

با عشقی که فرشته‌های بالدار بهشت 

به من و او غبطه می‌خوردند 


و از این روی» مدت‌ها پیش 

در آن قلمروی پادشاهی کنار دریا 
از ابری بادی وزید و لرزاند 

آنابل لی زیبای مرا 

چون خویشاوند نجیب‌زاده‌ی او آمد 
و او را از من ربود 

تا در کاخی زندانی‌اش کند 

در آن قلمروی پادشاهی کنار دریا 


فرشته‌های بهشت که بسا کمتر از ما شاد بودند 
به من و او حسودی‌شان شد 

بله» سببش همین بود (همه‌ی مردان هم می‌دانند 
در آن قلمروی پادشاهی کنار دریا) 

آن بادی که از ابر شب وزید 


لرزاند و میراند آنابل لی زیبای مرا 
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اما عشق ما بارها استوارتر بود 

از عشق آن‌ها که بز رگ‌تر از ما بودند 
آن‌ها که داناتر از ما بودند 

نه... حتا فرشته‌های بهشت برین 

و دیوهای دوزخ زیرین 

نمی توانند بگسلند روح مرا 

از روح زیبای آنابل لی 


چرا که ماه نمی‌تابد. مگر مرا ببرد به رویای او 

زیبا آنابل لی 

و ستاره‌ها نمی‌دمند» مگر نشانم دهند چشم‌های روشن او 
زیبا آنابل لی 

و چنین» همه شب‌هنگام» می چرخم رو به او 

رو به عزیزم» دلبرم» عمرم» نازنینم 

نازنین خفته‌در گورم؛ در کنار دربا 

گوری در کنار خروشان‌دریا. 


۲۲ 006 ۱۱۸۳۱۵۵۲ [۲۷۳۱۱0. منظور سندی ست که در تاید 


یا رد اتهام متهم به داد گاه ارا ه می‌شود. گویی هامبرت نویس‌نده‌ی این 


دست‌نوشته‌ها؛ خواننده‌هایش را هیئت منصفه‌ی دادگاه می‌داند و نوشته‌ها را 


سندهایی شماره‌دار برای ارائه به این داد گاه. 


۲ یت دیگرم لت از هر 6 نی انز اد کار ال پردقا عتقی که 


فرشته‌های بالدار بهشت به من و او غبطه می‌خورند.» 


۴ پیش از آن که عیسای مسیح را به صلیب بکشند» سربازان رومی بر سر 


او تاجی از خارهای درهم‌تنیده گذاشتند و با چوبی بر سرش کوبیدند... در 
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این جا خود هامبرت به‌جای سربازان رومیء تاجی از خار بر سر می گذارد. البته 
هدف هامیرت نه همانندسازی با عیسی که شاید طلب بخشش از اوست. 

۳۲ 

۲۱ 5۷۵۱6 از الهه‌های یونان قدیم. نابااکوف این نام را سنجیده انتخاب 
کرده. زیرا خاله سیبل مرگ خودش را پیش‌بینی می‌کند. 

۲۲ ۱6۳00۲ هم‌وزن 00 در اصطلاح عام به زبان فرانسوی یعنی 
شتان رن 

۵ 

۵,۱ تقلیدی نسبتا مسخره از شعری با نام 0 از تی. اس. 
الیوت. 

۵,۲ نامه‌های جان کیت شاعر انگلیسی. به دوست نزدیکش بنيامین 
پیلی از تثوری‌های مهم شاعرانه‌ی کیتز است. 

۵,۳۴ ۱۷۳۱۵۳6۵۲ از ریشه‌ی ۱۷۲۱۴۵ به معنی الهه‌های | ساطیر یونان 
است. نیمفت یعنی دخترکان نوبالغ زودرس» زیباء وحشی و از نظر جذسی 
فعال که می‌توانند توجه مردان را جلب کنند و برایشان خرفی» مستی» 
شیفتگی و دیوانگی به ارمغان آورند. از آن‌جا که این واژه زا خود 
از لاتین به زبان انگلیسی آورده و به معنی‌ای که توضیح دادم در زبان 
انگلیسی جا انداخته» من هم بر آن شدم که در پی ترجمه‌اش برنيایم و آن را 
دست‌نخورده به زبان فارسی بیاورم چون شاید هیچ واژه‌ای نتواند 
درب رگیرنده‌ی معنی کامل آن باشد. نیمفت در فرهنگ معاصر پویا به «تیکب 
جیگر هلو ب رگردانده شده و در فرهنگ معاصر هزاره به «تیکه لبت؛ 
عروسک. خوردنی» که هیچ‌یکک از این واژه‌ها معنی دقیق آن را نمی‌رساند. 

۵,۴ ۰82۵1020 راحاب» زن فروشنده‌ای که بنا به کتاب یوشم در شهر 
اریحا از سرزمین موعود می‌زیست و برای اشغال شهر به قوم بنی‌اسرائیل 
کمک کرد و بدین ترتیب خود و خانواده‌اش را نجات داد. 
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۵,۵ وقتی پترارک برای نخستین بار ورین را می‌بیند بیست و سه ساله بوده 
ولی سن لورین در هیچ جایی ثبت نشده و حتا خودش برای دنیای ادبیات 
ناشناخته باقی مانده. 

۵,۶ تپه‌های و کلوز واقع در جنوب شرقی فرانسه. منطقه‌ی مورد علاقه‌ی 
پترا رک بوده است. ولی پترارککك چون لورین را از دست داده بود در طبیعت 
زیبای این تپه افسرده‌تربود. 

۷ 11| لیلیت يا للث. زن شیطان و بر اساس افسانه‌ای زن اول 
حضرت آدم پیش از آفرینش حوا (بنا بر دایرفالمعارف مصاحب). 

4 

۶,۱ ۱120)25 ۰۷ لذت حسی, دخترک زیبارویی که در افسانه‌های کهن 
یونان از پدر و مادری به نام کوپید و سایک به دنیا آمد. 

۶,۲ ۷206161106 اسم کلیسایی ست در پاریس که بسیار معروف است 
و هامبرت هامبرت که در این‌جا با دختری خیابانی روبه‌رو می‌شود با بدجنسی» 
به این واقعیت اشاره می کند که کلیسا را به اسم مری مدلن» روسپی نادم 
نام گذاری کرده‌اند. 

۸ 

۸,۱ ۷18121 رهبر انقلابی فرانسه در قرن هجدهم که شارلوت کوردی 
او را در وان حمام خانه‌اش با چاقو کشت. 

۸,۲ 1۳1101[01 ۵56 (۱۹۳۰-۱۸۶۱): مدیر مجمع ملل برای کمک به 
پناهند گان جنگ جهانی اول که یکی از نوآوری‌هایش صدور بررگه‌ی هویت 
برای پناهند گان بود. به این ب رگه‌های هویت که در ۵۰ کشور جهان به رسمیت 
شناخته می‌شد گذرنامه‌ی نانسن می گفتند. 

۳ ابا کوف در برابر اسم 0 واژه‌ی 00861756 را که در 
این‌جا به معنی به‌دردنخور است آورده. 

۴ 02700086 0620006 نع[ به‌اشتباه از زمان گذشته استفاده 
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کرده و یک حرف 1ضافه گذا شته تا لهجه‌ی رو سی او را در زبان فرانسوی 
نشان دهد. 

۹ 

۱۱ 000 ۱۷۲۵۱۷۱116 1 ۲۵10۲ 16۲۵ این اسم اکن این 
ت رکیبی از اسم خود هرمان ملویل (۱۸۹۱-۱۸۱۹) و پی‌یر شخصیت داستان 
موبی دیک. است. داستان کشف قطب شمال و جست‌وجوی واقعیت... پی‌بر 
در زندان می‌میرد» همان‌طور که هامبرت در زندان می‌میرد. 

۲ اين‌جا منظورش فووید است. نابا کوف بارها در لولیتا و دیگر آثارش 
به فروید می‌تازد. 

۱۱ 

۱۱,۱ به معنی طرح پله‌ای. عدد ۱۹۴۷ روی هم و با طرح پله‌ای نوشته شده. 

۱۱,۲ ققنوس که هر شش قرن یک بار در نتب جه‌ی عملکرد خودش 
می‌سوزد و خاکستر می‌شود و سپس از خاکستر خود برمی‌خیزد. منظور 
هامیرت از ققنوس در این‌جا دفتر بادداشتی‌ست که سوزانده و در حافظه‌اش 
باز زنده شده. 

۳ ۳۱۳۱۵0۵ يا پریاپوس» در یونان قدیم خدای حاص‌لخیزی باغ‌ها و 
گله‌ها بود و مجسمه‌هایش به صورت موجودی بسیار زشت با نشانه‌ی مردانگی 
همواره برانگیخته نمایش داده می‌شد. آداب پرستش او با میگساری و پرستش 
نشانه‌ی مردانگی همراه بود (بنا بر دایرالمعارف مصاحب). 

۴ 0۴0 یا 0001 (فرانسوی)» اصسطلاح عامیانه‌ای که شاگرد 
هامبرت استفاده کرده و به معنای کپل است يا به‌عبارتی کون. 

۵ کلمه‌ی مناسبی‌ست. 

. 12 ۷۵۱۳۵۵1116100 16006 ۶ 

٩۲ ۷‏ 0200 ,0611626 200956 06 1۵8 عمج تاه متا 


متانصه 1۵/ع)ا12هعو )1116 متا 
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۸ این ها همه عبارت‌ها و کلمه‌های رمزی‌اند که دختران و زنان برای 
بیان عادت ماهانه به کار می‌برند تا مردان متوجه منظورشان نشوند» چیزهایی 
مثل «خاله‌اش آمده» در فرهنگ ما. 

۹ ۱(]6۲۷۸ ۰۱۷۱۲۰ منظور رحم دختران است. 

۰ ...1016 51 کاتع فصتهصه وون) 

۱ مارلین دیتریکك. هنرپیشه و خواننده‌ی آلمانی - آمریکایی. 

۲ برداشتی از این شعر از رابرت براونینگ: 106 ۸۳۵08 10۷6 
۳5 

! ۱۷۱۵5 ۵1162-۷, 2162-۳ 

۳ 

۱۲,۱ هامپرت معتقد اسست که نیرویی اهریمنی در تنظیم بدبختی هایش 
دخالت دارد. مک‌فیت اسمی ست که برای شیطان برگزیده و آبری مک‌فیت 
بچه‌ی همان اهریمن است و از سوی دیگر هم کلاس لولیت. 

۱۳ 

۳۱ این شعر به‌طور تلویحی اشاره دارد به اپرا ی کارمن نوشته‌ی ژرژ 
ثتراه: 

۱6 

۱۵,۱ 801116611130 5300۲0 نقاش ایتالیایی دوره‌ی رنسانس. رنگگ 
صورتی در عکس سه مقدس کشیده‌شده در نقاشی 0۲۱۲۹3۷6۲3 نمود 
دارد. 

۲ بیت شعری از 63015 5لااالااه). شاعر رومی قرن ششم پیش از 
میلاد. واگو یه‌ای از شعر کاتولوس در باره‌ی لزبیای افسونگرش: «لزبیا 
عزیز ترینم!) 

۳ ۱60 6۲3۳00 2۱ ۰96۲۲06 شخصیت تاریخی فرانسوی و همسر 
۲ ۱6 ۳6010 که پاهایی گنده داشت. 
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۱1 
۲۱۵۲ 606۲, 6۳6۲ ۲۵۲5616۱۷۲۰ ۶۱ 


۶,۲ 2603۳1672]. برخی از واژه‌های این نامه به زبان فرانسوی نو شته شده و 
گاهی هم اشتبه‌انده مثل همین یکی که باید ۳۵۲۵62 می‌بود. 

۶,۳ ۱۷۱0۲۲۵۱ ۰۲۵۳025 شخصیت برجسته‌ی انگلِ سی قرن هجدهم. 
که آهنگ بین قهرمان پیروز م یآ ید را نوشت و فردر بت هندل آن را 
نواخت. 
۶,۴ منظور کلر کوئلتی‌ست. 

۱۷ 

۱۷,۱ نابااکوف مدت‌ها فئودور دا ستایفسکی (۰)۱۸۸۱-۱۸۲۱ نویسنده‌ی 
روس. را مورد انتقاد قرار می‌داد. در مصاحبه‌ای با پلی بوی گفته است: 
«غیرروس‌ها دو چیز را درباره‌ی داستایوفسکی متوجه نیستند یکی این که 
همه‌ی روس‌ها به اندازه‌ی آمریکایی‌ها عاشق داستایوفسکی نیستند دیگر 
این که آن‌هایی هم که عاشق اویند به او به‌عنوان کسی با نیروی سحرآمیز 
احترام می‌گذارند نه هنرمند. یک پیامبر بوده روزنامه‌نگاری عامه‌پسند» بازیگر 
کمدی بی‌د قت. قبول دارم که برخی از صحنه هایی که آفر یده» برخی از 
بحث‌های کمدی‌اش بسیار س رگرم کننده‌اند؛ اما قاتل‌های حساسش و 
روسپی‌های پرشورش چیزی نیستند که بشود یک لحظه تحملشان کرد 
دست کم من خواننده نمی توانم.» 

۱۸ 

۱ برداشتی از کتاب ۳۷۷۱ 60۲00۲7 ۸۵۰ 0۴ ۸۷۵۲۳۵۲/۷ از اد گار 
بو که حاصل به‌اصطلاح اعزام او به قطب شمال است. 

۲ ۱۵۱116۱6۲ ر01]61112]. هامبرت با کلمه‌ی «لوت» که 
کوچک‌شده‌ی شارلوت است. بازی می کند و لولیتا را از حرف‌های لوتلیتا 
(۱112ع۱۵116) بیرون می‌ کشد. 06۳0]]اه] از لولیت و چن (واژه‌های 
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کوچکک کننده‌ی آلمانی) ساخته شده. هامبرت بی گمان دارد ورتر گو قه را به 
یاد می آورد که شارلوتش را «لوت» يا «لوتچن» صدا می کرد. 

۳ در این جاء بنا به نظر آلفرد اپل؛ جان فارلو نزدیکک است بگوید «هنوز 
یهودی‌ها نیامده‌اند» که زنش» جین» حرفش را قطع می کند» چون احساس 
می کند شاید هامبرت بهودی باشد. اين اتفاق یک بار دیگر در هتل انچنتد 
هانترز رخ می‌د هد. 

۲۰ 

۲۰,۷ عاشق او؛ در اين‌جا منظور کلر کوئلتی‌ست که بعد وارد داستان 
می‌شود و نقشی مهم ایفا می کند. هامبرت حدس می‌زند که کوئلتی عاشق 
شارلوت بوده است. 

۲ ۱۷۱۵۱۵۳05 200 ۵۷۵۱۱ سگ‌های فارلو. «کاوال» از کاوالو 
(اسب) می‌آید و «ملامپوس» از غیبگویی در افسانه‌های یونان که زبان سگ‌ها 
را می‌فهمید. ناباکوف بیشتر می‌خواهد بگوید که سسگ های جین به نام 
سگ‌های آدم معروفی اسم گذاری شده‌اند» گرچه خودش هم مطمئن نبود و 
فکر می کرد اسم سگ‌های لرد بایرون است. چون او اسم‌های عجیب روی 
سگ‌ها می گذاشت. 

۳۱ 

۲۱۰۱ 6216۲5 862۵۷6۵۲ با ۲2۵16۲5 862۴. منظور گارد متلطتتی 
بریتانیاست که نابا کوف با بازی با کلمه‌ها هم آن‌ها را گوشتخوار می‌نامد و هم 
چون کلاه روی سرشان از حز سگ آبی یا بیور بود بدین گونه با این کلمه‌ها 
بازی می کند. 

۳۳ 

۳۱ مارلین دیتریکت. 

۳6۵ 

۲۵,۱ 01261 00112 مثلاً فرانسوی به معنی شهوت‌انگیز. 
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۲۵,۲ 200151" فاون یا فون. خدای حامی جنگل و برزگرهاء نیمی شبیه 
انسان و نیمی شبیه بز (بنا بر دایرالمعارف مصاحب). 

۵,۳ ۳10/6۲5 00۳020060 شکارچی‌های افسون شده. نابا کوف این 
اسم را به شکل جمع می‌آورد. به نظر آلفرد اپل منظور کوئلتی» هامبرت و 
شاید خود نویسنده است. 

۴ شکارچی افسون‌شده. 

۳۷ 

۲۷,۱ 11511106 یعنی «بعد.» 

۷,۲ دخترها از استخوان‌های یکدیگر عکس ایکس‌ری آماتور و آموزشی 
می گرفتند. 

۳ اشاره‌ای‌ست به اد گار آلن پو و عروس کود کش. 

۴ چون در این شب‌های بسیار سرنوشت‌ساز همه‌چیز «غیرواقعی» 
می‌نماید و حالتی از پارودی دارد. برای هامبرت همه‌ی دا ستان پارودی‌ای ست 
از مرگی آميخته با رنج و درد. 

۷۵ در این قسسمت راوی مشستی واژه را از زبان‌های گوناگون کنار هم 
چیده و حتا گاه یک واژه ترکیبی‌ست از چند واژه‌ی انگلیسی و لاتین یا 
اسپانیایی یا حتا روسی. این شاید گویای حال خراب اوست. 

۳۸ 

۲۸,۱ اشاره به ژان ژا کث رو سو فیلسوف فرانسوی متولد سوئیس, و 
نویسنده‌ی اعترافات. 

۷۲ 1260701 یعنی ریش. 

۳ شاره‌ای ست به شعر خیام با ترجمه‌ی فیتز جر الد: بلبل به زبان حال 
خود با گل زرد/ فریاد همی زند که می‌باید خورد. 

۳۹ 

۲۱۲۵۵۵۲ ۳۲۱۵۹۰ ۰۱ 
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۲ اشاره‌ی به آلیس در سرزمین عجایب از لو پیس کارول. 

۳۰ 

۳۰,۱ واگویه‌ای از سرآغاز شعر جروذشن از تی. اس. الیوت که می گوید: 
«حالا این جا؛ مردی پیرم؛» در ماهی خشک/ و پسربچه‌ای برایم می خواند...» 


بخش دوم 
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۱ 

از آن‌جا سفرهای بی‌پایان ما به سراسر آمریکا شروع شد. دیری نپایید که 
متوجه شدم در میان انواع هتل‌ها و مهمانسراهاء فانکشنال متل از همه بهتر است» 
تمیزه مر تب» با خلوتگه هایی امن بهترین جا برای خواب برای بگومگوه 
آشتی. عشق‌بازی نامشروع و سیری‌ناپذیر. در آغاز وقتی از ایجاد هر گونه 
شک سخت می‌هراسیدم. از صمیم دل حاضر بودم هزینه‌ی اتاق‌های دوواحدی 
با دو تخت دونفره را هم بپردازم. وقتی دو | تاق از هم مجزا نبود ند و فقط 
تقلیدی ریا کارانه از دو اتاق خصوصی بودند» چون نیم‌دیوار چوبی‌ای اتاق را 
به دو لانه‌ی عاشقانه‌ی متصل به هم تقسیم می کرد. مانده‌ام به چه منظوری 
این گونه برنامه‌ریزی می کردم. اما رفته‌رفته که از احتمال رخداد 
بی‌بندوباری‌های شرافتمندانه در این گونه اتاق‌های دوبخشی باخبر شدم (دو 
زوج جوان که با خشنودی جفتشان را تاخت می‌زنند با کود کی خودش را به 
خواب می‌زند تا زیر و بم‌های سری اتاق دیگر را بشنود) گستاخ‌تر شدم؛ و 
گهگاهی اتاقی با یک تخت و یک تختخواب تاشو یا تختخواب دونفره‌ی 
کوچک. سلول زندان یا بهشتی با ک رکره‌های بسته‌ی زرد می‌گرفتم تا در 
پنسیلوانیای بارانی رویای ونیز و آفتاب تابانش را بيافرینم. 

کم کم فهم‌يديم یا اگر بخواهم کلام فلوبو را به کار ببرم» با ید بگویم 
دریافتیم! که ویلاهای سنگی زیر درختان شاتوبریان " اتاق های آجری» 
اتاق‌های خشتی و ساختمان‌های روکار سیمانی همان‌هایی‌اند که در کتاب‌های 
گردشگری بنگاه های | جاره‌ی اتومبیل به نام های «پرسایه» «فراخ» و 
«نما کاری‌شده» ! تعریف شده‌اند. اتاق‌های چوبی که از چوب کاج گر ساخته 
و ای و وی 
سرخ شده می‌انداختند. در | ین کلبه‌های تخته کوبی شده با دوغاب گچی روی 
تخته‌ها» و بوی فاضلاب با بوهای غمانگیز دیگره کله‌هیی که هیچچیز رای 
لافیدن نداشتند (به‌جز «تختخواب‌های خوب») و صاحبخانه‌های جدی که 
همیشه آماده بودند چیزی به مهمان‌ها بدهند («...خب... می‌توانم این یا آن را به 
شما بدهم) و ما نمی‌پذ برفتیم» احساس حقارت می کردیم 

کم کم در يافتيم که ( چه عيش شا ها نه‌ای!) این اسسم های تکراری 
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اغوا کننده‌اند: مثل متل سان‌ست» ویلای یو بیم» باغ‌های هیل کرست» باغ‌های 
پاین ویو باغ‌های مونتین ویو باغ‌های اسکای‌لاین» باغ‌های پارک پلازا» گرین 
ایکرز یا باغ‌های مکس. گاهی هم بر سردر یا جلوی این مسافرخانه‌ها جمله‌ای 
نوشته بودند مثل «قدم بچه‌ها سر چشم ماء ورود حیوانات دستآموز آزاد 
است» (قدم شما سر چشم ماء ورود شما آزاد است). حمام‌ها بیشتر اتاقک‌های 
کاشی کاری شده‌ای بودند با مکانیسم‌های گوناگون آبفشانی اما با ویژگی سرد 
می کرد بسته به این که هم‌سایه‌ات شیر آب سرد حمامش را باز کرده یا شیر 
آب گرم راء و تو را از حرارتی که با دقت تنظیم کرده بودی محروم می کرد. 
در برخی متل‌ها بالای توالت ( که روی مخزن آبش به گونه‌ای غیربهداشتی 
حوله‌های تاشده گذاشته بودند) هشداری چسبانده بودند و از مسافرها 
می‌خواستند توی کاسه‌ی توالت آشغال. قوطی آبجو پاکت و نوزاد مرده 
نیندازند. در برخی دیکر زیر شرشه‌ی روی میز کاغذهایی بود با این م ضمون: 
کارهایی که در این مکان می‌شود انجام داد (اسب‌سواری: سوا رکارهایی را 
می‌بینید که در راه ب رگشت ا زگردش‌های رویایی زیر مهعاب شبانه به این 
سمت میآیند. لولیتای غیررویایی با ریشخند گفت: «اغلب ساعت سه صبح)). 

کم کم دريافتيم که چه آدم های جورواجوری مدیر متل ها می‌شوند» 
مردها بیشتر مجرم اصلاح شده معلم بازنشسته یا تاجر ور شکسته‌اند و زن‌هاء با 
رفتارهای مادرانه» علیامخدره‌های قلایی و مادام‌نما. گاهی هم در دل شب‌های 
داغ و شرجی قطارها با صدایی سوزناک و بدشگون. با صدایی آميخته از 
قدرت و هیستری» جیغ می کشیدند. 

هیچ‌وقت به خانه‌های گرد شگری, یعنی خویشاوندان روستایی آرامگاه‌ها؛ 
نمی‌رفتیم» خانه‌هایی با اتاق‌های کوچک و سنتی اشرافی‌ماب و بی‌حمام با 
میزتوالت‌های پرنقش‌ونگار سفید و صورتی و دلگیرکننده. و عکس‌هایی از 
بچه‌های خوش پوش خانم صاحبخانه. گهگاهی هم تسلیم خواسته‌ی لو می‌شدم 
و به هتل‌های «واقعی» می‌رفتیم. وقتی توی ماشین, در کنار جاده‌های رم زآمیز» 
در سکوت غروب‌های شاداب. ناز و نوازشش می کردم او هم این هتل‌ها را از 
کتابی انتخاب می کرد: هتل‌های درجه یک کنار دریاچه با انواع چیزهایی که 
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زیر ور چراغ‌قوه بزرگ و عالی می‌نمود ند و لولیتا را به هییجان می‌آورد ند» 
چیزهایی مانند هم صحبت‌های دمخور پذیرایی با خوراک‌های سبک میان دو 
وعده‌ی غذایی» کباب در فض‌ای باز. همین ها چشم‌انداز نفرت‌انگیزی از 
پسرهای دبیرسستانی بدبوی عرق گیرپوش را به یادم می‌آورد که گونه‌های 
سرخشان را روی گونه‌ی لولیتا می گذارند و دکتر هامبرت بیچاره غمگین» 
روی علف های مرطوب می‌نش ند و زانو های عضلانی‌اش را در آغوش 
می گیرد. برای لولیتا متل های قدیمی بیش از بقیه‌ی منزلگاه ها خالی از لطف 
بود و به‌جز «فضای اشرافی» و پنجره‌های نقش‌ونگاردار و «غذاهای هو و سم 
و فراوان» چیز دیگری ندا شت. گاهی خاطره‌ی گرانقدری از هتل با شکوه پدر 
مرا وامی‌داشت که در اين کشور بیگانه دنبال مشابهش بگردم. اما زود ناامید 
می‌شدم؛ لو همچنان دنبال آگهی‌های غذاهای خوشمزه می گشت. اما من از 
آگهی‌هایی چون هتل تیمبر ورود بچه‌های زیر چهارده سال آزاد است هیچ 
لذت اقتصادی‌ای نمی‌بردم. از سوی دیگ وقتی آن تفربحگاه‌های ابالت‌های 
غرب میانه را که مثلاً «درجه‌یک» می‌ گفتند به یاد می‌آورم» چندشم می‌شود؛ 
منظورم همان تفریحگاه‌هایی‌ست که در آگهی‌هایشان می‌نوشتند نیمه‌شب 
برای خوراکی‌های سبک «به بخچال یورش ببرید» و کارمندهایشان شیفته‌ی 
لهجه‌ی من می‌شدند و می خواستند بدانند اسم دختری زن مرده‌ام يا اسم 
دختری مادرم چیست. هزینه‌ی دو روز ماندن در آن هتل صد و بیست و چهار 
دلار شد! آن اتاق دنج خیلی شیک هتل میراندا را یادت می‌آید که قهوه‌ی 
رایگان صبحگاهی و آب‌سردکن داشت و ورود کودکان زیر شانزده سال 
ممنوع بود؟ (البته لولیتاها نمی‌توانستند بیایند). 

پس از رسیدن به یکی از متل‌های ساده‌تر که پاتوق همیشگی‌مان شده بود؛ 
لولیتا بی‌درنگ پنکه را رو شن می کرد و سای غرخرنن را درمی آورد؛ يا مرا 
وامی‌داشت توی رادیویش بیست و پنج سنت پول بریزم و روشنش کنم. يا 
همه‌ی درودیوارنوشته‌ها را می‌خواند و ناله‌اش را سر می‌داد که چرا نمی تواند 
با اسب به یکی از آن راه‌های مالرویی که تبلیغ کرده‌اند برود یا چرا نمی‌تواند 
در چشمه‌های آب گرم معدنی شنا کند. بیشتر وقت‌ها قو زکرده و کسل دنبال 
دوست می گشت. در فضای چمن حیاط روی شکمش دراز می کشید يا 
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به گونه‌ای زشت و هوس‌انگیز توی صندلی راحتی قرمز» صندلی تاشوی سبز یا 
صندلی راحتی‌ای با پارچه‌ی کرباس راه‌راه زیر سایبانی می‌نشست و پاهایش را 
روی چارپایه‌ای می گذاشت. معمولاً ساعت‌ها او را با ريشخند و چرب‌زبانی یا 
تهدید یا وعده و وعید تشویق می کردم به اتاق پنج دلاری خلوت متل بیاید و 
چند انیه دست و پای برنزه‌اش را به من قرض بدهد تا کاری را که ممکن بود 
برایش از اين خوشی من بیچاره برتر باشد پپذیرم. 

وقتی لولیتاه آن مجموعه‌ی خامی و فریبکاری؛ دلربایی و بددهنی, اخم‌های 
تلخ و خنده های گلگون» تصمیم می گرفت بد باشد آزاردهنده‌ترین و 
لوس ترین بچه می‌شد. برای دلزد گی و بهانه‌های بی‌موقع و بدموقعش» برای 
مثل کنه چسبیدنش به یکك چیزه برای ولو شدن, خستگی, نگاه‌های بی حوصله 
و برای ول گشتن‌هایش مثل دلقک‌های پرحرف که او فکر می کرد در دنیای 
پسرهای لوطی‌مسلک نقطه‌ی قوتی‌ست. درست آمادگی نداشتم. به لحاظ 
فکری. او راء به گونه‌ای زننده» ساده و سنتی یافتم. جاز پرحرارت و دلنشین؛ 
رقص‌های دونفره» بستنی شیرین» مجله‌های فیلم و موسیقی و این‌ها چیزهای 
مورد علاقهاش بودند. خدا می‌داند که تو شکم جعبه‌های شیکک موسیقی‌ای که 
به همراه سینی های غذایمان می آ مد چقدر پول خرد ریخته‌ام! هنوز هم 
صداهای تودماغی آن جوان‌های نامرئی‌ای را که برای او می خواندند می‌شنوم» 
جوان‌هایی با اسم‌هایی مثل سامی جوء ادی و تونی و پگی و پتی و رکس. 
همان‌طور که مزه‌ی آبنبات های جورواجورش به کامم چسبیده همه‌ی آن 
آهنگ‌های پراحساس هم توی گو شم تکرار می شوند. به هر آگهی‌ای که در 
فیلم‌های عاشقانه يا روی پرده‌های سینما می‌دید یا به هر توصیه‌ای که آن‌ها 
می کردند ایمانی ملکوتی داشت. مثل آگهی «استاراسیل جوش‌ها را از بین 
می‌برد» با «دخترها بهتر است پایین پیراهنتان را از شلوار بیرون نگذارید» چون 
جیل می‌ گوید این کار را نکنید.» اگر روی بیلبورد کنار جاده‌ای نوشته بود «از 
فروشگاه ما دیدن کنید» باید به آن فروشگاه می‌رفتیم» و از ميان صنایع دستی 
بومیان عروسک. گردنبند یا دستبندهای مسی و همچنین آبنبات‌های کاکتوسی 
می‌خر ید. کامه هایی مثل «رخت نو» و «سوغاتی» با آوای دلنواز و سسه 
هجایی شان هوش از سرش می‌بردند. اگر روی شیشه‌های ر ستوران -- بارها 
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نوشته بودند نوشابه‌های تگری» خودبه خود به هیجان می‌آمد. گرچه نوشابه‌های 
همه‌جا تگری بودند. برای آ گهی‌ها جانفشانی می کرد: مصرف کننده‌ی ایده آل» 
سوژه و ایژه‌ی همه‌ی آ گهی‌های م سخره‌ی بیلبوردها و دیوارها. تلاش می کرد 
مشتری رستوران‌هایی شود که روح مقدس هانکن داینز" روی دستمال 
کاغذی‌های زیبا و روی سالادهای آراسته به پنیر محلی‌اش ذشسته اما هميشه 
موفق نبود. 

آن روزهاء هنوز هیچ کداممان به حق سکوت نقدی فکر نکرده بودیم» حق 
سکوتی که بعدها مرا از نظر روحی و او را از نظر معنوی نابود کرد. آن روزها 
سه شیوه‌ی دیگر به کار می‌بردم تا خلق و خوی ناسا زگار معشوقه‌ی ک رک‌دارم 
را تا اندازه‌ای پذیرفتنی کنم. چند سال پیش از آن» تابستانی سرا سر بارانی را 
در آپالاچی, در مزرعه‌ی یکی از هیزهای عبوس و ترشرو که حالا دیگر او و 
وابستگانش هم مرده بودنده زیر نظر خانم فیلن بدخلی» گذرانده بود. مزرعه 
هنوز در پایان جاده‌ای خاکی. در راسته‌ی مزرعه های چندجریبی ذرت. بر 
لبه‌ی جنگلی خالی از گل» بود و بیست مایل از نزدیک‌ترین دهکده فاصله 
دا شت. لو از دورافتادگی آن خانه‌ی مزرعه‌ای» متر سکك» چراگاه خیس باد و 
طبیعت دست‌نخورده و مغرورش با نفرت یاد می‌کرد. دهانش را کج و کوله 
می کرد و زبانش را کلفت و تا نیمه از دهان بیرون می آورد. آن‌جا بود که به او 
گفتم ممکن است برای ماه‌ها یا شاید حتا سال‌ها با من در همجرت زندگی کند 
و زیر نظر خودم فرانسه و لاتين بیاموزد. مگر اين که «رفتار کنونی‌اش» تغیبر 
کند. آه. شارلوت» کم کم دارم به حرف‌هایت می‌رسم! 

بچه‌ی ساده باور کرد و با جیغی از ته دل گفت نه! پس از آن» هر وقت 
برای پایان دادن به توفان بد خلقی اش در میان جاده دور می‌زدم ونشان می‌دادم 
که دارم او را به آن خانه‌ی فکسنی تیره و دلگیر می‌برم» وح شت‌زده به د ست 
روی فرمان من چنگ می‌زد. اما رفته‌رفته که از غرب دور می شدیم این تهدید 
اهمیتش کم می‌شد و مجبور می‌شدم شیوه‌های دیگری پیشه کنم تا تن به 
سازش دهد. 

از میان آن شیوه‌هاء یاد کردن از تهدیدهای تربیتی عرق شسرم به جانم 
می‌نشاند. از همان آغاز همراهی‌مان؛ آن‌قدر باهوش بودم که بدانم او را عگوثه 
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تربیت کنم تا رابطه‌مان را به‌صورت راز نگه دارد و این رازداری رفته‌رفته 
سر شت او شد. حتا وقتی مجبور بود مرا تحمل کند و از من دلخور می شد. یا 
حتا زمان‌هایی که دنبال لذت‌هایی دیگر بود. 

به او می گفتم: «بیا پدر پیرت را ببوس» و آن خلق عبوس نامعقول را دور 
ببنداز. در آن ز مان ها که من هنوز مرد رو یا ها یت بودم (خواذنده‌ام متو جه 
می‌شود که حرف زدن به زبان لولیتا چقدر برایم دردنااک اسست» تو برای 
عکس ها و نوشتته های احساساتی هنرپیشه های محبوب و در جه یکك 
همعصرهایت غش می کردی (لو پرسید: درجه‌یک چه‌چیزهایم؟ انگلیسی حرف 
بزن!) و به اين باور بودی که آن ساره های محبوب و عزيزت مثل هامپرت 
هامبرت‌اند. ولی حالا فقط برای تو پیرمردی‌ام» پدری خیالی و پیر که از دختر 
خیالی‌اش مواظبت می کند. 

دلورس عزیزم! هدف من این است که تو را از همه‌ی حوادث وحشتنا کی 
که در پس کو چه ها و میان انبار های ز غال برای دختربچه ها رخ می‌د هد یاء 
همان‌طور که خودت هم خوب می‌دانی اتفاق‌هایی که در سفید‌ترین روزهای 
تابستان در باغ‌های توت سفید می‌افتد حفظ کنم. به‌رغم همه‌ی مشکلات» من 
همچنان از تو سرپرستی خواهم کرد و اگر دختر خوبی باشی» امیدوارم 
به زودی داد گاهی این سرپرستی را قانونی کند. اماء دلورس هیز بهتر است این 
واژه‌ی " قانونی " را فراموش کنیم. این واژه همان باری را دارد که واژه های 
زندگی زناشویی شهوانی و هرزه در خود دارند. من جانی روانی و مجرم 
جذسی نیستم که در کنار کودکی به آزادی‌های نا شایست پر سم. او که تو را 
بی‌سیرت کرد چارلی هومز بود. من درمانگرم» من بابایی تو هستم لو. نگاه 
کن,» این جا یک کتاب علمی دارم که درباره‌ی دختران کم‌سن است. ببین 
عزیزم؛ بیین چه می‌گو ید. برا یت می‌خوانم: یک دختر طبیعی؛ تو جه کن؛ 
می گوید یکک دختر طبیعی معمولاً همه‌ی تلاشش این اسست که پدرش را 
خوشحال کند. او در پدر نشانی از مرد آرزوهای گریزپایش می‌بیند ("گریزپا" 
کلمه‌ی خوبی‌ست از پولونیوس!؟)» و مادر عاقل (مادر ببچاره‌ی تو عاقل بود و 
اگر زنده بود) تو را به همراهی و دوستی میان پدر و دختر تشسویق می کرد؛ 


چون می‌دانست که دخترش از راه رابطه با پدرش به ایده آل‌هایش از عشق و به 


ولادیمیر ناباکوف 7 9 


ایده آل هایش از جامعه‌ی مردان شکل می‌د هد. ببخش که به این سبکک 
پیش پاافتاده حرف می‌زنم. حالا این کتاب خوب از رابطه چه منظوری دارد. و 
پیشنهادش چی‌ست؟ دوباره از همین کتاب نقل قول می کنم: در میان سیسیلی‌ها 
رابطه‌ی جنسی میان پدر و دختر پذیرفته شده است. و دختری که در اين رابطه 
همباش می شود در جامعه‌اش تحقیر و محکوم نمی شود. لوه من سر سیلی‌ها را 
می‌ستایم؛ ورزشکارهای بز رگ. موسیقی‌دان‌های خوب. مردمی شریف و 
عا شقانی بز رگ‌اند. حالا بهتر است از اصل مو ضوع دور ذشویم. اما چند روز 
پیش یک ماجرای ریا کارانه در روزنامه خواندیم که مرد میانس‌ال بی‌وجدانی 
محکوم شد. چون با منظوری غیراخلاقی (حالا این منظور هر چه بود) قانون را 
زير پا گذاشته و دختر نه ساله‌ای را از بزرگراهی به بزرگراه دیگر برده بود. 
دلورس عزیزم! تو نه ساله نیستی بلکه تقریباً سیزده ساله‌ای, و نباید فکر کنی 
که برده‌ی دوره گرد منی. من قانونی را که با بازی با کامات و ایهامی 
وحشتناک تو صیف می شود محکوم می کنم. آن کینه‌ورزی‌ای را که خدایان 
ایهام و بازی با کلمات علیه تنگ‌پوشان کم‌فرهنگ داشتند محکوم می کنم. 
من پدر توام و دارم انگلیسی حرف می‌زنم» و خیلی دوستت دارم. 

این را هم بگذار رو شن کنیم که اگر توی خرد سال مصر شناخته شوی 
که در هتلی آبرومند آبروی مرا لکه‌دار کرده‌ای» اگر به پلیس شکایت کنی 
که من تو را دزدیده‌ام و بی‌ناموست کرده‌ام می‌دانی چه اتفاقی می‌افتد؟ حالا 
فرض کنیم که آن‌ها حرف تو را باور کردند؛ دخترکی کم سن که به شخصی 
بالای بیست و یکک سال اجازه داده او را از نظر جنسی بشناسد قربانی‌اش را در 
زنای با صغیر درگیر کرده يا متهم درجه‌دو در بچه‌بازی» بسته به فن و فنون 
کار؛ بالاترین حد مجازات ده سال ا ست. بنابراین من به زندان می‌روم. با شد. 
من به زندان می‌روم. اما بر سر تو چه می‌آبد» یتیم من؟ خوب. تو 
خوشبخت تری. چون اداره‌ی بهزیستی سرپرستی تو را به عهده می‌گیرد. اما 
می‌ترسم این موقعیت کمی برایت ناخوشایند باشد. زنی نازنین و خشمگین مثل 
دوشیزه فیلن» اما سخت گیرتر (نه از آن زن‌های عرق‌خور)؛ سرپرست تو 
می‌شود و رژ لب و لباس های زیبایت را از تو می‌گیرد. دیگر نمی گذار ند 
ولگردی کنی! نمی‌دانم هیچ درباره‌ی قوانین مربوط به کود کان بی‌سرپرست؛ 
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رهاشده. اصلاحناپذیر و خلافکار شسنیده‌ای يا نه. به من میله‌های زندان را 
می‌دهند» به تو هم ای کودک رهاشده‌ی خوشخت. فرصت انتخاب 
سرپناه‌های گوناگون ره که همه کم و بیش مثل هم‌انده مدرسه‌ی تأدیبی» 
کانون | صلاح و تربیت» خانه‌ی بازدا شت نوجوانان پا یکی از آن یتیم خانه‌های 
تحسین‌انگیز دخترانه که وادارت می کذند بلوز و جوراب ببافی و آوازهای 
مذهبی بخوانی» و هر یکشنبه خاگینه‌ی بدمزه بخوری. تو را به چنین جایی 
می‌بر ند. لولیتاه لولیتای من همین لولیتاه کاتولوسش*را ترکك می کند و به 
آن‌جا می‌رود» زیرا او دختری‌ست سر کش و بی‌وفا. به زبانی ساده‌تر» اگر ما دو 
نفر را با هم پیدا کنند تو را معاینه می کذند و به کانون اصلاح و تربیت 
نوجوانان می‌برند» سوگلی من؛ همین. لولیتای من در خوابگاهی کثیف (بیا 
این جاه گل برنزه‌ی من) با سی و نه تهی‌مغز دیگر زندگی خواهی کرد (نهء 
اجازه بدم خواهش می کنم)؛ زیر نظر سرپرست‌های وحشتنا ک. ماجرا این 
است و راه‌حل همین. با اين اوضاع» فکر نمی کنی بهتر است که دلورس هیز به 
پیرمردش بچسبد و او را رها نکند؟» 

با این حرف‌ها موفق شدم لو را بتر سانم. به‌رغم برخی خرده‌هو شیاری‌های 
رفتاری و فوران‌های زود گذر عقل» آن‌طور که بهره‌ی هوشی‌اش نشان داده 
بود» چندان هم بچه‌ی باهوشی نبود. اما اگر آن سابقه و رازی را که برایم گفت 
و گناهی را که با من در میان گذاشت جایگزین این شیوه می کردم» به‌مراتب 
در حفظ خلق خوبش اموفق‌تر بودم. هر روز صبح. در تمام مدت سفر یک 
ساله‌مان؛ مجبور بودم چشم‌اندازی جالب بيافرینم» نکته‌ی خاصی از زمان و 
مکان پیش رویش بگذارم تا چیزی برای دلخوشی داشته باشد و تا وقت خواب 
دوام آورد. ‏ و گرنه. در صورت نداشتن هدفی نگهدارنده و تعیین کننده» روزش 
کسل و خراب می‌شد. هدف پیش رو هر چیزی می‌توانست باشد؛ مثلك فانوسی 
دریایی در ویرجینیا. غاری طبیعی در آ رکانزاس که به قهوه‌خانه‌ای تبدیل شده 
بود» کلکسیون هفت تیر با ویولون در جایی در اکلاهاماء نمونه‌ای از غارهای 
مقدس در لوئیزیاناه عکس های رنگ‌ورورفته‌ی دوره‌ی استخراج معدن در 
موزه پارک راکی مونتن؛ یا هر جایی دیگر. فقط باید در مسیرمان هدفی را 
مشخص می کردیم مثل ستاره‌ای ثابت» حتا اگر هر بار که به هدفمان 
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می‌رسيدیم لو وانمود می کرد حالش از آن به هم می خورد. 

برای زیر پا گذاشتن جغرافیای ایالات متحده» ساعت‌ها روی لو کار کردم 
تا بتوانم این احساس را در او ایجاد کنم که منظور از این «گردش‌ها» رسیدن به 
مقصد معینی ست. به لذتی نامعمول. هرگز در زند گی‌ام چنین جاده‌های صاف 
و دلفریبی. جاده‌هایی که اکنون پیش روی ما هستند ندیده بودم جاده‌هایی 
گسترده در همه‌ی این تکه‌های دیوانه‌وار به‌هم‌د و خته شده‌ی چهل و هشت 
ایالت آمریکا. همه‌ی آن بزرگراه های بی پا یان را با ولع بلع‌یدیم. غرق در 
سکوت روی زمین‌های شیشه‌ای سیاه سر خوردیم و پیش رفتیم. لو چشمی بینا 
برای د یدن مناظر نداشت و حتا وقتی من توجهش را به ریزه کاری های 
افسون کننده‌ی چشم‌اندازی جلب می کردم دیوانه‌وار آزرده می‌شد. خود من 
هم در آغاز متوجه این ریزه کاری‌ها نبودم و مدت‌ها گذشت تا توانستم ظرافت 
و زیبایی شان را در امتداد سفری که شا ستگی‌اش را ندا شتیم دریابم. ب‌رغم 
دریافتی که از : صاویر داریم زمین‌های پٍست حومه‌های آمریکای شمالی در 
نگاه نخست به گونه‌ای سر گرم کننده برایم تکان‌دهنده بود» زیرا دیدن آن‌ها 
نقا شی‌های روی پارچه شمعی‌هایی را به یادم می‌آورد که در زمان‌های گذ شته 
از آمریکا وارد اروپای مر کزی می‌شدند و آن‌ها را بالای دستشویی‌های مهد 
کودک‌ها می آویختنده نقا شی‌هایی با مناظر سبز روستایی» درختان پرپیچ وتاب 
در پس زمینه انبار علوفه. گاوهاء جویباری در میان باغستانی نامششخص با 
شکوفه‌های سفید شیری و احتمالاً پرچینی سنگی يا تپه‌های سبز گواشی که 
همه‌ی این ها بچه‌های خوا بآلود را موقع خواب شیفته می کرد. اما هر چه 
بی شتر با آن‌ها آ شنا می شدم. رفته‌رفته» نمای آن مناظر ساده‌ی رو ستایی پیش 
نظرم عجیب و عجیب‌تر می‌شد. 

ورای دشت‌های کشت وکارشده. ورای سقف‌های همچون خانه‌های 
اسباب‌بازی» زیبایی‌های بی‌استفاده آرام آرام پخش می‌شوند و خورشید 
مایل‌تاب در دل غباری سفید با ته‌رنگی از هلوی پوست گرفته بر لبه‌ی بالایی 
ابرهای دوبعدی قمری‌رنگی که با مه شناور در دوردست عاشقانه هم آغوش 
می‌شوند سایه می‌افکند. روی خط افق باید ردیف‌هایی از درختان جنگلی 
باشد که این گونه سیاه‌رخ می‌نمایند و در نیمروز های هنوز داغ» بر فراز 
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دشت‌های پوشیده از شبدر, ابرهای کلود لورین»* که از دوردست به دل 
آسمان نیلی مه آلود می‌خزند و فقط بخش توده‌ای‌شان در برابر پس‌زمینه‌ی 
رخوتنااک بی‌رنگ نمایان است. شاید هم افق عبوس ال گر کو" باشد که باردار 
باران‌های سیاه است. و تصویر گذرای کشاورز گردن‌مومیایی و رگه‌هایی از 
چشمه‌های تند گذر نقره‌ای‌فام و مزرعه‌های سبز بلال را می‌نمایاند. این‌ها همه 
در جایی در کانزاس مثل چتری به رویت باز می‌شود. 

این‌جا و آن‌جاء در میان این دشت‌های کت ده درختان بسیار تنومند به 
سمت ما پیش م ی آمدند و در کنار جاده انبوه می شدند تا روی میزی سابه‌ای 
انسان‌دوستانه بیندازند. در هر گوشه و کنار» بر زمين قهوه‌ای» پرتوهای 
خال خال خورشید و لیوان های کاغذی مچاله‌شده و میوه های نارون و 
چوب‌های بستنی دیده می‌شدند. لولیتای آسان‌پسند من مصرف کننده‌ی 
بزرگ کالاها و امکانات کنار جاده‌هاء با دیدن علامت دستشویی زنانه» 
مردانه» و تابلوهای فرو شگاه‌های جان ‏ جین. جک -- جیل و غیره اوسون 
می‌شد؛ و من هم در حالی که در رویای هنرمندان غرق بودم به نور پمپ 
بنزینی که جلوی درختان با شکوه بلوط ساخته بودند خیره می شدم» یا به تپه‌ای 
چشم می‌دوختم که از شت و کاری که وح شیانه پیش می آمد تا او را ببلعد 
می‌هراسید ولی هنوز رام نمی‌شد. 

شب‌هنگام کامیون‌های بلند با چراغ های رنگی» مثل درختان تنومند و 
ترسناک آذین‌بندی‌شده‌ی کریسمس, مثل باد. از کنار مرحوم سدان ما 
می گذشتند. دوباره روز بعد. با داغ شدن هواء آسمان کم‌ابر رنگ آبی‌اش را از 
دست می‌داد و بالای سرمان ذوب می‌شد. و لو برای نوشیدن چیزی بلوا به پا 
می کرد. وقتی هم با نی نو شیدنی‌اش را می‌مکید لپ‌هایش شدید تو می‌رفت. 
دوباره که سوار ماشین می‌شدیم» گویی وارد تنور شده‌ايم. با ماشینی که از 
دورد ست م ی آمد جاده در برابرمان می‌درخشید و شکل جاده و درخشش آن 
را چنان سراب‌وار عوض می کرد که برای لحظه‌ای در گرمای غبا رآلود آویزان 
می‌نمود. چهارگوش و بلند. همین طور که به سمت غرب می‌رفتیم» این جا و 
آن‌جا بوته‌هایی پدیدار می‌شدند که مرد مکانیک آن‌ها را «برنجاسپ» می‌نامید» 
و سپس لبه‌ی مرموز تپه‌های میزمانند و صخره‌های قرمزی که بوته‌های ارس 
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لکه‌دار شان کرده بود و از پی آن‌ها رشته‌ای از کوهی کهری‌رنگک که رفته‌رفته 
رنگش آبی می شد و آبی‌اش رویایی» يا بیابانی با تندبادی پایدار و پر از گرد و 
خاک و بوته‌های خاکستری خار و پاره‌های بد سیمای د ستمال کاغذی که در 
میان ساقه‌های پژمرده‌ی خسک‌های در چنگال باد مثل گل های بی‌رنگ 
می‌نمودند؛؟ گاهی هم در میان حاده گاوی ایستاده بود» بی‌حرکت (دم به چپ 
و مژه‌های سفید به راست). و بدین ترتیب همه‌ی قوانین رانند گی انسان‌ها را به 
هم می‌زد. 

وکیلم پيشنهاد داده مسیر سفرمان را دقیق شرح دهم و گمان می‌کنم اين‌جا 
به نقطه‌ای ر سیده‌ام که نمی توانم از این وظیفه سر باز بزنم. در آن سال آ شفته 
(از اوت ۱۹۴۷ تا اوت ۱۹۴۸ راهمان را با مدتی چرخیدن و پیچ و تاب 
خوردن در نیوانگلند شروع کردیم و سپس پر سه‌زنان به سمت جنوب رفتیم 
بالا و پایین» شرق و غرب؛ و سرازیر شدیم به اعماق جایی که به دیک سی‌لند 
معروف است. پیش از ر سیدن به فلوریدا راهمان را کج کردیم به غرب» چون 
خانم و آقای فارلو آن‌جا بودند. از دل کمربند مزارع ذرت و پنبه چپ و راست 
شدیم (می‌تر سم این شرح سفر آن‌طور که تو خواستی» کلارنس. حیلی دقیق 
نبا شد» اما هیچ یک از یاددا شت‌هایم را نگه ندا شته‌ام و در میان آ شغال‌ها فقط 
سه جلد کتاب گردشگری مچاله‌شده دارم» که می‌شود گفت نشانه‌ای از 
گذشته‌ی ازهم گسیخته و آشفته‌ی من است و در این سه جلد کتاب آن 
چیزهایی را که به یاد دارم بررسی می‌کنم). کوه های راکی را دور زدیم و 
دوباره دور زدیم. از بیابان‌های جنوبی پرسه‌زنان گذشتیم و زمستان را در آن‌جا 
گذراندیم. به اقبانوس آرام که رسیدیم. به سمت شمال چرخیدیم و در کنار 
جاده‌های جنگلی از دل بوته‌های نرم و کر کی یاس عبور کردیم. به مرز کانادا 
نردیکک شدیم. و از آن‌جا در امتداد زمین‌های خوب و بد به سمت شرق رفتیم 
و به‌رغم نکوهش‌های گوشخراش لو کوچولو دوباره به زمین‌های گسترده و 
بی‌پایان کشاورزی رسیدیم به محل تولد لو کوچولو در ناحیه‌ی کشت و 
کار؛ پرورش خوک و معادن زغال سنگ؛ سرانجام به آغوش شرق با زگشتیم 
و در شهر دانشگاهی بیردزلی محو شدیم. 
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۲ 

اکنون با مطالعه‌ی دقیق آنچه از پی می‌آید خواننده‌ام نه‌تنها باید نقشه‌ی بالا 
را خلااصه شده حساب کند» زیرا مسیرهای جنبی » از جاده برون زدن‌هایمان به 
سوی خو شی» و تله‌های گرد شگری‌ای که ما را به سمت خود می کشاندند از 
آن حذف شده بلکه این را هم باید بداند که به‌واقع سفر ما اصلاً آسان و 
پی‌رنج نبود و سفری پر از سختی و رنج روزافزون بود. و تنها دلیل 
توجیه کننده‌اش هم این بود که باید هم‌سفرم را از این بوسه تا آن بوسه در 

روحیه‌ای قابل قبول نگه می‌داشتم. 


اینک با ورق زدن آن کتاب گرد شگری مچاله شده» باغ مگنولیا در ایالت 
جنوبی را که هزینه‌اش برایم چهار دلار و خرده‌ای شد مبهم به یاد می‌آورم. بنا 
به آگهی این کتاب به سه دلیل با ید اين باغ را می‌د بدیم: چون جان 
گالس‌ورثی (نویسنده‌ای که سال‌ها پیش مرده و خودش هم از همین چیزها 
می‌نو شته) معتقد بود این باغ بهترین باغ دنیا ست؛ زیرا در سال ۱۹۰۰ راهنمای 
بدکر به این باغ سستاره داده؛ و» عاقبت» زیرا... آه» خواننده» خواننده‌ی من» 
حدس بزن چرا؟ زیرا بچه ها (البته بنا به قانون جینگو لولیتای من دیگر بچه 
نبود!) «غرق تماشای این باغ می‌شوند و در این گوشهی بهشت جلب 
زیبایی‌هایی می‌شوند که بر آن‌ها اثری ماند گار می گذارد.» لولیتای سر کش 
گفت: «بر من که نگذاشت» و رفت روی نیمکتی نشست و ورق‌های میانی دو 
شماره از روزنامه‌ی ساندی را روی پاهای زیبایش گذاشت. 

از جلوی همه‌ی رستوران‌های کنارجاده‌ای آمریکایی گذشتم. 
رستوران‌هایی با غذاهای بد و سر آهویی بر دیوار (با رد سیاهی از پارگی 
بزرگی در گوشه‌ی چشمش). کارت پستال‌های «فکاهی» از نمونه‌ی تصویر 
باسن کوروت. صورتحساب‌های فرورفته در سیخ آبنبات‌های نعنایی» 
عینک‌های آفتابی دید گاه مسئول آگهی‌ها درباره‌ی بستنی چینی» نیمی از 
کیک شکلاتی زیر شیشه؛ و چندین مگس مجرب روی شیشه‌ی چسبناک 
پیشخان کهنه در حال زیگزاگ زدن. از این رستوران‌ها گذشتيم تا به جای 
گران‌قیمتی رسیدیم. جایی با چراغ‌های کم‌سو رومیزی‌های پارچه‌ای بسیار 
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ارزان» پیشخدمت‌های بی تجربه (مجرم‌های پیشین با بچه‌های کالج) و تصویری 
از پشت سرخ هنرپیشه‌ای سینمایی و ابروی قیرگون مردی که در آن زمان در 
زندگی هنرپیشه بوده» با ار کستری از کت و شلواری‌های گشادپوش 
ترومپت‌نواز. 

در نطه‌ی بازپیو ند سه ایالت جنوبی» بر سقف غاری» بزرگك‌ترین 
استالا گمیت‌های جهان را دیدیم. بهای بلیت ورودی بسته به سن تغییر می کرد 
بزرگسال یک دلار و نوبالغ شصت سنت. ستون هرمی گرانیتی‌ای به یادبود 
جنگ بلو لیکس با استخوان های قدیمی و ظروف سفالی دست‌ساز 
سرخپوستان در موزه‌ای در آن نزدیکی‌ها. برای لو ده سنت دادیم بسیار 
معقول. اتاق چوبی کنونی خیلی به اتاق چوبی قدیمی‌ای که لینکلن در آن به 
دنیا آمده شبیه بود. انتگین با نشان یادبودی از نویسنده‌ی درحت‌ها (حالا دیگر 
در گذرگاه سپیدارها در کارولینای شمالی‌ایم و به نقطه‌ای رسیده‌ايم که کتاب 
راهنمای شکیبا و بسیار خویشتن‌دار و مهربانم آن را «جاده‌ای زیادی باریک و 
خراب» می‌نامد که گرچه این شرح خیلی شاعرانه و کیلمری" نیست. من با 
آن موافقم). قایقی اجاره کردیم که قایقرانش با همه‌ی پیری هنوز بس‌یار 
خوش قبافه بود سفیدپوستی از روسیه که می گفتند از شاهزاده‌های آن‌جا بوده 
(کف دست‌های لو مرطوب بودند. احمق کوچولو). قایقران ماکسیمویچ و 
والریای بیچاره را در کالیفرنیا دیده بود و می‌شناخت. از قایق او می‌توانستیم 
«زیستگاه میلیونرها» را که در جزیره‌ای دور از ساحل جورجیا بود ببینیم. به 
موزه‌ای در تفریحگاه می‌سی‌سی‌پی رفتیم و کلکسیونی از عکس‌های هتل‌های 
ارو پایی را د بدیم. با موجی از سرباندی و افتدخار عکس رنگی‌ای از هتل 
میرانای پدرم را با آن سایبان راه‌راه و پرچمی که بالای درختان خرمای آراسته 
در فراز بود پیدا کردم. وقتی به لو ذشانش دادم زیرچشمی به صاحب برنزه‌ی 
ماشین گران‌قیمتی که تا موزه دنبالمان آمد نگاه کرد و گفت: «خب» که چی؟» 
سپس بقایای عصر پنبه کاری را دیدیم و جنگلی در آرکانزاس. روی شانه‌ی 
آفتاب‌سوخته‌ی لو جوش صورتی --بنفشی (حاصل کار پشه‌ای) را با دو ناخن 
شستم فشار دادم و سپس مکیدم و با خون تند او شکمی از عزا در آوردم. در 
پیاده‌روهای خیابان بورین (در شهری به نام نیواورلئان» بنا به شسرح کتاب 
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راهنمای گرد شگری» « شاید (از این شاید خو شم آمد) سرگرمی‌هایی دا شته 
باشند و ممکن است (از این ممکن است حتا بیشتر خوشم آمد) بچه‌سیاه‌ها 
برای جمع کردن چند پنی رقص پا بکنند (چه س رگرمی‌ای)؛ در حالی که 
بی شمار بارهای شبانه‌اش پر از مسافر است (همه‌اش شر).» کلکسیون‌هایی از 
خبر های مربوط به خط اول جنگ خانه های پیش از جنگ با ایوان ها و 
طارمی‌های آهنی و پله‌های د ست ساز. از آن نمونه‌هایی که زنان توی فیلم‌ها با 
شانه‌های آفتاب‌سوخته و ظاهری رنگارنگ جلوی دامن‌های چین‌وواچینشان را 
با دو دست کوچکشان بالا می‌زنند و از آن پایین میآیند و همزمان ندیمه‌ی 
سیاهپوستشان روی بالاترین پاگرد سرش را تکان می‌دهد. و موسسه‌ی منینگره 
کلینیکی روان‌پز شکی. آن هم فقط به‌خاطر اين که چنین کلینیکی هم در شهر 
داشته باشند. سنگی سفالی با کندوسابی زیبا. و شکوفه‌های ی و کا» بسیار جوان؛ 
بسیار لطیف. اما پر از لکه‌هایی از حشره‌های خزنده‌ی سفید. شهر ایند یپندینس» 
از ایالت میسوری نقطه‌ی شروع راه جنگلی ایالت ار گان. خانه‌ی وایلد بیل 
فلان فلان رادئو. کوه‌هایی در دورد ست. کوه‌هایی نزدیک‌تر. کوه‌هابی برشتر. 
زیبایی آبی‌رنگ د ست‌نیافتتی» پیچی پیوسته به سوی تپه‌های مسکونی» تپه‌ای 
از پی تپه‌ای دیگر. و سلسله‌های جنوب شرقی, با نقصان ارتفاعی مثل کوه‌های 
آلپ. صخره‌های نفسگیر و آسمانخراش خاکستری‌رنگ با رگه‌هایی از برف» 
با قله‌های سرسختی که از پس هر پیچی نمایان می‌شوند. درختان بی‌شمار با 
نظمی کم‌مانند همپیوش با کاج‌های سیاه که در جاهایی وزش سپیدارهای 
رنگ‌پریده قطعشان می کند. آرایش گل‌های میخک و یاس» فرعونی؛ فالیکک:" 
«واژه‌هایی بسیار قدیمی و پیش تاریخی» (لولیتای دلزده و خسته)؛ ته‌مانده‌ی 
گدازه‌های سیاه؛ کوه‌های آغاز بهار با کر ک‌های نرم فیل جوان بر پشتشان. 
کوه‌های پایان تابستان؛ همه بر پشت ایستاده. دست و پای مصری قوی‌شان 
تاشده زیر چین‌های مخمل قهوه‌ای بیدزده. تبه‌های پوشیده از جوی دوس 
خال خال با درختان بلوط گرد و سبز. و آخری کوه زنگارگونی با فرشی 
پررنگ از یونجه در کوهپایه اش. 


علاوه بر این‌ها؛ چیزهای دیگری هم دیدیم: دریاچه‌ای با کوه بخی 
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کوچک. جایی در کلرادو و تل‌هایی از برف پشته‌هایی از گل‌های کوچکك 
کوهی. و برف‌های بیشت که لو با کلاه فرمز نوک‌تیز روی آن‌ها سر خورد و 
شیهه شید و بچه‌هایی او را مثل گلوله‌ی برف روی زمین غلتاندند و او هم به 
شیوه‌ی «هر چه عوض دارد گله ندارد» از آن‌ها انتقام گرفت. اسکلت‌هایی از 
سپیدارهای سوخته‌ی لرزان و زمین‌هایی پر از گل‌های آبی تازه‌روییده هم 
دیدیم. چندین جاده‌ی خوش‌منظر. صد ها جاده‌ی خوش‌منظر هزاران بیر 
کریک." چشمه‌های آب معدنی» تنگ‌دره‌های تکار نگ تگزاس دشتی 
خشکیزده. حجره‌های کریستالی در بلندترین غار دنیاء برای کود کان زیر 
دوازده سال» مجانی» لوه اسی رک در بند. کلکسیونی از مجسمه‌های خانگی 
زنان محلی؛ در صبح دلگیر دوشنبه بسته بو صبحی غبار آلود؛ توفانی؛ 
سرزمینی پژمرده. کاذسپشن پا رکک» در شهری در مرز مکزیک که من جرئت 
نداشتم از آن مرز بگذرم. آن‌جا و جاهای دیگر صدها مرغ مگس 
خاکستری‌رنگ در هوای گرگ و میش گلوی گل‌های شب را می کاوند. شهر 
شکسپیر شهر ارواح در نیومکزیکوء جایی که بیل رو سی» آن مرد بد. هفتاد 
سال پیش به گونه‌ای تماشایی اعدام شد. پرورش‌دهنده‌های ماهی. صخره‌زی‌ها. 
مومیایی یک کودک (سرخپوستی هم‌دوره‌ی فلورنتین بی). بیستمین 
تنگ‌دره‌ی جهنمی ما. پذجاهمین د یدار مان از این يا آن چیزی که کتاب 
گردشگری (که حالا دیگر جلدش گم شده بود) دیدنش را واجب می‌دانست. 
ضربانی در بیخ رانم. همیشه همان سه پیرمرد با کلاه و شلوار سرهمی» در اين 
عصر های تابستانی» زیر درختان دور فواره های عمومی پرسه می‌زذند. 
چشم‌انداز مه‌آلود آن سوی نرده‌های گذرگاهی کوهستانی و پشت کله‌ی 
خانواده‌ای که از چشم‌انداز لذت می‌برند (و لو با پجپچه‌های شاد. وحشی. 
پرانرژی» آتشین امیدوار ناامید: «ببین» خانواده‌ی مک کریستال. برویم پیششان 
با آن‌ها حرف بزنیم» خواهش می کنم» برویم با آن‌ها حرف بزنیم» خواننده! 
«خواهش می کنم؛ هر کاری بگویی برایت می‌کنم» خواهش می کنم...۰). 
رقص‌های سنتی سرخپوستان, کاملاً تجاری. هنر: هم آغوش با نفیس‌ترین 
رو تختی.۲ آریزونای فسات کر سرخیوست‌های دهکده‌نشین» 
تصویرنگاشت‌های بومیان» ردپایی از دایناسوری در تنگ‌دره‌ای بیابانی» 
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باقی‌مانده از سی میلیون سال پیش: زمان بچگی‌های من. جککك» پسر دراز 
لندوک و سفید با سیبک پرکار با چشمانی هیز و هرزه به لو و بالای ناف 
برهنه‌ی برنزه‌اش نگاه می کرد به نقطه‌ای که من پنج دقیقه بعد بوسیدم. زمستان 
در کویر و بهار در کوهپایه‌ها؛ درختان بادام پر از شکوفه. رنوه شهری دلگیر 
در نوادا با شب‌های زنده که گفته می‌شد «تکامل یافته و شهری‌ست.» کار خانه‌ی 
شراب سازی در کالیفرنیا و کلی‌سایی که شکل بشکه‌ی شراب ساخته بودند. 
دره‌ی مرگك." قلعه‌ی اسکاتی. صنایع دستی و هنری‌ای که در طول سال‌ها 
راجرز نامی جمع کرده بود. ویلاهای زشت از هنرپیشه‌های زیبا. جای پای آر. 
ال. | ستیوذسون" روی کوه آتشفشانی خاموش. میشن دلورس:"اسم خوبی 
برای کتاب. ماسه‌سنگ‌های موج‌شسته‌ی گرد. مردی : با بیماری خش روی 
زمین پارک راشن گولش استیت. دریاچه‌ی کریتر آبی آپی. استخر پرورش 
ماهی در آیداهو و زندان ایالتی. یلواستون» پا رکف دلگیر با خشنه‌هایارنگی 
داغ آبفشان‌های کوچک و رنگین کمانی روی لجنزار جو شان» سمبل‌هایی از 
احساسات من. گله‌ای از بزهای کوهی در امانگاه‌های جانوران. صدمین غاره 
بز رگسالان یک دلار لولیتا پنج سنت. قصری ساخته‌ی یکی از مار ک‌های 
فرانسوی" در دا کوتای شمالی. قصر کورن در داکوتای جنوبی. و سرهای 
گنده‌ی رئیس جمهورها حکک شده بر گرانیت‌های بلند. زن ری شو می‌خواند» ها 
ها/ دیگر او نیست تنها." باغ وحشی در ایندیانا که در آن گروه بزرگی از 
میمون‌ها روی بهترین ناو کریستف کلمب زند گی می کنند. بیلیون‌ها مگس 
مرده يا نیمه‌مرده‌ی ماه مه روی پنجره‌های تمام ر ستوران‌های سرتا سر سواحل 
ملال آور. در شهر دریایی شبویگان مرغ‌های نوروزی چاق نشسته بر سنگ‌های 
بزرگ. بر سر این شهر و بر سایه‌ی سبزی که بر دریاچه‌ی زمردی‌اش کمان 
بسته بود دود قهوه‌ای مبهمی می چرخید. مسافرخانه‌ای که لوله‌های تهوبه‌اش از 
زیر فاضلاب شهر می گذشت. خانه‌ی آبراهام لینکلن» به گونه‌ای بسیار 
مصنوعیء با کتاب هایی در | تاق نشیمن و مبامان آن دوره که بیشتر 
بازد ید کنند گان به دیده‌ی احترام به آن‌ها نگاه می کرد ند و آن‌ها را اموال 
شخصی خودشان می‌پنداشتند. 

من و لو با هم بگومگوهایی هم داشتیم کوچک و بزرگ. بزرگ‌ترین 
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بگومگو ها در | تاق چوبی لیس‌ورک در ویرجیذیه در پارک اونیوه نزد یک 
یک مدرسه؛ در گذر میلر ۱۰۷۵۹ پایی از زمین در کلرادو؛ سر چهارراه 
خیابان هفتم و سنترال اونیو در فونیکس آریزونا؛ در خیابان سوم» لوس آنجلس» 
به آن دلیل که بلیت‌های برخی از استودیوها فروش رفته بود؛ در مهمانسرایی به 
نام پاپلار شید در یوتاه جایی که قامت شش درخت جوان حتا به بلندی قامت 
لولیتای من نمی‌رس‌ید. لو بی‌هیچ دلیلی پرسید تا کی قرار اسست در این 
اتاقک های چوبی خفه زندگی کنیم و با هم کارهای کثیف بکنیم و مثل مردم 
معمولی زندگی نکنیم؟ دعواهای دیگرمان در برادوی شمالی» برنز» اورگان؛ 
گوشه‌ی خیابان واشنگتن غربی» روبه‌روی بقالی سیف‌وی؛ در شهر کوچکی به 
نام سان‌ولی در آیداهو, جلوی هتلی آجری» با تر کیب زیبایی از آجرهای 
سفید و سرخ. روبه‌روی آن هتل سایه‌های لرزان سپیداری بر سر کوچه بازی 
می کرد؛ دعوای دیگری در طبیعت د ست‌نخورده‌ی پو شیده از مریم گلی؛ میان 
پاین‌دیل و فارسون؛ جایی در نبراسکاء در مین استریت. نزدیک نخستین بانک 
ملی» بانکی که در سال ۱۸۸۹ تا سیس شده بود. چشم‌اندازی از خط آهن در 
دوردست خیابان» و ورای خط آهن انبارهای غله مثل لوله‌های سازهای بادی 
ردیف شده بودند؛ و در خیابان مک‌اون, در تقاطع با خیابان ویتن» در شهری 
به نام میشیگان که به نام کوچک ویتن " نام گذاری شده. 

کم کم دريافتيم که چه گونه‌هایی از موجودات کنجکاو در کنار جاده‌ها 
تاققس شونله کسانی که تال و ار مق بر دنل با انگشته شیک ستر از 
تیره‌ی انسان اولیه با زی رگونه و رسته‌های بسیار؛؟ سربازی فروتن» تر و تمیز و 
آراسته آرام و منتظر آرام و آگاه از گیرایی لباس و کیف خاکی‌رنگش؛ یک 
بچه‌مدرسه‌ای که می‌ خواهد تا دویست متر آن طرف‌تر برود؛ آدمکشی که 
می‌خوا هد دو هزار ما یل برود؛ پیرمرد عصبی و مرموزی با چمدانی نو و 
سبیل‌های کوتاه‌شده؛ گروه سه نفری خوش خیال مکزیکی؛ دانشجویی که 
کارهای چ رکمالی شده‌ی سفر علمی‌اش را به نمایش گذا شته و به اندازه‌ی نام 
دانشگاهی که روی سینه‌ی بلوزش کمان‌وار حکك شده مغرور است؛ زنی 
درمانده که گویی همین حالا شارژ باتری ماشینش خالی شده؛ جانورهای 
جوان پرسروصدایی با موهای مرتب و براق» نگاه‌های زیرچشمی و مرموز؛ 
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صورت‌های سفید و کت و پیراهن‌های جلف که انگشت شستشان را با حالتی 
از شهوت به سوی زنان تنها يا مردان فروش‌نده‌ی دستو پاچلفتی و 
شهوت‌پرست نشانه می‌روند. 

لو اغلب التماس می کرد: «اين یکی را سوار کن!» زانوهایش را به شیوه‌ی 
خاص خودش به هم می‌مالید و می‌خواست که یکی از آن به‌ویژه نفرت‌انگیزترها 
را سوار کنیم» مردی به سن و سال خود من با سینه‌ای فراخ و صورتی مناسب 
سیلی خوردن از دست بازیگری بی کار که مخصوصا هنگام نزدیک شدن 
ماشینمان به سمت ما میآمد.۱ 

آه که باید او را چهارچشمی می‌پاییدم لولیتای کوچولوی بی‌اراده! شاید 
به‌رغم ظاهر کود کنمایش؛ به‌دلیل پرتوهای شهوانی‌ای که از خود می‌تاباند و 
به خاطر برخی کورسو نورهایی که به سمت کا رگرهای مکانیکی» پادوهای 
هتل» گشتی‌های روزهای تعطیل, لات‌های توی ماشین‌های آخرین مدل و 
بی کس و کارهای مشنگ دوروبر استخرها می‌فرستاد باعث تحریکك جنسی 
آن‌ها می‌شد و اگر حسودی مرا برنمی‌انگیخت» دست کم غرورم را جریحه‌دار 
شین گرد چون لو کوچولو از این پرتو آ گاه بوها هی کوشبیل فواجه دیگر نوا 
جلب کند و اغلب می‌دیدم به یکی از آن مردان دلفریب یا کارگران 
تعویض‌روغنی‌هاء با بازوهای قهوه‌ای عضلانی و ساعت‌های دستبندی» خیره 
شده و اگر در موارد نادر می‌رفتم که برای همین لو آبنبات چوبی بخرم» هنوز 
پشتم را به او نکرده می‌شنیدم که با شا گرد مکانیک خوبرو حرف‌های گوشه و 
کنایه‌دار عاشقانه می‌زنند. 

گاهیء در زمان‌هایی که در ویلایی بیش از معمول ماند گار می شدیم» پس 
از صبحی به‌ویژه پرشور خودم ساعتی در رختخواب می‌ماندم و استراحت 
می کردم و از روی مهربانی قلب آرام‌شده‌ام به او اجازه می‌دادم (هام لوس کن!) 
با مری کوچولوی ساده؛ بچه‌ی ویلای کناری؛ و برادر هشت ساله‌اش به باغ رز 
یا به کتابخان‌ی آن سوی خیابان برود. در اين زمان‌هاء لو یک ساعت دیر 
برمی گشت با مری پابرهنه که از او خیلی عقب بود و برادر کوچکش که به دو 
پسر دراز بی‌قواره» دو بی‌ریخت دبیر ستانی با موهای طلایی ع ضلانی و سراپا 
سوزاک. تبدیل شده بود. شاید خواننده‌ام بتواند به خوبی پاسخ مرا در برابر 
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درخواست سوگلی‌ام برای رفتن با کارل و ال به میدان اسکیت حدس بزند 
البته باید اعتراف کنم که پاسخ چندان قاطعی نبود). 

یادم می آید نخستین بار در یک عصر غبار آلود و توفانی به او اجازه دادم 
که به یکی از اين میدان‌های اسسکیت برود. با بی‌رحمی گفت اگر من دنبالش 
بروم به او خوش نمی گذرد» چون آن ساعت روز ویژه‌ی نوجوانان است. مدتی 
با هم بحث کردیم تا به این نتیجه رسیدیم که من توی ماشین بنشینم و او را 
تماشا کنم (ماشینم را کنار بقیه‌ی ماشین‌های خالی که سرشان رو به میدان 
صحرایی سرپوشیده با چادر کرباس بود پارک کنم و او را پپایم). آن روز 
نزد یک به پنجاه جوان روی زمین بود ند و بسیاری از آن‌ها جفت‌جفت با 
صدای مو سیقی می چرخیدند و می چرخیدند. باد درختان را نقره‌ای کرده بود. 
دالی؛ مثل بیشتر بچه‌ها» شلوار جین آبی و کفش‌های سفید بلند پوشیده بود. 
کارم شده بود شمردن چرخش بچه‌ها. در اين میان؛ نا گهان متوجه شدم که لو 
ناپدید شد. وقتی دوباره روی یخ ظاهر شد. سه پسر اوباش همراهش بودند. 
لحظه‌ای پیش صدای این سه پسر را شنیده بودم که دختران را وا کاوی می کنند 
و به دخترک خوش‌پروپایی که به جای شلوار جین با شلوارک قرمز می آمد 
متلک می گویند. 

در ایستگاه های بازرسی در بزرگراه ورودی آریزو نا یا کالیفرذیا 
شنسبه پلیش‌هایی انستتاده پودند .و چنان تلو نیز به:ما نگاه.می کردند که دل 
بیچاره‌ام می‌لرزید. از یک‌یکک ما می‌پرسیدند: «عسل دارید؟» و هر بار عزیز 
احمق من کرکر می‌خندید. هنوز هم عصسب بینیی‌م با ترس و لرز آن روز را 
به یاد می آورد که لو روی اسب بود و به همراه راه‌پرداری از جاده‌ای مالرو بالا 
می‌رفتیم: لو با سرعت قدم زدن پیش می‌ر فت» زن سالمندی جلوی او و 
صاحب مزرعه» سفیدپوست چشم‌چرانی» پشت سر او بود و من پشت سر مرد. 
از آن مرد چاق پیراهن گلدار حتا بیش از گیر کردن پشت کامیون کم‌سرعتی 
در جاده‌ای کوهستانی بیزار بودم. با یک بار هم در مرکز اسکی بودیم که لو 
توی تله کابینی جاودانه نفشست و تنها و ملکوتی از من دور شد و تا قله‌ی 
درخشان بالا و بالا رفت به سوی ورزشکاران خندانی که با نیم تنه‌های برهنه 


منتظر او بودنك... منتظر او بودند. 
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در هر شهری که می‌ایستاديم من به شیوه‌ی مودبانه‌ی اروپایی‌ام نشانی 
استخرهای شناء موزه‌ها؛ مدر سه‌ها» شمار بچه‌های نزدیک‌ترین مدر سه و غیره 
را جویا می شدم؛ و سر ساعت ر سیدن اتوبوس مدر سه. لبخندزنان و با کمی 
تکانه‌های عضلانی (چون لولیتای بی‌رحم بی‌درنگ ادای این تیک‌های عصبی 
مرا درمی آورد متوجه این تیک‌هايم می شدم) در نقطه‌ای | ستراتژیک پارکك 
می کردم و با دخترمدرسهای خانه به‌دوشم بچه‌ها را که از مدرسه بیرون 
میآمدند تماشا می کردم: منظره‌ای هميشه زیبا. این چیزها لولیتای مرا که 
به آ سانی از هر چیزی دلزده می شد زود خسته می کرد و به‌دلیل کود کک بودن 
و نداشتن حس دلسوزی برای هوس‌های دیگران وقتی کوچولوهای چشم آبی 
گندمگون با شلوارک آبی» موهای مسی و کت سبز جلوباز: و موبورهای 
پسرمآب با شلوار راحتی رنگ‌ورورفته؛ زیر آفتاب صبحگاهی, از کنارمان 
می گذشتند اگر از او می‌خواستم که مرا ناز و نوازش کند» با رفتار و 
حرف‌های توهین آمیز به من می‌تاخت. 

برای سازش با او با رفتتش به استخرهای شنا با دیگر دختربچه‌ها؛ در هر 
جا و هر زمان» بی‌منت موافقت می کردم. آب‌های تمیز را می‌ستود و شیرجه‌زن 
حرفه‌ای و چابکی بود. من هم پس از شیر جه زدن هايم رب‌دوش‌امبرم را 
می‌پو شیدم و زیر سایه‌ی جاندار عصر استراحت می کردم. با کتابی قلابی يا با 
بسته‌ای از آبنبات يا هر دو يا هیچ کدام بلکه فقط با غده هايم که وول 
می‌خوردند» جست و خیزهای او و خودش راء که با آن عینک و گوشی 
پلاستیکی. شورت قالب تن» سینه‌بند پلیسه‌دار و پوست لطیف برنزه و آراسته 
چون مروارید به شسادابی آ گهی‌های تبلیغاتی می‌مانسست. تماشا می کردم. 
دلبر کک نورس! چقدر می‌توانستم خشنود و شگفت‌زده باشم که او مال من بود؛ 
مال من مال من» و می‌توانستم بهت صبحگاهی اخیرم را به ناله‌ی قمری‌های 
عزادار تبدیل کنم و بهت عص رگاهی‌ام را تدبین و به چشمان آفتاب خورده‌ام 
شکافی بدهم و لولیتا را با دیگر نیمفت‌هایی که بخت تنگ‌چشم برای خو شی 
انتخابی من و تنبیهم دور او جمع می کرد بسنجم. امروز با گذاشتن دستم روی 
قلب پیمارم به این می‌اندیشم که هیچ کدام از آن‌ها به اندازه‌ی او دلربا نبودند» 
و اگر بودند فقط دو یا سه نفره در نوری خاص و با عطرهایی خاص که در هوا 
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پخش می کردند. یک بار در یک وضعیت اامید کننده» بچه‌ی سفید اسپانیایی» 
دختر نجیب‌زاده‌ای با آرواره‌ای قوی» و یکك پار هم... آه که دارم پرت و پلا 
می‌گویم و از اصل مطلب دور می‌شوم. 

چون خطر آن عشق بازی‌های عجیب را خیلی خوب می‌فهمیدم با این 
حسودی یی اس ات کی و . کافی بود که فقط یک 
لحظه از او روی بگردانم» مثلاً چند قدم دور شوم که ببینم آیا سرانجام اتاقمان 
آماده است و ملافه‌ها را عوض کرده‌اند یا نم و هنگام بر گشت با شگفتی ببینم 
که لو با چشم‌هایی گمشده پایش را با آن انگشتان دراز در زیر آب به لبه‌ی 
سنگی که به آن تکیه داده می کوبد و در دو سویش نوجوان‌های برنزه‌ای به او 
تعظیم می کنند. بی گمان زیبایی ساده و درخشش سیمابی روی چین‌های شکم 
لو برای ماه‌ها سبب به خود پیچیدن آن‌ها می‌شد. آه بودلو!۳ 

سعی کردم به او بازی تنیس یاد بدهم تا شاید سس رگرمی‌های دونفره‌ی 
بیشتری داشته باشیم؛ اما گرچه در جوانی‌ام بازیکن خوبی بودم» نشان دادم 
آمو زگار بدی‌ام. به همین دلیل در کالیفرنیا برایش مربی معروف و گران‌قیمتی 
گرفتم» پیرمردی پرچر وک و تنومند. با حرمسرایی از پسرهای توپ‌جمع کن؛ 
پیرمرد بیرون از زمین بازی خیلی ژولیده و بدبخت می‌نمود. اما در حين درس 
دادن گاهی چنان توپ‌ها را به سوی بچه‌ها پرتاب می کرد که گویی شکوفه‌ی 
بهاری زیبایی‌ست که با ضربه به سوی بچه‌ها می‌اندازد. آن قدرت مطلق 
لیاف مراب دام ی ال بش وس انداکته سای که دوهی کن 
گوبرت بزرگ را شکست داد! تا لو به کلاس او نرفته بوده فکر می کردم ه رگز 
این بازی را یاد نمی گیرد. در زمین‌های بازی اين یا آن هتل لولیتا را شکست 
می‌دادم و بدین ترتیب روزهای گرم و توفانی: و همچنین منگی و ناخوشی 
ناشی از بی حوصلگی. را پشت سر می‌گذاشتم. توپ‌ها را یکی پس از دیگری 
به سمت آنابل گیرا؛ نازنین و شاد (با دستبندی پرزرق‌وبرق» دامن پلیسه‌ی سفید 
و و با هر عبارت مصرانه‌ی پند آمیزم فقط 
بیشتر لج او را درمی آوردم و خشسمگین ترش می کردم. پیش از آن که به 
کالیفرنیا برسیم هنگام ضربه به توپ فاصله را تشخیص نمی‌داد و بیشتر توپ‌ها 
را جمع می‌ کرد تا بازی کند» به شیوه‌ای ضعیف» ظریف و بسیار زیبای 
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فرشته‌ای دست وپاچلفتی از جنس آدم. گاهی به‌عنوان تماشاگری خوب به 
سمت بچه‌ی روبه‌رویی می‌رفتم و بازویش را لمس می کردم و مج قلنبه‌اش را 
می گرفتم» بوی مشک‌سان او را توی شش‌هایم فرو می‌بردم و این‌جا و آن‌جای 
ران دوست‌داشتنی‌اش را فشار می‌دادم تابه او پشت‌دستی یاد بدهم. در آن 
لحظه لو خم می‌شد. طوری که موهای قهوه‌ای‌اش روی صورتش می‌ریخت» 
راکتش را مثل عصای شل‌ها توی زمین فرو می کرد و به‌خاطر دخالت من آخ 
وحشتناکی از سینه‌اش بیرون می‌داد. این جا بود که آن ها را به حال خود 
می گذاشتم و از کنار زمین نگاهشان می کردم و بدن‌های درجنب وجوششان را 
با هم مقایسه می کردم. حرکت رفت و برگشت بدن‌هایشان مثل دستمالی 
ابریشمی دور گلویم می‌پیچید. به نظرم این ماجرا در آریزونای جنوبی اتفاق 
افتاد. روزهای گرم و سستی آوری بود و لولیتا ضربه‌ی عجیبی به توپ زد ولی 
آن‌طور که باید نخورد؛ فحش داد و با حرکتی خیالی وانمود کرد که توپ را 
به تور زده. همان‌طور که راکتش را با اامیدی در هوا تکان می‌داد» زیر بغل 
خیسش نمایان شد. حریفش لوس‌تر از خودش بود و دنبال هر توپی می‌دوید» 
ولی به هی کدام نمی‌رسید. با این همه هر دو از بازی لذت می‌بردند و یکریز 
با صدایی آهنگین امتیازهای بی‌عرضگی‌شان را می‌شمردند. 

یک روز یادم می‌آید به آن‌ها پيشنهاد دادم برایشان نو شیدنی خنک بیاورم 
و از جاده‌ی شنی به سمت هتل رفتم و با دو لیوان بلند آب آناناس» سودا و یخ 
برگشتم. وقتی زمین بازی را خالی دیدم قالب تهی کردم و سر جایم شک 
شدم. لیوان‌ها را روی میزی گذاشتم و نمی‌دانم چرا نااگهان صورت مرده‌ی 
شارلوت را به‌روشنی آفتاب دیدم. سرم را دور گرداندم و متوجه شدم که لو با 
پیراهن سفید» همراه مرد بلندقامتی با را کت های تنیس در میان سایه‌های 
خال‌خالی کوچه‌باغ هتل محو می‌شود. بی‌درنگ دنبالشان دویدم» اما وقتی 
بوته‌ها را پس می‌زدم و پیش می‌رفتم می‌دیدم و نمی‌دیدم (گویی مسیر زندگی 
یکریز شاخه‌شاخه می‌شد) و دوباره می‌دیدم که لو با شلوار راحتی و همراهش با 
شلوارک کشان کشان روی علف های هرز راه می‌رو ند و بو ته ها را با 
راکت‌هایشان می‌زنند تا آخرین توپ گمشده‌شان را پیدا کنند. 

این موضوع‌های بی‌ارزش مسخره را قلم به قلم می گویم تا به دادستان‌هایم 
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ثابت کنم هر کاری که از دسستم برمی آمد انجام دادم تا واقعاً به لولیتا خوش 
بگذرد. چقدر برایم گیرا بود که می‌دیدم هنرهایش را به کودکک دیگری نشان 
می‌دهد. برای نمونه به او شیوه‌ی خاصی از طناب‌بازی را نشان می‌داد. وقتی 
دختر کک‌مکی و شلخته‌ی من زیر غبار آن بهشت سراپاچشم بالا و پایین 
می‌پرید و همان حرکاتی را که بارها دختر کان دیگره در پیاده‌روهای شسته و 
خیس و آفتاب گیر ارو پای پیر جلوی من آذجام داده بود ند تکرار می کرد 
دخت رک کم‌نیمفت‌تر» آن عزیز فرانماء از پشت کمر برنزه‌نشده‌اش دست 
راستش را دور بازوی چپش حلقه می کرد و سراپا چشم می شد. همان‌طور که 
خورشید رنگارنگ سراپا چشم می‌شد و به شن‌ریزه‌های زیر درختان گل خیره 
هی‌نگراسنتته: سپس ظنات:را به دواست اسپانیانی کونچکش میداد و متتظر 
می‌ماند در سی را که به او آموخته پس بدهد. موهایش را از روی ابرویش پس 
می‌زد؛ بازوهایش را تا می کرد و روی یک انگشت می‌ایستاد» و دستش را 
آزاد روی باسن نشکفته‌اش می گذاشت و من به خودم این دلخوشی را 
می‌دادم که کارگرهای لعنتی حالا دیگر اتاق ویلایی ما را تمیز کرده‌اند. بدین 
دلیل» به دخترکک موسیاه و خحجالتی» پادوی شاهزاده‌ام لبخندی می‌زدم و از 
پشت سر انگشتان پدرانه‌ام را در موهای لو فرو می کردم و سپس آرام ولی 
جدی موهایش را دور گردنش می‌چرخاندم تا سس وگلی بی‌خیالم را به خانه‌ی 
کوچکمان ببرم و پیش از شام رابطه‌ای تند با او برقرار کنم. 
بود؛ زن خوش‌قیافه و گوشتی اما نفرت‌انگیزی جلو آمد و با اطمینان از لو 
پرسید: «کدام گربه به توی بیچاره چنگ زده؟» این یکی از دلایلی بود که تا 
آن اندازه از مردم دوری می کردم. برخلاف من لو تا می‌توانست شاهدان 
بالقوه‌ی بیشتری به دایره‌ی زند گی‌اش وارد می کرد. 

هر و قت غریبه‌ای پوزخندز نان به ما نزد یک می‌شد و به بها نه‌ای 
گفت و گویی را شروع می کرد و مثلاً با دیدن پلاک ماشین ما می گفت «خیلی 
از شهرتان فا صله دارید» لو دم کوچکش را می‌جنباند؛ راستشء در ست مثل 
روسپی‌های کوچک. همه‌ی پشتش را می‌جنباند. گاهی هم پدر و مادرهای 
فضول پرشنهاد می‌دادند لو را با بچه‌هایشان به سینما ببرند تا از او درباره‌ی من 
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حرف‌هایی بکشند. گاهی به مرز لو رفتن نزدیکک می شدیم. هر جا می‌رفتم اين 
بلاها مثل نقل و نبات بر سرم می‌ریخت. اما یک شب که عشق‌بازی کمی 
پرسرو صدایی داشتم صدای سرفه‌ی مردانه‌ی یکی از همسایه‌ها مکث مرا مثل 
صدای خودم پر کرد. تا آن شب نمی‌دانستم که دیوارهای میان اتاق‌ها تا این 
اندازه کاغذی‌اند. صبح فردا» وقتی داشتم توی سالن ناهارخوری صبحانه 
می‌خوردم (لو تا دیروقت می‌خوابید» و من دوست داشتم قوری‌ای پر از قهوه‌ی 
داغ را تا توی تختش ببرم» همسایه‌ی شبانگاهی‌ام» پیرمرد کم خردی با عینکک 
ساده‌ای روی دماغ دراز شریفش و مدال نگهداری اسرای جنگی روی بقه‌ی 
کتش به بهانه‌ای به من نزدیکک شد و سر گفت‌وگویی را باز کرد و پرسید که 
آیا عبال من هم مثل عبال او وقتی توی مزرعه نیست برای زود برخا ستن تنبلی 
می‌کند. از روی چارپایه‌ام پایین خزیدم و با سردی پاسخ دادم که شکر خدا 
من زنی ندارم و زن‌مرده‌ام. اگر خطر وحشتناک خفه کننده‌ای که تهد یدم 
می کرد نبود» از شگفتی نمایان بر لب‌های ناز ک و صورت سرمازده‌اش هنگام 
شنیدن این حرف لذت هم می‌بردم. 

آوردن قهوه برای او و رها کردن آن تا زمانی که وظیفه‌ی صبحگاهی‌اش 
را به انجام برساند چه شیرین بود. و من چه دوست مهربانی بودم» چه پدر 
بااحساسی. چه پزشک کود ک خوبیء که به همه‌ی خواسته‌های تن برنزه و 
گندمگون کوچولويم رسیدگی می کردم! تنها رشکی که می‌بردم این بود که 
نمی‌توانستم درون لولیتا را بیرون بکشم و با لب‌های سیری‌ناپذیرم زهدان 
جوان قلب ناشناس» کبد مرواریدی. ریه‌های یاقوتی و کلیه‌های دوقلوی 
ملیحش را لمس کنم. در عصرهای بسیار گرم و شرجی, دم چرت بعدازظهره 
زمان‌هایی که لو را روی پایم می‌گذاشتم از سرایت خنکی چرم صندلی 
دسته‌دار به یشت سراسر برهنه‌ام لذت می‌بردم. در این لحظه‌ها لولیتا به‌واقع بچه 
بود و در صفحه‌های فکاهی روزنامه فرو می‌رفت و با انگشتش بینی‌اش را تمیز 
می کرد و نسبت به خلسه‌ی من چنان بی‌احساس بود که گویی روی لنگه 
کیب عووسکی» داسفای زا کبت لس تششته و بل تر از آناست که 
بخواهد آن را از زیر تتش بیرون بکشد. چشم‌هایش ماجراهای شخصیت‌های 
محبوبش را دنبال می کرد: صویر دختربچه‌ی شلخته‌ای بود که خوب کشیده 
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بودند» با استخوان‌های ب رآمده‌ی گونه و ژست‌های زاویه‌دار که خود من هم 
چندان برتر از او نبودم تا از این تص‌اویر لذت نبرم. سپس لو زیرنویس 
عکس‌های تصادف‌های شاخ‌به شاخ را می‌خواند؛ هرگز به واقعیت مکان زمان 
و شرایطی که مدعی بودند از آن عکس‌های آ گهی‌های زیبارویان پاچه‌برهنه 
است ذره‌ای شک نمی کرد؛ با دیدن عکس‌های عروس‌ها سر جایش میخکوب 
می شد. بعضی عروس‌ها در لباس سراپا سفید و دسته گلی به دست عینکی هم 
به چشمشان می‌زدند. 

گاهی مگسی دوروبر نافش می‌نشست يا روی نوک رنگ‌پریده و حساس 
پستانش می‌گشت. سعی می کرد با دست آن را بگیرد (به شیوه‌ی شارلوت) و 
سپس به ستون «بگذار ذهنت را بکاویم» روزنامه برمی گشت. 

تکلا ذهنت را بکاویم: «اگر دچه ها به چند بکن‌نکن گوش کدند ۲ با 
جرایم جنسی کاهش می‌یابد؟» مثلك «دوروبر توالت‌های عمومی بازی نکنند» 
و «از دست بیگانه‌ها شکلات نگیرند یا سوار ماشین بیگانه‌ها نشوند» و اگر 
سوارشان کردند» شماره‌ی پلاک ماشین را بادداشت کنند.» 


من هم گفتم: (...و اسم شکلات را هم بنویسند.) 

همین‌طور که گونه‌ام به گونه‌ی (عقب‌روی) او چسبیده بود به خواندن 
ادامه داد... و این روز خویی بود بادداشت کن خواننده! 

«گر مدادی نداری ولی آن‌قدر بزرگی که بخوانی...» 

به‌شونعی گفتم: «ماء دریانوردان قرون وسطاء توی بطری می گذاشتیم...» 

لو دوباره تکرار کرد: «اگر مدادی نداری ولی آن‌قدر بزرگی که بخوانی و 
بنویسی... منظور یارو این است. احمق... بککك جوری شماره را کنار جاده 
تون 

«با پنجول کوچکت. لولیتا.» 


۳ 
لو با کنجکاوی بی‌پروا وارد دنیای من شده بوده وارد هامبرت آباد قهوه‌ای 
یا سیاه؛ با حسی از نفرت و سرگرمی به‌دقت برر سی‌اش کرده بود؛ و به نظرم 
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حالا دیگر آماده بود که از آن روی بگرداند» با حالتی شبیه به سرخوردگی 
آشکار. هر گز زیر لمس انگشتان من نلرزید و این جمله‌ی پرخاشگونه که «فکر 
می‌کنی داری چه کار می‌کنی» تذها چیزی بود که در ازای درد هایم از او 
می شنیدم. در برابر سرزمین عجایبی که مجبور بودم به او پشنهاد بدهم احمق 
من مبتذل‌ترین فیلم را ترجیح میداد منزجر کننده ترین چرند را. میان همبر گر 
یا هامب ر گر همواره با اشتیاق روی اولی فرود میآمد. هیچ کس به اندازه‌ی 
بچه‌ای لوس‌شده بی‌رحم نیست. آیا اسم آن لبنیاتی‌ای را که یک لحظه پیش 
دیده بودم گفتم؟ اسمش بود ملکه‌ی یخی. با لبخندی کمی تلخ لو را 
شاهزاده‌ی بخی " خواندم. اما او لطیفه‌ی اندوه‌بار مرا نفهمید. 

آم» خواننده به من اخم نکن» نمی خواهم به شما نشان دهم که نتوانستم شاد 
باشم. راستش خواننده باید بفهمد که در مرز مالکیت و بندگی یک نیمفت 
مسافر افسون‌شده‌ای بودم؛ به گونه‌ای ورای شادی. روی زمین هیچ خوشی 
جاودانه‌ای را نمی‌توان با نوازش یک نیمفت مقایسه کرد. این خو شی جاودانه 
در رقابت جا نمی گیرد و به طبقه‌ای دیگر تعلق دارد به سطح دیگری از 
هیجان. به‌رغم بگومگوهایمان به‌رغم بدخلقی‌هایش به‌رغم همه‌ی غوغاهایی 
که به راه می‌اندا خت و قیافه‌هایی که می‌گرفت؛ و به‌رغم بددهانی‌هایش و 
خطرها و ترس‌هایی که از پی همه‌ی این ماجراها تهدیدم می کرد هنوز هم در 
ژرفای بهشت انتخابی‌ام ساکنم» بهشتی که آسمان‌هایش به رنگ شعله‌های 
آتش جهنم بود. اما هنوز بهشت بود. 

روان‌پزشکک حاذقی که مسئول درمان من است. دکتری که امروز د کتر 
هامبرت تا مرز شیفتگی خرگوشی عاشق اوسست. شک ندارم که دلش 
می خواهد لولیتا را با خود به کنار دریا ببرم و از او به اندازه‌ی یک عمر هوس 
و آرزو کام بگیرم تا از این وسواس ناخودا گاهم نسبت به عشق ناکام کود کی 
به دوشیزه لی کوچولو رها شوم. 

خوب. رفیق از تو چه پنهان که دنبال ساحل هم بودم» و همچنین باید 
اعتراف کنم که پیش از آن که به سراب آب خاکستری‌اش برسیم از سوی 
هم سفرم لذت‌های بسیار به من ارزانی شده بود. و دیگر جست‌وجوی قلمروی 
پادشاهی کنار دریاء ریویرای پالایش شده و این‌ها بخشی از وسوسه‌های ضمیر 
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ناخودآ گاهم نبود و به‌جای آن خردی جایگزین شده بود که وحشت ذهنی 
نابی در پی دا شت. فر شته‌ها این را می‌دااستند و چیزها را متنا سب با آن آماده 
می کردند. سفری به خلیجکی در کنار اقیانوس اطلس به‌دلیل هوای بد خراب 
شد هوایی بسیار شرجی, موج‌های گل آلود. حسی از بی کرانگی» اما 
به گونه‌ای مه آلود. بیش از این چه می شد از افسون طرب‌انگیز موقعیت یاقوتی 
و اتفاق قرمز عشق ریویرایی من برداشت کرد؟ یکی دو ساحل نیمه شرجی در 
کنار خلیج مکزیک هم بود اما با همه‌ی درخششش از آسمانش حشره‌های 
نیشدار می‌بارید و ساحلش را تندبادهای دریایی شسته و برده بود. سرانجام در 
یکی از سواحل کالیفرنیا؛ رو به هیولای اقبانوس آرام؛» به غار پنهان و کژراهی 
برخوردم. از آن‌جا صدای جیغ و فریاد گروه بزرگی از دختران پی شاهنگی که 
پشت درختانی پوسیده, در بخش جداگانه‌ای از ساحل, برای نخستین بار 
موج‌سواری می کردند به گوش می‌رسید؛ اما مه مثل پتویی خیس روی ما افتاده 
بود و ماسه‌ها زیر و ناخو شایند بودند» و پوست تن لو دانه‌دانه و شن‌پوش شده 
بود. برای اولین بار در زند گی ام میل و اشتیاقم به او به اندازه‌ی اشستیاق به 
گو ساله‌ای دریایی شد. شاید خواننده‌های دانا با شنیدن این مو ضوع به اشتیاق 
بيایند: ما حتا اگر ساحل گیرایی هم کشف می کردیم؛ دیگر دیر بوده چون 
رهایی واقعی من خیلی پیش از آن کشف اتفاق افتاده بود: راسستش تا آن 
لحظه آنابل هیز با نام مستعار دلورس لی» نام مستعار لولی‌ی تاه ظاهر شده بود» 
طلایی و برنزه زانوزده» رو به بالاء در آن ایوان فکسنی» با نوعی ابکاری 
ساختگی. اما با نظم کاملا رضایتبخش ساحل دریا (گرچه چیزی جز دریاچه‌ای 
معمولی در آن ناحیه نبود). 

این وسوسه‌ها و هیجان‌ها باید با مبانی درمانی روان‌پزشکی مدرن درمان 
می‌شد. اما چنین اتفاقی نیفتاد. در نتیجه؛ از آن سواحلی که هنگام سکوت و 
تنهایی بسیار دلگیر بود و هنگام شلوغی بس هیجانی روی گرداندم و لولیتا را 
هم از آن‌ها دور کردم. با این همه به باد سر زدن‌های نا کامم به پارک‌های 
اروپا» هنوز هم به گردش‌های بیرونی بس علاقه‌مند بودم و دوست داشتم باری 
دیگر زمین‌های بازی مناسبی را که در آن‌ها بسیار رنج برده بودم و از آن‌ها 
بی‌بهره با ز گشته بودم بیابم. اما وادار شدم که از آن‌ها نیز روی بگردانم. باید 
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این را هم بنویسم که این ناامیدی (همین‌طور که نرم داستانم را به سوی نمایشی 
از خطر و ترس پیوسته می کشانم. خطر و ترسی که به دل خوشی‌هايم نفوذ 
کرده) به‌هیچ وج باز تابنده‌ی دنیای وحش شاعرانه. حماسی. جانسوز اما 
نااتوپیایی آمریکا نیسست. آن حیات وحش زیباست. به گونه‌ای جانگداز 
زیباست و با کیفیتی از تسلیم شگفت‌انگیز ناشناخته و پاک که روستاهای 
چوبی پرجلا و درخشان سوئیس من و آلپ بس ستوده چنین کیفیتی ندارند. 
عا شقان بی شماری بر جولانگاه خوش‌طرح کوهستانها» بر خزههای فنرمانند» 
در کنار جویباری تمیز و روان» روی نیمکت های زنگ‌زده‌ی زیر بلوط های 
حک‌شده با حروف اول نام‌هایشان و در بسیاری از ویلاها در کنار سواحل 
جنگلی بی‌شمار ایستاده و یکدیگر را بوسیده‌اند. اما در فضای باز دنیای وحش 
آمریکا عاشقان بهآسانی نمی‌توانند کهن ترین جرایم را مرتکب شوند و در 
ضمن خوش بگذرانند. گیاهان سمی نشیمنگاه دلبرانشان را می‌سوزانند» 
بی شمار حشره بر تن خود شان نیش می‌زننده چیزهایی تیز از کف جنگل‌ها به 
زانوهایشان می کوبند و دلبراذشان را می گزند» و در هر گو شه و کنار فش‌فش 
پابدار مارهای احتمالی شنیده می‌شود ‏ نه اژدهاهای نیمه‌منقرض شده!» س 
جایی که بذرهای خرچنگ‌سان گل‌های وحشی به لابه‌ای پنهانی از لباس 
چسبیده‌انده مثاك به کش جوراب سیاهی و یا جوراب سفید گل آلوده‌ای. 
کمی گزاف می گویم. یکی از ظهرهای تابستانی درست زیر ردیفی از 
درختانی با شسکوفه‌های بهشتیء گل‌هایی که به نظرم گل گاوزبان بودند 
سرتاسر سینه‌ی کوهی را پوش‌انده بودند و ماء من و لولیتاه آن‌جا نقطه‌ی 
عا شقانه‌ی جداافتاده‌ای يافتيم که فقط صد پا بالاتر از پارکینگ ما شینمان بود. 
شیبی که بالا می‌رفت و به آن نقطه می‌ر سید به‌نظر پانخورده بود. آخرین کاج 
تپنده روی صسخره‌ای که خودش را به بالای آن رسانده بود نفس کش خوبی 
پیدا کرده بود. موش خرمایی سوتی به ما زد و دررفت. زیر رب‌دوشامبری که 
برای لو پهن کرده بودم گل‌های خشکک ۲ آراي جرق‌جرق می کردند. ستاره‌ی 
ناهید در آ سمان ظاهر شد و زود ناپدید گشت . صخره‌ی ناهمواری بر سر آن 
دامنه تاجی ساخته بود و دسته‌ی آ شفته‌ای از درختچه‌ها پایین ما طوری روییده 
بودند که گوایی ما را از دست غورشید ورانسان حفظ می کنند. متاسفانهه اصلا 
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متوجه راهی جنگلی که در چند پایی ما می‌پیچید و به سبک مرموزی در میان 
درختچه‌ها و صخره‌ها بالا می آمد نشده بودم. 


آن‌جا کم مانده بود شناسایی شویم و همین حادثه میل به رابطه‌ی نامشروع 
عشقی در حومه‌ها را برای هميشه در من کور کرد. 

یادم می آید که عملیات به پایان رسیده بود» کامل به پایان رسیده بود» و او 
در آغوش من گریه می کرد -در آن سال ستودنی» پس از حمله‌ای از تغییرات 
علقی که در لو تکرار می‌شد» آشکک‌های آرامش‌دهنده‌اش چون سیل روان 
می شد! تازه قول مسخره‌ای راء که در لحظه‌ی بی صبری و کوری احساسات؛ 
او وادارم کرده بود بدهم پس گرفته بودم و حالا ولو شده بود و اشکك 
می‌ریخت و دستان نوازشگر مرا نیشگون می گرفت؛ و من شادمان می‌خندیدم 
و آن وحشت ابدی بی‌رحم باورنکردنی و طاقت‌فر سا هم حضور دا شت که 
حالا می‌فهمم این چه نقطه‌ی سیاهی در شاد کامی آبی‌رنگ من بود. همین‌طور 
که دراز کشیده بودیم. چشم‌های سیاه دو کودک ناشناس و زیبا روبه‌رویم 
پدیدار شدند و چون شوکی قلب بیچاره‌ی مرا از ناو کش بیرون ک شیدند: فان 
کوچک و نیمفت. که موهای سیاه و صاف و گونه‌های بی‌خون همانندشان 
نشان می‌داد اگر دوقلو نیستند. خواهر و برادرند. دولا شده و با دهان باز به ما 
زل زده بودند. هر دو لباس‌های ورز شی آبی به تن دا شتند و رنگ لبا سشان با 
رنگ شکوفه‌های کوه‌ستان هماهنگ بود. برای پو شاندن تنم به رب‌دو شامبر 
زیر لولیتا چنگ زدم --و همزمان چیزی شبیه توپی خال‌خالی در میان بوته‌های 
چند قدمی ما شروع به حرکت کرد که کم کم بالا آمد و به قیافه‌ی زنی تنومند 
با گیسویی پرکلاغی تبدیل شد. زن زیرچشمی و از پشت بچه‌های همچون 
صخره‌های آبی صیقل خورده‌اش به ما خیره شد و بی‌اختیار گل یاس وحشی‌ای 
چید و روی سبد گل‌هایش گذاشت. 

اکنون که افکار و احساسات درونی‌ام دچار آشفتگی متفاوتی‌ست. 
می‌فهمم که چقدر شجاعم. اما آن روزها از این شجاعتم نا گاه بودم» و یادم 
می‌آید که از خونسردی خودم شگفت‌زده شدم. به همان شیوه‌ی دستوری 
زمزمه‌وار و آهسته‌ای که آدم» حتا در بدترین موقعیت» حیوان دست آموز 
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عرق کرده‌ی سربه‌هوایی را رام می کند (چه امید یا نفرت دیوانه‌واری پهلوی 
چهار پای جوان را به جنبش درمی آورد» چه ستاره‌های سسیاهی که قلب 
رام کننده را سوراخ می کنند!» لولیتا را از جایش بلند کردم و آرا سته و مرتب 
حرکت کردیم و نامرتب و دزدانه به سمت ما شینمان دویدیم. پشت ما شین ما 
واگن استیشن شیکی پارکك شده بود و آ سوری خوش‌قیافه‌ای با ریش کوتاه 
سیاه مایل به آبی (نجیب‌زاده‌ای واقعی) و پیراهن ابریشمی و شلوار راحتی 
سرخ‌فام؛ احتمالاً شسوهر گیاه‌شسناسی هیکل‌دار, از تابلویی که ارتفاع آن 
گذرگاه تپه‌ای روی آن نوشته شده بود عکس می گرفت. بلندی به آسانی از ده 
هزار پا بیشتر می شد و من که دیگر نفسی در سینه‌ام نمانده بود با صدای غژ و 
جا گذاشتن خط ترمز از آن‌جا دور شدم. لو هنوز داشت لباسش را روی تنش 
راست می کرد و با کلمه‌هایی که هرگز فکر نمی کردم دختریچه‌ای بدانده چه رسد 
به آن که به زبان آورده به من فحش می‌داد. 

اتفاق‌های ناخو شایند دیگری هم برای ما افتاد؛ مثلك یک بار در سینما. آن 
روزها لو هنوز برای رفتن به سینما هیجان داشت (در سال دوم متوسطه 
علاقه‌اش رفته‌رفته کم شد و رفتارش بیشتر برتری‌جویانه شد). آه» نمی‌دانم» 
شاید در آن یک سال. از پی شهوترانی و بی ساب و کتاب. صد و پنجاه یا 
دویست برنامه‌ی خبری را تحمل کردیم و در زمان فشرده‌ی سینما رفتن‌هایمان 
بسیاری از اخبار پیش از فیلم‌ها را گاهی تا شش بار هم یدیم چون در مدت 
نکن یه دوز هی سح پر ها او یش ازهمتی نله رک جوا وتف 
می‌شد. فیلم‌های مورد علاقه‌ی لو به ترتیب عبارت بودند از: فیلم‌های موزیکال؛ 
پلیسی و وسترن. در اولی» خواننده‌ها و رقصنده‌های واقعی حرفه‌ی هنری 
ساختگی داشتند» در فضایی اندوه‌زده. جایی که در آن مرگ و درستی ممنوع 
بود و جایی که در پایان نمایش دیوانه‌وار رقصنده پیرمردی رویین تن با موی 
سفید و چشم تر» پدری که در آغاز با حرفه‌ی او مخالف بود حالا در برادوی 
معر که ایستاده بود و برای دخترش دست می‌زد. فیلم های پلیسی دنیایی 
جدا گانه داشتند: در آن فیلم‌ها روزنامه‌نگاران قهرمان شکنجه می شدند» 
قبض های تلفن به بیلیون ها دلار می‌رس‌ید و پلیس هایی که ژنتیکی نترس 
بودند» در فضایی سخت و نا کارآمد. تیراندازهای ماهر یا تبهکاران را در 
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فاضلاب‌ها و انبارها دنبال می کردند (من که دیگر نمی‌خواستم این فیلم‌ها را 
ببینم). و آخری» فیلم‌های وس‌ترن» با چشم‌انداز درختان ماهون» 
| سب‌رام کن‌هایی با چشم‌های آبی و چهره‌های گلگون؛ و ورود معلم‌های زیبا 
و شک و جدی به تنگ‌دره‌های پرجنجال» اسبی پرهیاهی نمایش با شکوهی 
از رم کردن و فرار» فرو کردن هفت‌تیر در پنجره‌ای لرزان» مشت زدن های 
گیج کننده و تهوع آوره کوهی از مبلمان‌های کهنه و خاک گرفته‌ای که روی 
هم خرد می‌شدند» میزی که به جای سلاح دفاعی به کار می‌رفت» پشتک و 
وارو زدن‌های بجا و به‌موقع» دستی گیرافتاده که با این حال کورمال کورمال 
دنبال جاقوی د شنه‌ای افتاده روی زمین شین کاش بت صدای خرخر کسی» خرد 
شدن دلچسب مشتی روی چانه‌ای؛ لگدی در شکمی» طناب و قرقره‌ی در 
پروازی؛ و درست از پی ضربه و درد شدیدی که ه رکولی را در بیمارستان 
بستری می کرد ( که من حالا خوب می‌دانم یعنی چه)" هیچ اتفاقی نمی‌افتاد 
به‌جز این که گونه‌ی برنزی قهرمان کبود می‌شد و عروس زیبایش را در خط 
اول نبرد در آغوش می‌گرفت. بعدازظهری را هم در سالن نمایش کوچکک و 
دم کرده‌ای که پر بود از بچه ها و بوی ذرت بوداده به یاد می‌آورم. بالای 
دستمال گردن آوازخوانی ماه زرد بود» انگشتانش روی تارهای گیتار و پایش 
روی کنده‌ی کاجی بود؛ و من ناخودآ گاه شانه های لو را گرفته بودم و 
استخوان فکم را به سمت شقیقه‌اش می‌بردم که دو هارپی " از پشت سر ما 
شروع کردند زیر لب غریدن و عجیب‌ترین حرف‌ها را زدن س_نمی‌دانم درست 
فهمیدم یا نه» اما آنچه شنیدم مرا واداشت که دست مهربانم را از روی شانه‌ی لو 
پس بکشم. بی گمان بقیه‌ی نمایش را نفهمیدم. 

ضربه‌ی دیگری که به خاطر دارم به شه رکی مربوط می شد که شبی در 
راه با زگ شتمان آن را درمی‌نوردیدیم. بیست مایلی مانده به شهر همین‌طوری 
به لو گفتم که آن مدرسهی روزانه‌ی بیردزلی که قرار است به آن برود 
مدرسه‌ای عالی‌ست و از آن نمونه مدرسه های مختلط نیست و از 





مسخره‌بازی‌های امروزی در آن خبری نیست. لو با شنیدن این حرف برآآشفت 
و نطق طعن آمیز و آتشینی برایم کرد و جمله‌های پرتمناء دوپهلو» توهین آمیز» 
با بددهانی‌های بدخواهانه و سرخوردگی‌های بچگانه» را با ظاهر آزارنده‌ی 
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منطقی در هم آمیخت و مرا نیز واداشت که با همان شیوه بحث کنم. در دام 
حرف های بی‌شر ما نهاش (حرف هایی چون عجب بخت معر که‌ای... خیلی 
احمق و بی‌شعورم اگر حرف‌های تو را جدی بگیرم... موجود پست‌فطرت... تو 
نمی توانی به من دستور بدهی... از تو حالم به هم می خورد...) بودم و در دل 
شهر خفته صدای هش‌هش پیوسته‌ی ماشینم روی آسفالت خیابان‌ها را 
می‌شنیدم و با سرعت پنجاه مایل در ساعت می‌راندم که دو نفر پاترول‌سوار 
چراغ روی ماشینشان را روشن کردند و از من خواستند بایستم. لو را که هنوز 
داشت هذیان می گفت ساکت کردم. پلیس‌ها با کنجکاوی و بدجذسی به او و 
به من نگاه کردند. نا گهان همه‌چیز آرام گرفت و لو به سوی آن‌ها پرتویی از 
محبت تابانده پرتویی که هرگز به مردانگی من نتابانده زیراه به‌نوعی» لو از 
قانون بیش از من می‌تر سید» و وقتی افسرهای مهربان پلیس ما را بخشیدند و با 
شرم خزیدیم و دور شدیم پلک‌های لو چنان بسته و باز شدند که گویی وانمود 
می کرد از درماند گی سست شده‌اند. 

اين‌جا می‌خواهم اعتراف عجیبی بکنم. می‌دانم با شسنیدنش به من خواهی 
خندید. اما را ستی‌را ستی هیچ‌وقت در ست نفهمیدم که از نظر قانونی و ضعیت 
من و لولیتا باید چگونه باشد» و هنوز هم نمی‌دانم. راستش چند چیز عجیب و 
غریب یاد گرفتم. در ایالت آلاباما جابه‌جایی محل اقامت سرپرست کود کک 
یتیم ممنوع است. مگر این که داد گاه دستور بدهد؛ در مینه سوتا که در برابرش 
کلاهم را از سر برمی‌دارم وقتی خویشاوندی سرپرستی دایمی و مراقبت از 
کودک زیر چهارده ساله‌ای را می‌پذیرد داد گاه دیگر هیچ نقشی ندارد. یکك 
پرسش: آیا پدرخوانده‌ی سوگلی نوبالغ زیبا و نفسگیری چون لولتاه 
پدرخوانده‌ای که فقط یک ماه صاحب این نقش بود زن‌مرده‌ی روان‌رنجوری 
با ثروتی اندکک اما خودبسنده با پشتوانه‌ای اروپایی» با پیشینه‌ی جدایی از 
همسر و بستری شدن در چند بیمارستان روانی» را به‌راستی می شود خویشاوند 
دانست. و در نتیجه سرپرست؟ اگر نه» آیا عاقلانه بود يا جرئت داشتم که به 
سازمان بهزیستی خبر بدهم و برایشان عریضه‌ای بنویسم (اصلا این عریضه‌ها را 
چطور می‌نویٍسند؟) و بگذارم ماموری بیاید و و ضعیت من مهربان و مشک وک 
و دلورس هیز خطرناک را بررسی کند؟ ۱ 
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از کتابخانه‌های شهرهای کوچکک و بزرگک کتاب‌های بی‌شماری را که 
درباره‌ی ازدواج» تجاوز و فرزندخواند گی نو شته شده بودند قرض گرفتم و با 
احساسی آمیخته با گناه خواندم. متاسفانه» در همه‌ی آن‌ها چیزی بیش از این 
(اگر اسمشان را درست به خاطر داشته باشم)؛ در کتاب قطوری درباره‌ی قانون 
ازدواج حتا یک کلمه هم از دختران پی مادر در دس‌تان و روی زانو های 
ناپدری ننو شته‌اند. بهترین دو ست من ر ساله‌ای بود درباره‌ی خدمات اجتماعی 
(شیکاگو, ۱۹۳۶) که پیردختر ساده‌ای از انبار مخفی و خاک گرفته‌ای برای من 
دردمند بیرون کشید. در این ر ساله نو شته شده بود: «هیچ قانونی نمی گوید که 
هر کودکی باید سرپرستی داشته باشد؛ در این موارد داد گاه هم دخالتی 
نمی کند و وا کنشی نشان نمی‌دهد. فقط زمانی که موقعیت بچه آشکارا به خطر 
می‌افتد وارد میدان می شود.» نتیجه این که وقتی فردی خودش ر سما از داد گاه 
درخواست می کند که به او اجازه‌ی سرپرستی کودکی را بدهند به سرپر ستی 
برگزیده می‌شود؛ اما ماه‌ها طول می کشد تا نامه‌ای از داد گاه برایش بیاید تا 
بال‌های خا کستری‌اش برای زير بال گرفتن کود ک رشد کنند. بی گمان در این 
مدت کود ک اهریمن‌صفت (در مورد من» یعنی دلورس هیز) از نظر قانونی با 
شگردها و شیوه‌های خودش زند گی می کند. وقتی هم که حکم داد گاه صادر 
می‌شود. چند پرسش از زبان قاضی» چند پاسخ راضی کننده از سرپرست. یکك 
لبخند یک تأییده نم‌نم بارانی پشت پنجره... و سرانجام قرارها گذاشته می‌شود. 
با این همه من هنوز جرئت نداشتم از داد گاه چنین درخواستی بکنم. فاصله 
بگیر موش باش» توی سوراخ خودت پنهان شو. اما وقتی م سائل مالی به میان 
آمد داد گاه شدیدا فعال شد: دو سرپرست آزمند» یتیمی دزدیده‌شده» شخص 
خانه‌ی کوچک مادرش دست‌نخورده برای زمان بزر گسالی دلورس هیز باقی 
ماند. به این ترتیب» فکر کردم بهترین سیاست این است که درخواست‌نامه‌ای 
پر نکنم. از سوی دیگره این پرسش هم به ذهنم زد که اگر زیادی ساکت 
بمانم آیا ممکن است از جایی فضولی پیدا شود یا کسی از اداره‌ی بهزیستی 
به میان آید و در کار ما دخالت کند؟ 
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دوست ماه فارلوه که به گونه‌ای حکم وکیل را داشت و می‌توانست 
راه‌هایی پیش پای من بگذارد آن قدر در‌گیر در مان سر طان جین بود که 
نتوانست بیش از وعده‌اش کاری بکند؛ مثلا وقتی من هنوز در شوک مرگ 
شارلوت بودم. می‌توانست به کارهای قانونی ملک کم‌ارزش او رسید گی کند. 
البته با کاری که خودم کردم | 
ذبا ید انتظار می‌داشتم که خودش را برای موقعیت ما به دردسسر برندازد. 
همان‌طور که خواننده حالا دیگر دریافته من کاسب فقیری‌ام؛ اما آن قدر 
پی‌خرد يا بی‌درد نیستم که دست روی دست بگذارم و در جست‌وجوی 
راه‌حلی سراغ و کیل دیگری نروم. چیزی که مرا از اين کار بازداشت این 
احساس وحشتناک بود که اگر به هر شکلی با سرنو شت درآمیزم و بکو شم 
برای هدیه‌ی گران‌بهایش دلیلی بترا شم هدیه از دستم دربرود» درست مثل آن 
قصر افسانه‌ای شرقی که بر قله‌ی کوهی قرار دا شت و با این پر سش صاحب 
اه کرش او نگهانقضی کارا ار این دوزخشت بواری او آسمان خر وت 
میان صخره‌ی سیاه و پایه اش چنین نمایان است» ناپدید شد. 

فکر کردم در بیردزلی (در کالج زنان بیردزلی) به کتاب های مرجعی که 
هیچ‌وقت فر صت مطالعه شان را ندا شتم د ستر سی خواهم دا شت. کتاب‌هایی 
مثل رس‌اله‌ی وثرفو به نام قانون قیمومت د رآمریکا و برخی کتاب‌های دیگر 
درباره‌ی سرپرستی کودکان بی سرپر ست. همچنین فکر کردم هر کاری برای 
لو بهتر از این بی کاری نابود کذنده خوا هد بود. می‌توانستم او را به ان جام 
کارهای بسیاری تشویق کنم. شمار این کارها آن‌قدر زیاد بود که هر دانشجوی 
حر فه‌ای‌ای را گیج می کرد ولی لولیتا انجامشان می‌داد؛ اما در مورد کتاب 
خواندن» فرقی نداشت که التماسش می کردم يا خشمگین به او می‌توپیدم؛ 
نتیجه یکسان بود و هرگز نمی‌توانستم او را به خواندن کتابی غیر از کتاب‌های 
به اصطلاح فکاهی يا داستان‌های مجله‌های آمریکایی ویژه‌ی زنان وادار کنم. هر 
متنی یک هوا بالاتر از این‌ها برایش رنگ و بوی مدر سه و درس دا شت و گرچه 
از لحاظ نظری ذشان می‌داد که از دا ستان‌هایی چون دعتری از لیمبرلا ست یاهزار 
و یک شب یازا ن کوچک لذت می‌برد. هرگز «تعطیلاتش) را برای خواندن 
کتاب‌هایی تا این اندازه خوب هدر نمی‌داد. 
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امروز بر این باورم که برگشت ما به شرق آمریکا و فرستادن او به آن 
مدرسه‌ی خصوصی در بیردزلی کار اشتباهی بود و به جایش باید در امتداد مرز 
مکز یک دور می‌زدیم. اين دور زدن برایمان خیلی بهتر بود. چون یکی دو 
سالی در آن بهشت نیمه‌حاره‌ای از دیدها پنهان می‌ماندیم و سپس می‌توانستم با 
دخت رک لوئیز يا نایی ام ازدواج کنم؛ الرته با بد اعتراف کنم که این هم به 
و ضعیت غده‌هايم بستگی داشت. چون در عرض یک روز می‌توانستم از یک 
قطب دیوانگی به قطب دیگرش بروم و در همان روز از این فکر که نزدیکک 
سال ۱۹۵۰ جوری از شر نوجوان بدقلقی که سن اذسونگری نیمفتی‌اش پایان 
یافته خلاص شوم تا این فکر که با صبر و خو شبختی ممکن است سرانجام از 
او نیمفتی به عمل آید (لولیتای دوم) که خون من در رگ‌های ظریفش 
جاری ست سیر کنم. با ساب من, لولیتای دوم دوروبر سال ۱۹۶۰ هشت نه 
ساله می‌شد زمانی که من هنوز در اوج توانمندی‌ام به سر می‌بردم؛ بی گمان 
دوربین ذهنم آن‌قدر قوی بود که زمان‌های دور را ببیند و تشخیص بدهد که 
پیرمرد هنوز سبز است (يا این که به‌ظاهر سبز می‌نمود و از درون پوسیده بود؟). 
دوربینم د کتر هامبرت عجیب» شکننده و با آب دهان روان را می‌دید که روی 
لولیتای بسیار دوبدای شماره‌ی سه هنر پدربز رگ بودنش را می آزماید. 

در آن روزهای سفر دیوانه‌وارمان» یقین یافتم برای د ستیابی به جایگاه پدر 
لولیتا به‌طرز مسخره‌ای شکست خورده‌ام. هر چه از دستم برمی آمد برایش 
انجام می‌دادم؛ کتابی خریدم به نام دحتر حود را بشسناس و آن را خواندم و باز 
خواندم. این کتاب را از همان کتابفروشی‌ای خریدم که کتاب جلد اعلای 
پری دریای ی کوچک زیبا و مصور آندر سون" با آن روی جلد بازاری‌اش) 
را از آن برای لولیتا گرفتم. اما در بهترین لحظه‌های با هم بودنمان مثلاً در یک 
روز بارانی که می‌نشسستیم و کتاب می‌خواندیم (نگاه لو از پنجره به ساعت 
مچی‌اش در نوسان بود)» یا زمانی که در رستورانی شلوغ غذایی دلنشین 
می‌خوردیم يا با هم با کارت‌های ورق بازی بچگانه‌ای می کردیم. يا به خرید 
می‌رفتیم يا با دیگر راننده‌ها و بچه‌هایشان ساکت به ماشین خردشده‌ای که 
غرق خون و گل و لای بود و در کنارش کفش زن جوانی به چاله‌ای پرت 
شده بود زل می‌زدیم (وقتی دوباره حرکت می کردیم» لو می‌گفت: «اين دقیقاً 
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همان کفش پوست گوزنی‌ای بود که داشتم برای آن زنکه در فروشگاه توضیح 
می‌دادم»)» در همه‌ی این زمان‌ها» نه می‌شد مرا پدر او دانست و نه او را دختر 
من. آیا آن حرکت‌های گناهکارانه‌مان سبب تباه کردن توان ما برای گرفتن 
نقش پدر و دختر شده بود؟ آبا ممکن بود اين رابطه با داشتن خانه‌ای ثابت و 
زندگی معمول و روزمره» مثل رفتن به مدرسه به بهبودی زودآیند برسد؟ 

شهر بیردزلی را نه تنها به‌دلیل وجود مدر سه‌ی دخترانه‌ی عالی بلکه به‌علت 
وجود کالج زنان در آن برای زندگی انتخاب کردم برای رسیدن به این آرزو 
که خودم را به گونه‌ای و تا سطحی که درجه‌ام اجازه می‌داد به آن‌ها بچ سبانم. 
به برقراری رابطه با مردی فکر کردم که در بخش آموزش زبان فرانسه‌ی کالج 
بیردزلی می‌شناختم؛ آدم خوبی بود. حتا از کتاب‌های مرجع من در 
کلاس‌هایش بهره می‌برد و یک بار هم مرا به کلا سش برد تا به داذ شجوهایش 
درس بدهم. البته من هیچ میلی به انجام این کار نداشتم. چون همان‌طور که 
پیش تر هم ضسمن نوشتن این اعتراف‌نامه‌ها اشاره کردم از هیچ هیکلی به 
اندازه‌ی لگن های افتاده پاهای کلفت و تر کیب رقت‌انگیز بیشتر این زنان 
دانشجو بیزار نیستم (که در آن‌ها گوری از گوشت و استخوان‌های خشنی 
می‌بینم که نیمفت‌های من در آن‌ها زنده دفن شده‌اند)؛ اما تشنه‌ی عنوان بودم» 
و گذشته‌ای و تصویری مبهم» و همان‌طور که به‌زودی روشن خواهد شد دلیلی 
داشت. دلیلی به‌واقع مسخره که کالج قدیمی گوستن گودن را محل امنی 
می‌دانستم. 

البته مشکل مالی هم در میان بود. درآمدم زیر فشار گردش‌هایمان با 
اتومبیل خرد می شد. در ست است که بیٍ شتر به مهمان سراهای ارزان می‌رفتیم» 
گهگاهی هم به هتل‌های لوکس پرسروصدا می‌رفتيم» یا به مزرعه‌باغ‌های 
پرزرق‌وبرق» که همین ها درآ مد مان را می‌خورد؛ مبالغ سب رگیجه‌آوری هم 
خرج دیدن جاهای دیدنی و لباس‌های لو می شد. و خرج اتوبوس کهنه‌ی هیز» 
که هنوز هم ماشین توانمند و بسیار وفاداری بود. اما به تعمیرهای کوچک و 
بزرگ بی شماری نیاز دا شت. روی نقشه‌ای در میان ورق‌پاره‌هایی که مقامات 
لطف کردند و گذاشتند برای نوشتن اظهاریه پیش خودم نگه دارم یادداشتی 
بود که از آن برای نوشتن متن زیر بهره بردم. 
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در طول یک سال ولگردی‌مان از اوت ۱۹۴۷ تا اوت ۰۱۹۴۸ خرج هتل و 
خوراکمان نزدیک به ۵۵۰۰ دلار شد؛ بنزین و روغن و تعمیر ماشین ۱۲۳۴ 
دلار و بقیه‌ی خرج‌ها تقریبا همین اندازه؛ به این ترتیب در مدت ۱۵۰ روزی 
که در راه بودیم و ۲۷۰۰۰ مایل زیر پا گذاشتیم! و نزدیک به ۲۰۰ روزی که 
اين‌جا و آن‌جا ماندیم» این مستمری‌بگیر آبرودار نزدیک به ۸۰۰۰ دلار خرج 
کرد یا بهتر است بگویم ۱۰۰۰۰ دلان چون من بی‌نظم بی‌گمان چیزهایی را 
فراموش کرده‌ام و ننوشته‌ام. ۱ 

کوتاه‌سخن, به سمت شرق آمدیم و من بیش از آن که پر از شادی و 
خشنودی باشم از دست احساساتم خراب بودم. و او سالم‌تر و شکوفاتر شده 
بود. گرچه دو اینچ به قدش و هشت پوند به وزنش افزون شده بود» هنوز 
گل‌تاج استخوان لگنش به کوچکی پسربچه‌ها بود." در این یک سال همه‌جا 
رفتیم اما به‌را ستی هیچ‌چیز ندیدیم. دا شتم فکر می‌ کردم این سفر درازمان که 
با خط مارپیچی از لیزابه آلوده شده بود و آن کشور زیباه ساده رویایی و 
بزرگ. در آن زمان و در نگاه به عقب. برای ما چیزی نبود جز نقشه‌های 
لوله‌شده و تاخورده, کتاب‌های گردشگری پاره‌شده» چرخ‌های کهنه. و 
اشک‌های لو در شب هر شب. هر شب. آن هم درست در لحظه‌ی وانمود من 


به خواب. 


3 

وقتی از میان آرایش نورها و سایه‌ها به شماره‌ی ۱۴ خیابان تی‌یر ر سیدیم. 
کی دی کدی رای هه باکت یار کریراو هدس مداد گوس 
خودش این خانه را برایمان اجاره کرده بود. لولیتای من بی آن که به دوروبرش 
حتا نیم‌نگاهی بیندازد» ندیده و از روی غریزه رادیو را روشن کرد و با دسته‌ای 
از مجله‌های کهنه روی مبل اتاق نشیمن دراز کشید و با همان شیوه‌ی 
کورکورانه‌ای که روی مبل فرود آمد دستش را در بخش زیرین چراغ روی 

میز فرو کرد. 
همین که می‌توانستم لولیتا را جایی مهار و زندانی کنم دیگر برایم هیچ 
فرقی نداشت که در کجا سکنا بگزینم؛ اما هنگام نامه‌نگاریام با گوستن 
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ناشناخته از روی نوشته‌های او به گونه‌ای مبهم این خانه را با دیوارهای آجری 
پوشیده از پیچک تجسم می کردم. راستش بیشتر شبیه خانه‌ی هیز بود (در 
فاصله‌ی ۴۰۰ مایلی از آن): با همان ظاهر دودی دلگیر و سقف سفالی و 
سایبان‌های سبز مات و سوراخ سوراخ؛ و اتاق‌های کوچک‌تر با مبلمان‌هایی 
که گرچه یکدست‌تر و مخملی و پرزرق‌وبرق‌تر بودنده به همان شیوه‌ی خانه‌ی 
شارلوت چیده شده بودند. اتاق مطالعه‌ی من بز رگ تر از اتاق مطالعه‌ی آن خانه 
بود و از کف اتاق تا سقفش نزدیک به دو هزار جلد کتاب شیمی چیده شده 
بود» رشته‌ای که صاحبخانه‌مان (که حالا برای مدتی در مرخصی به سر می‌برد) 
در کالج بیردزلی درس می‌داده. 

امید داشتم که مدرسهی دخترانه‌ی بیردزلی» آن مدرسه‌ی روزانه‌ی 
گران‌قیمت؛ با ناهار و زمين ورزش فریبنده» ضمن پرورش جسم آن دختران 
جوان؛ خوراکی علمی هم برای ذهنشان فراهم کند. گوستن گودن؛ که 
ضاوتش درباره‌ی عادت‌های آمریکایی‌ها به‌ندرت در ست بود به من هشدار 
داده بود که این مرکز آموزشی ممکن است یکی از آن نمونه موسسه‌هایی 
باشد که به دخترها «درسست و خوب یاد می‌دهند که چه کار کنند تا عطر و 
بوی خوبی داشته باشند نه علم و خوی خوب» (اين دقیق گفته‌ی خود او بود» 
بنا به آن عقیده و علاقه‌ی اروپایی‌اش نسبت به این چیزها). به نظر من آن‌ها 
حتا در آموزش همین درس هم موفق نبودند. 

خانم پرت» مدیر مدرسه‌ی بیردزلی؛ در نخستین گفت و گویش با من از 
«چشم های آبی و زیبا‌ی دخترکم تعریف کرد (آبی! لولی!) و همچنین از 
دوستی‌ام با آن «نابغه‌ی فرانسوی» (نابغه! گوستن!) و پس از آن که دالی را 
پیش دوشیزه کورمرانت فرستاد با نوعی ادای ژرف‌اندیشیی» به ابرویش 
چروکی انداخت و گفت: «آقای هامبرد راستش ما اصرار نداریم که 
دانش آموزانمان کرم کتاب بار بيایند يا بتوانند پایتخت‌های همه‌ی کشورهای 
اروپایی را که هیچ کس هم توی دنیا درست بلد نیست از بر کنند يا تاریخ 
جنگ‌های فراموش شده را مثل بلبل از بر بگویند. بیشتر هدف ما این است که 
بچه‌ها بتوانند روش زندگی گروهی را یاد بگیرند و خودشان را با آن سا زگار 
کنند. به همین دلیل بیشتر تأأکید و پاف شاری ما روی آموزش چهار هنر ااست: 
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هنر نمایشی» هنر رقص. هنر مناظره و هنر دوست پسریابی. ما با واقعیت‌های 
م شخصی روبه‌روييم. دالی گیرای شما دارد به دوره‌ای از زندگی پا می‌ گذارد 
که قرار ملاقات با پسرهاء لباس مخصوص برای این قرارهاء کتاب ویژه‌ی 
آموزش آن و اتیکت قرار ملاقات برایش همان قدر اهمیت دارد که تجارت 
ارتباط های تجاری و موفقیت تجاری برای شماء [می خندد و می گوید] یا به 
همان اندازه‌ای مهم است که شادی این دختران برای من. دوروئی هامبرید از 
همین حالا وارد نظام زندگی اجتماعی‌ای شده که این نظام چه بخواهیم چه 
نخواهیم از چرخ‌های سوسیس‌فرو شی, داروخانه‌های سر خیابان. آبجوی سیاه 
و ک وکاکولا» فیلم» رقص گروهی با پسرهاء جشن‌های شبانه در کنار دریا و 
حتا جشن‌های آرایش مو تشکیل شده است! طبیعی‌ست که برخی از این کارها 
در مدرسه‌ی بیردزلی پذیرفته یست؛ و آن‌ها را به سمت کارهای سازنده‌تر 
جهت می‌دهيم. از سوی دیگر: سعی می کنیم به مه پشت کنیم و رو به روشنایی 
بايستیم. خلا صه بگویم با بهره بردن از برخی فنون آموز شیء بیشتر به روابط 
توجه داریم تا به نگارش. این یعنی؛ البته با حفظ احترام به شکسپیر و دیگران 
ما می‌خواهیم بچه‌هایمان آزادانه با دنیای زنده‌ی پیراموذشان ارتباط برقرار کنند 
نه این که در دنیای کهنه‌ی پوسیده‌ی کتاب‌ها غرق شوند. شاید ما هم هنوز 
دنبال راه و چاره‌ایم» ولی هو شیارانه در پی یافتن آنیم» مثل متخصص زنانی که 
غده‌ای را زیر دستش احساس می کند. ما به روابط اجتماعی و سازماندهی فکر 
می‌کنیم. د کتر هامب رگ. ما از موضوع‌های بی‌ربطی که در گذشته به دختران 
یاد می‌دادند دیگر فا صله گرفته‌ايم. در آموزش سنتی برای دانش و مهارت‌ها و 
نگرش‌هایی که بچه‌ها برای اداره‌ی زند گی‌شان به آن نیاز دارند هیچ جایی 
نمی گذاشتند؛ مثلگ شاید آدم بدبین بگوید منظور این است که برای زند گی 
شوهرهایشان. آقای هامپرسان بگذار منظورم را با یک مثال روشن کنم: 
دانستن جای یک ستاره خیلی مهم است. اما برای زن خانه‌دار جوان دانستن 
جای درست جایخی تو آشپزخانه بسیار مهم‌تر از آن است. شما می گویید تنها 
چیزی که انتظار دارید در مدر سه به بچه‌تان ارائه دهند آموزش سالم است. اما 
منظور ما از آموزش چی ست. در زمان‌های قدیم اصل بر آموزش شفاهی بود؛ 
منظورم این است که می‌توانستی بچه‌ای را وادار کنی که یک دانش‌نامه را از 
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بر کند و همه‌ی چیزهایی را که در مدرسه درس می‌دادند یاد بگیرده و با 
گاهی حتا بیش از آن را. دکتر هامر هیچ به این فکر کرده‌ای که برای بچه‌ی 
پیش‌بلوغ امروزی ز مان قرون وس‌طا از ز مان تعطیلات پایان هفته‌اش کمتر 
اهمیت دارد؟ [چشمک زد] اين بازی با کلمه‌ها را روزی از روانکاو کالج 
بیردزلی یاد گرفتم. امروز ما نه‌تنها در دنیای انديشه که در دنیای اشیا زندگی 
می‌کنیم. درس‌هایی که تجربه نشده‌اند بی‌معنی‌اند. یونان پا شرق با حرمسراها و 
برده‌هایشان برای دوروئی هامرسان چه اهمیتی دارد؟) 

راستش این برنامه‌ی آموزشی‌ای که او توضیح داد بیشتر پریشانم کرد اما 
من با دو زن روشنفکری که با مدرسه ارتباط داشتند حرف زدم و آن‌ها با 
اطمینان گفتند که در این جا دختر ها خوب کتاب می‌خوانند و این هیاهو و 
تبلیغ برای آموزش «رابطه» با «ارتباط» به این منظور است که به مدرسه‌ی 
قدیمی بیردزلی نمایی امروزی بدهند تا به سود بیشتری بر سند» گرچه شیوه‌ی 
آموزشی‌شان همچنان به اندازه‌ی شیوه‌ی صید میگو بدوی‌ست. 

دلیل دیگری هم بود که مرا به آن مدر سه‌ی بخصوص کشاند. شاید این 
دلیل برای برخی خواننده‌هايم کمی مسخره بنماید؛ اما برای خودم خیلی مهم 
بود چون من این گونه بار آمده‌ام؛ درست روبه‌روی خانه‌ی ما در آن سمت 
خیابان قطعه زمین خالی‌ای دیدم که پر بود از علف هرز با سه چهار بوته‌ی 
رنگارنگ و کیه‌ای از پاره آجرهای انباشته و چند تنه‌ی شکسته‌ی درخت و 
توده‌ای از گل های ارغوانی و کهربایی پاییزی کنار جاده‌ای. از میان این زمین 
خالی می‌توانستم بخش نورانی خیابان اسکول را که موازی خیابان تی‌یر ما بود 
ببینم. منظورم این است که درست پشت آن زمین خالی زمين بازی مدرسه بود. 
این مجموعه دالی را در نزدیکی من حفظ می کرد. ناگفته نماند که جدا از 
آرامش روانی ناشی از این نزدیکی» در همان لحظه که متوجه زمین خالی شدم 
اين را نیز پیش‌بینی کردم که می‌توانم از اتاق مطالعه‌ام با دوربینی قوی درصد 
نیمفت‌هایی را که در زمین بازی» دوروبر دالی و يا دختربچه‌های دیگر بازی 
می‌کنند حساب کنم و لذت ببرم؛ متاسفانه» در همان نخستین روز مدرسه 
کار گرها از راه رسیدند و دیواری جلوی این شکاف کشیدند و فردای آن 


روز پشت آن دیوار بدخواهانه دیواری از الوار زرد مایل به قهوه‌ای ساختند و 
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آن چشم‌انداز بی‌مانند مرا کامل پوشاندند؛ و همین که مقدار لازم از مواد را 
روی هم چیدند و همه‌چیز را خراب کردند کسانی از جایی آمدند و جلوی 
ادامه‌ی کار آن معمارهای احمق را گرفتند و طرح ساختمان سازی شان را برای 
همیشه معلق کر دند. 


۵ 
در خیابان تی‌یره در بخش مسکونی سبز قهوه‌ای طلایی و شاداب شه رکك 

دانشگاهی» چند نفر از آدم‌های مهربانی که روزهای خوبی داشتند با صدای 
باند سلام و صبح به خیر می‌گفتند. رابطه‌ام را با آن‌ها با گرمی و غرور 
مخصوص خودم حفظ می کردم: با ادب و هميشه گو شه گیر. همسایه‌ی دست 
راستی که شاید تاجر بود یا استاد دانشگاه یا هر دوه وقتی شکوفه‌های 
دیرر سش را هرس می کرد يا ما شینش را آب می‌داد یاء کمی دیرتره وقتی یخ 
سواره‌روی جلوی خانه‌اش را آب می کرد (برایم مهم نیست که همه‌ی این 
فعل‌ها اشتباه‌اند) دو سه کلمه‌ای با من حرف می‌زد. اما خرخر کوتاه من 
طوری بود که آوای خوشایندی بنماید و خشنودی مرا نشان دهد و صداهایی 
که مکث‌های پر سشی را پر می کرد از هر تغیبری به سمت گرمی و صمیمیت 
در این رابطه پیشگیری می کرد. یکی از دو خانه‌ای که دو سوی زمین خرابه‌ی 
روبه‌رویی بود خالی بود و در خانه‌ی دیگر هم دو پروفسور زبان انگلیسی؛ 
دوشیزه لستر موکوتاه و پشمینه‌پوش و دوشیزه فبی‌ین کمی مردصفت.! 
تقد کی ری کرو نت نها کت و گوس کردتاه سر کرنای ال ها با یه هیا 
سلیقه‌ی خوبشان را حفظ کند) درباره‌ی زیبایی دختر خردسالم و گیرایی 
کود ک‌وار گوستن گودن بود. همسایه‌ی دست چپی‌ام به‌مراتب از همه‌ی آن‌ها 
خطرناک‌تر بود زنی با دماغ تیز و شخصیت ابله‌وار. می گفتند برادر مرده‌اش 
سرایدار سابق ساختمان و حیاط کالج بوده. و اسمش برای این عنوان ماند گار 
شده بود. یادم می آید وقتی از پشت پنجره‌ی اتاق نشسیمن» بی تاب. منتظر 
دلبر کم بودم که از مدرسه برگردد این پیردختر تنفرانگیز را دیدم که در کمین 
دالی ست. می کو شید فضولی بیما رگونهاش را با ما سکک نیک‌خواهی دلنوازی 
تق ات زر تاششتی ایشانه وه تاتای مس بارش عکر کف همه الا 


ولا دیمبر ناباکوف 44 


قطع شده بود و آفتاب سرد و نموری از گوشه‌ای بیرون آمده بود). دالی 
دگمه‌های کت قهوه‌ای‌اش را به‌رغم سرمای زننده بان کشخ بود» کپه‌ی 
بز رگ کتاب‌هایش به سینه‌اش فشار می آورد و زانوهایش بالای چکمه‌های 
س رگشاد بی‌قواره‌اش صورتی می‌زدند. با آن ظاهر دخترانه‌ی روستایی و 
آلمانی تا اندازه‌ای نازیبا می‌نمود و شاید هم تقصیر آفتاب بی‌رمق زمستان بود. 
همین که ایستاد تا به پرسش‌های دوشیزه‌ی دست چپی جواب بدهد» روی 
صورتش با آن دماغ کوتاه سربالا) لبخندی آميخته با ترس و خجالت آمد و 
رفت: «مادرت کجاست؟ بیحاره پدرت جه کاره است؟ قبلا کجا زند گی 
می‌کردید؟» یک بار هم این موجود چندش آور خودش را به من نزدیک کرد 
و با ناله‌ای بفرما زد اما من اعتنایی نکردم؛ چند روز بعد از آن هم در پاکتی 
دور آبی یادداشتی زهرآلود و پادزهررآلود فرستاد و خواست که دالی روز 
یکشنبه برود خانه شان و روی مبلی دراز بک‌شد و «خروار کتاب‌های زیبایی را 
که مادر عزیزم دوره‌ی بچگی برایم خریده ورق بزند تا مجبور نباشد که تا 
آخر شب رادیو را با بلندترین صدا روشن نگه دارد.» 

همچنین» باید حواسم را نسبت به زنی به نام خانم هالیگن جمع می کردم. 
خانم هالیگن نظافتچی و آشپزی بود که به همراه یک جاروبرقی از 
صاحبخانه‌ی پیشین به من به ارث رسیده بود. دالی ناهارش را در مدرسه 
می‌خورد و از ابن جهت راحت بودیم. من هم در تهیه‌ی صبحانه‌های مفصل و 
گرم کردن شامی که خانم هالیگن پیش از رفتنش درست می کرد کاردان شده 
بودم. خدا را شکره چشم‌های تاربین این زن مهربان و بی‌آزار ریزه کاری‌ها را 
نمی‌دید و من نیز در مرتب کردن تختخواب به مهارت کم‌مانندی رسیده بودم. 
با این همهء همواره و وسواس گونه احساس می کردم که شیطانی نابود گر 
چیزی جایی جا گذاشته است. يا این که در زمان‌های نادری که خانم هالیگن با 
لو همزمان در خانه بود نگران بودم لولیتای ساده در گپ‌های آرام‌بخش پشت 
میز ‏ شپزخانه 5 سلیم غمخواری مادرانه‌ی او شود. هم شه فکر می کردم ما در 
خانه‌ای شیشه‌ای و پرنور زندگی می‌کنیم و هر لحظه صورت پو ست‌مانندی با 
لب‌های خورده شده و نازک از پشت پنجره‌ای که پرده‌هایش. از پی بی‌دقتی؛ 
کشیده نشده به درون زل زده تا رایگان چیزهایی ببیند که واما نده‌ترین 
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هرزه چشم حاضر بود بخشی از دار و ندارش را بدهد تا این چیزها را ببیند. 


3 
یک کلمه هم درباره‌ی گوستن گودن بگویم؛ مهم‌ترین چیزی که 

هم‌نشینی با او را برای من لذت‌بخش می کرد يا دست کم باعث می‌شد با 
آسودگی خاطر او را تحمل کنم این بود که این هم‌نشینی به معنای امنیت 
تمام‌عیاری بود که شخصیت خوب او به من می‌داد. به من که چنین راز مهمی 
داشتم. نه اين که این راز را می‌دانست. نه» و هیچ دلیل خاصی نداشتم که آن را 
با او در میان ببگذارم و او هم خودمحورتر و دوری گزین‌تر از آن بود که 
متوجه چیزی شود يا به چیزی شک کند که بخواهد بی‌پرده چیزی بپرسد و 
من هم بی‌پرده جواب بدهم. پیش بیردزلی ها از من خوب گفته بود و برایم 
پیام‌رسان خوبی بود. حالا اگر اين آقای گودن سلیقه‌ی مرا نسبت به جنس 
مخالف درمی‌یافت و از هویت لولیتا باخبر می‌شد, فقط تا آن‌جا به این موضوع 
اهمیت می‌داد و روی آن مکث می‌کرد که به بی‌پیرایگی نگرش من نسبت به 
خودش پی ببرد؛ مثا کدام نگرش ر گه‌ای از ادب نداشست و کنایه‌ای از 
هرزگی داشت. زیرا به‌رغم ذهن بی‌رنگ‌ورو و حافظه‌ی ضعیفش شاید متوجه 
بود که من او را بهتر از ساکنان بیردزلی می شناسم. مرد بی‌زن مالیخولیایی شل 
و ولی بود با صورت خمیری و قیافه‌ای که از پایین تنه به شکل هرم به سمت 
بالا می آمد و به دو شانه‌ی باریک می‌ر سید. شانه‌هايش هم میزان نبودند. روی 
یک نت سر مخروطی گلابی‌مانندش موهای سیاه نرم و براق داشت و روی 
سمت دیگرش چند دسته‌ی باریک از موی صاف چسبیده بود. اما بخش پایینی 
بدنش خیلی گنده بود و روی پاهای بسیار کلفتش به سنگینی و نرمی فیل 
جابه‌جا می‌شد. هميشه لباس‌های سیاه می‌پوشید. حتا کراواتش سیاه بود. 
به‌ندرت حمام شین کر ها لهجه‌ی انگلیسی‌اش تقلیدی و خنده‌دار بود. با این همه 
هر کسی او را مردی بسیار دو ست‌دا شتنی می‌دید و به گونه‌ای دو ست‌دا شتنی 
عجیب و غریب! نازپرورده‌ی همسایه‌هایش بود. اسم همه‌ی پسربچه‌های محل 
را می‌دانست (خانه‌اش یکی دو کوچه از خانه‌ی ما فاصله داشت) و از بعضی از 
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این پسرها می‌خواست پیاده‌روی جلوی خانه‌اش را تمیز کنند و بر گ‌های توی 
حیاطش را جمع کنند و بسوزانند» برای انبارش چوب بیاورند و حتا برخی 
کارهای ساده‌ی خانه را هم برایش انجام دهند. او نیز در ازای این کارها در 
گو شه‌ای از زیرزمین که با مبل‌های شرقی آراسته شده و روی دیوار پو سیده 
ولی فرش آذینش. در میان لوله‌های استتارشده دشنه و تپانچه آويخته بود به 
آن‌ها شکلات‌های الکلی شیک می‌داد. طبقه‌ی بالا گالری کوچکی دا شت و 
کمی هم نقاشی می کرد فریبکاری قدیمی. دیوار مایل گالری را که چیزی از 
اتاق زیر شیروانی بزرگ‌تر نبود با عکس‌های بزرگی از آ ندره ژ ید. 
چابکوفسکی. نورمن دا گلاس, دو نویسنده‌ی معروف دیگر انگلیسی؛ 
نیجینسسکی (همه‌اش ران و ب رگ‌های انجیر)؛ هرا لد دی دا بل‌نیم 
(پروفسوری چپ گرا با چشم‌های تر از دانشگاه میدوسترن) و مارسل پروست! 
آراسته بود. به نظر می آمد که همه‌ی این آدم‌های بیچاره دارند از آن سطح 
شیب‌دار روی ما می‌افتند. آلبوم عکسی هم از همه‌ی جک‌ها و نک‌های محله 
داشت و زمانی که فرصتی پیش آمد تا آن را ورقی بزنم و نظرهایی معمول 
بدهم گو ستن لب‌های گو شتی‌اش را روی هم فشرد و با خشمی اندوه‌زده زیر 
لب گفت: «له آدم های خوبیا ند.» سپس چشم های قهوه‌ای‌اش روی 
خرده‌ریز های زیبا و هنری و پار چه‌ذقاشی های پیش پااف‌تاده‌ی خودش ( با 
طرح‌هایی از چشم‌های بدوی» گیتارهای قطعه‌قطعه» نو ک پستان‌های آبی و 
طرح های هندسی روز) چرخید و با قیافه‌ای مبهم روی کاسه‌ی چوبی 
نقاشی‌شده يا گلدانی طرح‌دار ماند و گفت: «یکی از اين گلابی‌ها را برداره 
خانم روبه‌رویی برایم آورده و از میل و اشتهای من بیشتر اسست.»" يا «اين 
گل‌های کو کب را خانم تیل برایم آورده» گل‌های قشنگی که من از آن‌ها 
بیزارم» (آدم اندوه‌زده» غمگین و بس فرسوده). 

من و گوستن با هم هفته‌ای دو سه بار شطرنج بازی می کردیم. بنا به دلایل 
آشکار» هميشه ترجیح می‌دادم او به خانه‌ی ما بياید. وقتی پشت میز شطرنج 
می‌ذشست. هر دو د ست چاق و کوتاهش را روی پاهایش میگذا شت و مثل 
مجسمه‌ای فرسوده و ضربه‌خورده يا مثل مرده به صفحه‌ی شطرنج خیره می‌شد. 
بخس خس کنان نفس می کشید و ده دقیقه‌ای فکر می کرد و سپس یک حرکت 


ولادیمبر ناباکوف 47 


باز نده انجام می‌داد. یا بیچاره حتا پس از مدتی بیشتر فکر کردن می گفت 
کیش! با این کلمه فکش می‌لرزید و همزمان صدای واق آهسته‌ی سگگ پیری 
که شبیه صدای غرغره کردن بود پشت این کلمه‌اش شنیده می شد؛ و سپس 
وقتی به او هشدار می‌دادم که خودش کیش است آه عمیقی می کشید و 
ابروهای کمانی‌اش را بالا می‌برد. 

گاهی هم پشت همان میز شطرنج» صدای پای برهنه‌ی لولیتا را که توی 
اتاق نشیمن طبقه‌ی پایین خانه رقص تمرین می کرد می‌شنیدم؛ اما حواس 
بازنشسته‌ی گوستن در آرامش و کرختی کامل بود و از آن ریتم‌های برهنه 
هیچ نمی‌فهمید: و یک... و دو... و یکک... و دو... وزنی که به پای قائم راست 
منتقل می شد. و با پای دیگر در هوا به یک سمت می‌چرخید» و یک... و دو... 
فقط وقتی پاهایش را باز می‌ کرد و یکی از آن‌ها را تا می‌کرد و دیگری را 
می کشید و در هوا به پرواز درم ی آمد و سپس روی پنجه‌هایش فرود می آمد» 
حالا حریف رنگ پریده. افاده‌ای و عبوس من سرش یا گونه‌اش را می‌خاراند؛ 
گویی از آن ضربه‌ها و کوبش‌های ملکه‌ی ترس‌انگیز من گیج شده است. 

گاهی هم وقتی من و گوستن روی صفحه‌ی شطرنج غور می‌کردیم لولیتا 
قو زکرده وارد اتاق می‌شد. راستش تماشای قیافه‌ی گوستن با هر بار آمدن 
لولیتا برایم نوعی سرگرمی بود. لو جلوی ما می‌ایستاد و گو ستن در حالی که 
چشم‌های فیلی‌اش هنوز روی مهره‌های شطرنج ثابت بود. با احترام د ستش را 
بلند می کرد و با لولیتا د ست می‌داد و بی‌درنگ انگشتان شلش را از د ست او 
بیرون می کشید و بی‌آن که لحظه‌ای به او نگاه کند دوباره روی صندلی‌اش 
می‌نشست تا در دامی که من برایش چیده بودم فرو رود. یک روزه دورویر 
کریسمس» پس از دو هفته‌ای که او را ندیده بودم مرا که دید پرسید: «حال 
همه‌ی دختربچه‌هایت خوب است؟» از این پرس‌شش معلوم شد که او با 
چشم‌های رو به پایین و عبوس و نیم‌نگاه‌هایش یکییکدانه لولیتای مره هنگام 
سر زدن‌هایش» ضصرب در شمار انواع لباس‌هایش کرده: شلوار جین آبی» 
شلوا رکك» رب‌دوشامبر چهل تکه. 

چندان علاقه و میلی ندارم که اين قدر طولانی روی شرح حال این مرد 
بیچاره بمانم (در کمال تاسف. این را هم بگویم که یک سال پس از آن در 
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سفری به اروپا که هرگز از آن سفر برنگشت. درگیر ماجرایی کثیف شد آن 
هم در شهر ناپل). اگر به‌عاطر نقش عجیب او در زندگی من در شهر بیردزلی 
نبود؛ هرگز به او اشاره هم نمی کردم. به او احتیاج داشتم تا از من حمایت کند. 
راستش هیچ استعدادی نداشت. یک معلم میان‌مایه» استادی بی‌خاصیت؛ 
پیرمرد چاق نگونسار و دل‌به‌هم‌زنی که شیوه‌ی زندگی آمریکایی را با دیدی 
بس تحقیر آمیز وصف می کرد و از ناآ گاهی‌اش نسبت به زبان انگلیسی هم 
سرافراز بود. حالا او در نیوانگلند به‌ظاهر باخرد و خودبین است و پیرها برایش 
آواز می‌خوانند و جوان‌ها نوازشش می‌کنند (چه همه را گول می‌زند و خوش 
است) و من این‌جایم. 


۷ 
اکنون باید وظیفه‌ی نفرت‌انگیز نوشتن از افت آشکار اخلاق لولیتا را به 
انجام برسانم. اگر سهم او در دامن زدن به آتش احساسات این گونه بزرگگ 
نمی شده هرگز مو ضوع مال و منال به میان نمی آمد. اما من ضعیف بودم؛ عاقل 
نبودم» نیمفت بچه‌مدر سه‌ای من مرا زرخرید خود کرده بود.! کم شدن عذصر 
انسانی» احساسات و مهربانی و زیاد شدن عذصر شکنجه سبب شد او در این 
معامله سود کند. 


پول توجیبی هفتگی‌اش به شرط وفا کردن به وعده‌های اصلی‌اش در 
هفته‌های نخست زند گی در بیردزلی برست و یک سنت بود و تا آخرین هفته 
به یک دلار و پنج سنت رسید. دادن انواع هدیه‌های کو چک و خریدن 
خوراکی‌های شیرین و بردن او به سینما برای تما شای هر فیلمی که روی پرده 
م ی آمد نشانه‌ی بلندنظری بیش از اندازه‌ی من بود» البته من هم وقتی می‌دانستم 
چیزی يا تفریح کود کانه‌ای را از دل و جان می‌خواهد ممکن بود که از او یکك 
پوس بیشتر یا حتا یک سری کامل ناز و نوازش بیشتر بخواهم. نا گفته نماند که 
بده‌بستان با او آ سان نبود. بهای سه سنت يا بعدها پانزده سنت روزانه‌اش رابا 
سردی می گرفت؛ و هر گاه قدرت د ست او بود معامله گر بی‌رحمی می شد و 
می‌توانست معجون ویرانگر زندگی» آن معجون عجیب و بهشتی, را که در 
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نبود آن نمی‌توانستم بیش از چند روز پی‌درپی زنده بمانم از من دریغ کند؛ و 
به‌دلیل سرشت ناتوان عشق نمی‌توانستم آن را با زور به دست آورم. از پی 
آ گاهی از قدرت جادویی دهان نرمش» در دوره‌ی یکك سال مدر سه! توادست 
بهای هر آغوش عاشقانه را تا سه یا حتا چهار دلار افزايش دهد! آه. خواننده‌ی 
من! وقتی داری مرا سوار بر چرخ لذت تصور می‌کنی که مثل ماشین مقدس 
دیوانه‌ای که ثروت بالا می‌آورد با سروصدا دارم ده سنتی و بیست و پنج سنتی 
و یک دلاری نقره‌ای باارزش پخش می کنمء به من نخند؛ در مرز آن تشنج 
جهنده لو شتی از آن سکه‌ها را در مشت کوچکش محکم می‌گرفت. اما در 
هر صورت من هم پس از پایان کار سعی می کردم آن‌ها را از توی مشتش 
بیرون بکشم مگر اين که از دست من فرار می کرد خیزی برمی‌داشت و دور 
می‌شد تا پول‌های به‌تاراج‌پرده را جایی پنهان کند. درست همان‌طور که هر 
یک روز در میان دور تا دور مدرسه پرسه می‌زدم و بر پاهای بی‌حسم 
داروخانه‌ها را سر می‌زدم؛ به سرتا سر خیابان‌های مه آلود با دقت نگاه می کردم 
و به صدای خنده‌ای که میان صدای تپش قلب من و صدای افتادن برگ‌ها گم 
می‌شد گوش می‌دادم با همان تناوب به اتاقش دستبرد می‌زدم و ورق‌پاره‌های 
توی سطل آشغال را که نقش‌هایی از گل رز روی آن‌ها کشیده بود وارسی 
می‌ کردم و زیر بالش و روی تختخواب دست‌نخورده‌اش را که تازه خودم 
مرتب کرده بودم نگاه می کردم. یک بار هشت اسکناس یک دلاری لای یکی 
از کتاب‌هایش (جزیره‌ یگنج خوب جا سازی شده) پیدا کردم یک بار هم از 
سوراخی روی دیوار» پشت تابلوی نقاشی مادر ویسلر" بیست و چهار دلار و 
خرده‌ای؛ به گمانم برست و چهار دلار و تست پیدا کردم. فردای آن 
روز» جلوی روی من خانم هالیگن درستکار را به دزد کثیف متهم کرد. 
بسراتیخام ببردی موش ال لاله کشیدانهای ان زی‌هدا دا حای کر 
من هرگز کشفش نکردم؛ اما آن زمان قیمت را حسابی پایین آورده بودم و 
مثلاً به جای پرداخت پوله به شیوه‌ای بسیار سخت و تهوع آور به او اجازه‌ی 
شرکت در برنامه‌ی تثاتر مدرسه را می‌دادم. راستش از این نمی ترسیدم که 
ممکن است مرا ویران کند» بلکه بیشتر از این می‌ترسسیدم که پس از جمع 
کردن پول کافی فرار کند. فکر می کردم این بچه‌ی چشم‌دریده فهمیده که با 


ولا دیمبر ناباکوف 7 50 


پنجاه دلار توی کیفش می‌تواند خودش را طوری به برادوی يا هالیوود برساند 
يا به آ شپزخانه‌ی کثیف ر ستورانی (که به کار گر نیاز دارد) در ایالت سوت و 
کور جلگه‌ای غربی با بادی که می‌وزد و ستاره‌هایی که می‌درخشند و 
طیاره هایی که می‌پرند و میخانه ها و بارها و ساغر و ساغی. و همه‌چیز 
چرک آلود. ژنده. پی‌روح و مرده. 


۸ 

قربان. هر کاری که می‌توانستم کردم تا از پس مشکل پسرها برآیم. حتا 
ستون به‌اصطلاح نوجوانان روزنامه‌ی بیردزلی استار را هم می‌خواندم تا ببینم 
چگونه می‌شود با آن‌ها رفتار کرد! 

یک کلمه هم به پدرها: دوستان دخترهایتان را نترسانید و فراری ندهید. 
شاید درک این مسئله که پسرها دخترتان را زیبا و گیرا می‌بینند برایتان سخت 
باشد. درست است که او برای شما هنوز همان دختربچه است. اما برای پسرها 
دختری دلربا و با صفا و زیبا و شاداست. و پٍسرها او را دو ست دارند. شاید 
امروز در جایگاه مدير اجرایی اداره مشکلات بزرگی را حل می‌کنی» اما 
دیروز خودت هم یکی از همین «جیم« های دبیرس‌تانی بودی که کتاب‌ های 
«جین» را برايش می‌بردی. یادت میآ ید؟ حالا که نو بت دخترت شده» 
نمی خواهی با پسرهایی که دوستشان دارد دمی بگذراند تا آن‌ها او را بستایند؟ 
نمی‌خواهی با هم تفریح‌های سالم داشته باشند؟ 

تفریح‌های سالم؟ خدای من! 

چرا پسر های جوان را به خانه دعوت نمی کنی؟ چرا با آن ها حرف 
نمی‌زنی؟ جمعشان نمی کنی و نمی خندائی‌شان و نمی گذاری در خانه‌ی تو و 
در حضور تو راحت باشند؟ 

خوش آمدی آق. همنوع خوش آمدی به ان شهر نو. 

اگر قانون خانه و خانواده را رعایت نکرد. جلوی شریکك جرمش سر او 
داد نزن. بگذار در خلوت و نبود او به میزان ناراحتی‌ات پی ببرد. نگذار پسرها 
فکر کنند که دخترت دختر یک دیو دوسر است. 

نخست این که این دیو دوسر فهرستی با سرآغاز «کارهای مطلقا ممنوع» و 
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فهرست دیگری با سر آغاز «کارهای نسبتا ممنوع» نوشت. کارهای مطلقا ممنوع 
عبارت بودند از قرار ملاقات با پسرهاء تنها یا با دو نفر یا سه نفر فرقی نداشت. 
دیگری بی‌بندوباری‌های گروهی. نا گفته نماند که با دوستان دخترش به بقالی 
می‌رفت و آن‌جا کرکر می‌خندید و گاهی هم با پسرها گپ می‌زد. و من در 
فاصله‌ی مکانی حساب شده‌ای از اوه توی ماشین» منتظرش می‌ماندم. در ضمن» 
به او قول دادم که اگر گروهی از دختر و پسرهای خوب و پسندیده لولیتا و 
دوستانش را برای مهمانی رقص سالانه در آ کادمی پسرانه‌ی باتلر دعوت کنند. 
می گذارم برود (البته این مهمانی سالانه زیر نظر خانم‌های مسن و ندیمه‌های 
بسیاری ب رگزار می‌شد). شاید اين را هم از خودم می‌پرسیدم که آیا دختر 
چهارده ساله می‌تواند پیراهن مهمانی‌های ر سمی بزرگسالان را پپو شد (از آن 
لباس های بلندی که بازوی لاغر نوجوان را مثل بازوی فلامینگو می‌کند). از 
آن گذ شته به او این قول را هم داده بودم که دوستانش را برای جشنی به خانه 
دعوت کند ولی فقط اجازه داشت که زیباترین دخترها و بهترین پسرهایی را 
که در مهمانی رقص باتلر دیده بود دعوت کند. اما روی این موضوع خیلی 
جدی بودم که تا رژيم من روی کار اسست. هرگزه هرگز با هیچ جوانک 
گشن‌خواهی به سینما نرود؛ یا توی ما شین ماج و بو سه نکند. یا به جشن‌های 
مختلط در خانه‌ی هم کلاس‌ها نرود یا با پسری دور از گوش من تلفنی حرف 
نز ند حتا اگر «فقط داشتیم در باره‌ی رابطه‌اش با یکی از دوستانم حرف 
می‌زدیم.» 

لو از دیدن این فهرست سخت خشمگین شد و به من فحش‌هایی چون 
شیاد و بدتر از آن داد. اگر احساس می کردم که خشمش برای محروم شدن از 
خو شی خا صی ست. بی گمان من هم عصبانی می شدم» اما خو شبختانه چنین 
نبود و زود دریافتم که از محروم شدن از یک حق کلی ناراحت است. به‌یقین 
تا کنون متوجه شده‌ای که من هم پایم را از گلیمم فراتر گذا شته و از اندازه‌ی 
معمول تجاوز کرده بودم. از گذشته‌ی متداول از «چیزهایی که در گذشته 
انجام می‌داد.» و از روزمرگی یک نوجوان محرومش کرده بودم؛ و هیچ کس 
به اندازه‌ی یک بچه گذشته گرا نیست. به‌ویژه بچه‌دخترهاه آن هم برنزه‌ترین» 
خرمایی ترین» اسطوره‌ای ترین نیمفت باغ میوه‌ی ماه مه آلود اکتبر. 
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| شتباه بردا شت نکن. نمی‌توانم با اطمینان بگویم که در سرتا سر زه‌ستان با 
جوان‌های نا شناس رابطه‌ی نامنا سبی ندا شته؛ حالا در نگاه به گذ شته می‌فهمم 
که هر چقدر هم او راء در ساعت‌های فراغتش, از نزدیکک زیر نظر داشتم 
هميشه زمان‌هایی بوده که با بهانه‌های بسیار ماهرانه از دسست من دربرود. 
بی گمان حسودی من هم همواره چنگال تیزش را در تار و پود خوب‌تنیده‌ی 
دروغ‌های نیمفت فرو می‌ کرد؛ اما به‌طور قطع احساس می کردم و حالا هم 
می‌توانم از درستی احساسم مطمئن باشم که هیچ دلیلی برای نگرانی جدی 
وجود نداشت. این احساس از آن روی نبود که هیچ‌وقت گلوی قابل لمس و 
سفت و جوانی را کشف نکرده‌ام که نخواهم در میان سکوت‌های مردانه‌ای 
که در پس‌زمینه بال‌بال می‌زد خرد نکنم بلکه به این دلیل بود که برای من 
«بی‌نهایت آشکار بود» (عبارت مورد علاقه‌ی خاله سیبل) که همه‌ی پسرهای 
دییرس‌تانی» از آن کودن های عرق کرده‌ای که «گرفتن دست دختری) به 
لرزه‌شان می‌آورد تا بی‌سیرت کننده‌های خودبسنده با پوست‌های پر از جوش و 
ماشین دست دوم ظاهر آراسته به یک اندازه» برای دلبرکک پیراسته و جوان من 
کسل کننده بودند. خود لولیتا توی یکی از کتاب‌هایش نوشته بود «همه‌ی این 
سرو صداها درباره‌ی پسرها حالم را به هم می‌زند» و زیر آن به خط مونا (مونا 
به‌زودی می‌آید)» شوخی شیطن تآمیزی بود: «ریجر چطور؟» (او هم به‌زودی 
می‌آید). 

آن روزها جوانک‌های ناشناسی را هم این‌جا و آن‌جا همراه او می‌دیدم. 
مثل پیراهن قرمزی. روزی که نخستین برف بارید از پنجره‌ی اتاق پذیرایی 
دیدم که لو و او نزد یک ایوان جلوی ما با هم حرف می‌زنند. لولیتا کت 
پارچه‌ای يقه خزی قدیمی‌اش را پوشیده بود و موهایش را به شیوه‌ی مورد 
علاقه‌اش آراسته بود» از جلو چتری, از دو سو پیچانده» و از عقب حلقه‌هایی از 
آن را رها کرده بود. روی سرش هم کلاه قهوه‌ای کوچکی گذاشته بود. کفش 
پوست گوزنی و جوراب‌های سفیدش از هميشه شلخته‌تر بود. بنا به عادت؛ 
کتاب‌هایش را به سینه چسبانده بود و به حرف‌های او گوش می‌داد. در تمام 
این مدت به پاهايش حالت ویژه‌ای می‌داد: در حالی که دو پا را ضربدری روی 
هم گذاشته بود انگشت پای راستش را رو به عقب برده و تمام وزنش را روی 
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قو زک انگشت پای چپش سوار کرده بود و آرام عقب و جلو می‌رفت» سپس 
چند قدم جابه جا می‌شد و دوباره به همان حال اول برمی گشت. عصر 
یکشنبه‌ای» ویندبریکر او را جلوی رستورانی دید و چند دقیقه‌ای با او حرف 
زد. همزمان مادر و خواهرش می کوشیدند به بهان‌ی گپ زدن مرا از آن‌جا 
دور کنند؛ اما من آهسته و بی‌میل همراهشان می‌رفتم و یکسره به عقب 
برمی گشتم و تنها عشقم را می‌پاییدم. لولیتا روز به روز ادا و اطوارهای بیشتری 
یاد می‌گرفت. مثل شیوه‌ی مودبان‌ی خندیدن نوجوان‌ها که راستی‌راستی تا 
کمر خم می‌شوند و کله‌ شان رو به عقب می‌افتد. وقتی حس کرد صدایش 
کردم هنوز وانمود می کرد خوشحال است. دو قدم به عقب رفت و سپس 
تغییر جهت داد و با خنده‌ای که روی لب‌هایش محو می شد به سمت من آمد. 
راستش عادت آه کشیدنش را خیلی دوست داشتم. شاید به این دلیل که مرا به 
یاد نخستین اعتراف فراموش‌نشدنی‌اش می‌انداخت. با گردن‌نهی ناخواسته به 
سرنو شت. يا گفتن «نه»ای کشدار و ته صدایی از غرش به هنگام نواخته شدن 
گوس ترشیت : از همه‌ی این‌ها گذشته حالا که دارم درباره‌ی حرکت و 
جنب و جوش نوجوانی حرف می‌زنم این را هم بگویم که از 
دوچرخه‌سواری‌اش و از بالا و پایین رفتش در خیابان تی‌یر روی آن 
دوچرخه‌ی نو و زیبا نیز خو شم میآمد. از رکاب بالا می‌رفت و توانمند شتاب 
می‌گرفت. سپس به حالتی خسته روی زین می‌نشست تا دوچر خه سرعتش کم 
می شد. جلوی صندوق نامه‌های ما می‌ایستاد. همان‌طور نشسته روی زین مجله‌ای 
را از توی صندوق بیرون می‌آورد» ورق می‌زد و سر جایش می‌گذاشت. سپس 
زبانش را روی یک سمت لب بالایی‌اش فشار می‌داد و دوباره حرکت می کرد و 
در دل سایه‌روشن‌های رنگ‌پریده‌ی خیابان می‌تازید. 

روی‌هم‌رفته و به‌رغم اين که برده کودک لوس‌شده‌ای بود. و با توجه به 
رفتارهای خامش در زمستان گذ شته در کالیفرنیا؛ به نظرم بهتر از پیش‌بینی‌ام به 
محیط تازه خو گرفت. گرچه هرگز نمی‌توانستم به وضعیت پر از دلشوره‌ام 
عادت کنم؛ به وضعیتی که در آن گناهکان درستکار و مهربان یک جا زند گی 
می کردند به نظرم خوب ادا درمی آوردم و در اين کار بهتر از این نمی‌شد بود. 
هر شب. پس از دقایقی از عشق‌بازی و ناامیدی در اتاق سرد لولیتاء روی تخت 
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اتاقم دراز می کشیدم و روز گذ شته را مرور می کردم و تصاویر خودم را که از 
جلوی چشم صورتم نمی گذشتند بلکه در برابر چشم ذهنم پرسه می‌زدند تماشا 
می‌کردم. دکتر هامبرت تیره و خوشا ندام» با ر گه های سلتی و شاید 
محافظه کار بسیار محافظه کار» را تماشا می کردم که می‌بیند دخترش به مدرسه 
می‌رود با لبخند ملایم و ظاهری خشنود. ابروهای کلفت سیاه تبلیغاتی‌اش را 
بالا می کشد و به خانم هالیگن خوب که بوی طاعون می‌دهد خوشامد 
می‌گوید (با شناختی که از خانم هالیگن داشتم. می‌دانستم که در نخستین 
فر صت به سراغ جین اربابش می‌رود). آقای هم‌سایه‌ی د ست را ستی. دژخیم 
بازن شسته یا نو سنده‌ی ر ساله‌های مذهبی (چه فرق می کرد؟) را می‌بیند س 
اسمش چی ست. به گمانم فرانسوی‌اند یا شاید سوئیسی --- که توی اتاق 
مطالعه‌ی بدون پرده‌اش با نیمرخی لاغرنما و ابروی سیخ‌سیخ بور و هیتلری» 
شش باشنسن تام در اندیشه‌ای فرو رفته. در روزهای پایان هفته» گاهی هم 
پروفسور هامبرت با پالتویی خوش‌دوخت و دستکش‌هایی قهوه‌ای دیده می‌شد 
که با دخترش تا هتل والتون قدم می‌زند (هتل والتون به حاطر چیزهای خاصی 
معروف بود: خرگوش‌های چینی با پاپیون مخملی و جعبه‌های شسکلاتی که 
میانشان منتظر می‌نشستیم تا میزی برای دو نفر خالی شود و وقتی خالی می شد 
هنوز خرده‌نان‌های آدم‌های قبلی رویش بود). روزهای هفته هم دیده می‌شد 
که دوروبر ساعت یک بعدازظهر ماشینش را از پار کینگ و از میان شمشادهای 
لعنتی بیرون می آورد و به خانم صدچ شم ! سمت چپی سلام می‌گوید و وارد 
خیا بان لغزان می‌شود. توی کتابخان‌ی خوب و گرم کالج بیردزلی میان 
زن های جوان و گنده‌ای که در سیل دانش بشری گیر افتاده و گیج‌اند؛ 
پروفسور هامبرت نگاه سردش را از روی کتاب به سمت ساعت می چرخاند. 
در محوطه‌ی دانشگاه با کشیش کالج؛ پدر ریجر ( که همچنین در مدرسه‌ی 
بیردزلی انجیل درس می‌داد)؛ قدم می‌زند. «یکی به من گفت مادر دالی 
هنرپیشه‌ی معروفی بوده و در سانحه‌ای هوایی جان باخته. شاید هم اشتباه از من 
باشد. عجب پس ماجرا این‌طوری‌ست؟ حالا می‌فهمم. خیلی ناراحت کننده 
است» (مادرش را مبرا کرده و بالا برده» هان؟). توی فروش‌گاه مواد غذایی» 
برای فرار از نگاه پروفسور دست راستی؛ او هم زن‌مرده‌ای آرام و کند. با چشم‌هایی 
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مثل چشم بزه چرخ خریدم را به سمت راهروهای پیچدرپیچ فروشگاه هل دادم. 
پیراهنی آستین‌دار پوشیدم و شال گردنی کلفت دور گردنم بستم و برف‌های جلوی 
خانه را پارو کردم. سپس بی‌هیچ شتابی پشت سر دخترمدرسه‌ایام وارد خانه شدم 
(حتا پاهایم را هم با حوصله روی مو کت جلوی در 1 دالی را پیش 

دام ری برد پرستاری زیبا به مجله‌های قدیمی ان ش نگاه می کرد پاهایت را 
نشان نده. " هنگام شام با لولیتء آقای اد گار هامپرت هامیرت در رستورانی دیده شد 
که دارد استیکش را با کارد و چنگال و به شیوه‌ی اروپایی می‌خورد. از کنسرتی 
لذتی دوچندان می‌برد: دو مرد فرانسوی صورت‌مرمری آرام با دخترکک 
موسیقی‌دان موسیو هامبرت هامبرت شانه به شانه می‌نشینند و پدر در سمت راست 
او و پس رک موسیقی‌دان پروفسور همسایه‌ی راستی (که پدرش شب سلامتی‌بخشی 
را در پراویدنس میگذراند) در سمت چپ مو سیو گوستن گودن. در پار کینگ 
خانه را که باز می‌کند» لوزی روشنی از نور ماشین را در بر می‌گیرد و سپس 
خاموش می‌شود. دیده می‌شود که با پیژامه‌ای رنگارنگ سایه‌روشن‌های اتاق لولیتا 
را پایین می کشد. صبح شنبه» بی آن که کسی بیند. دخترکک سفیدبرفی‌اش را توی 
دستشویی زیر نظر می‌گیرد و بدنش را برانداز می‌کند. صبح یکشنبه به کلیسا 
نمی‌رود اما دیده و شسنیده می‌شسود که به دالی می‌گوید دير نکنی. دالی به زمین 
سرپو شیده‌ی تنیس می‌رود. به هم کللاسی بسیار کنجکاو دالی اجازه می‌دهد که به 
خانه بياید: «برای اولین بار یک مرد را دیدم که رب‌دو شامبر پو شیده البته به جز در 


فیلم‌ها.» 


٩ 
دوست‌های دالی که منتظر بودم بیایند و ببینمشان آمدند. اما روی‌هم‌رفته‎ 

۱۳ وی 03 ی 3 به‌جز یکی‌شان» اسم بقی را دقیقبه خاطر 
نمی آورم. به نظرم | سم‌شان اوپال فلانی» لیندا هال» ای‌وس چپمن.! اوا روزن و 

مونا دال بود. او پال موجودی کمرو» هلاک دیاز وش بود که 
شیفته‌ی دالی بود» گر چه دالی به او زور می گفت و برایش گردن کلفتی 
می کرد. لیندا هال قهرمان تنیس مدرسه بود و دالی دست کم هفته‌ای دو بار با 
او تنیس بازی می‌کرد: گمان می کنم لٍندا نیمفتی واقعی بود اما به دلایلی 
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نامعلوم آن روز به خانه‌ی ما نیامد. شاید خانواده‌اش به او اجازه ندادند که بیاید. 
از این روی» او را مانند پرتوی گذرایی از آفتاب در زمین تنیس مدرسه به یاد 
می آورم. هیچ کدام از بچه‌های دیگر هیچ نشانه‌ای از نشانه‌های نیمفتی نداشتند؛ 
به‌جز اوا روزن. ای‌وس بچه‌ای بود چاق و یکک‌وری با پاهای پرمو» ولی مونا 
گرچه در نگاهی کلی خوش‌يافه بود و فقط یک سال از دلبرک سالخورده‌ی 
من بز رگک‌تره پی‌ شک حالا دیگر مدت‌ها از دوره‌ی نیمفت بودنش می گذشت» 
البته اگر بشود گفت که زمانی در زند گی‌اش نیمفت بوده. اوا روزن 
کوچولوی مهاجری از فرانسه مثال خوبی از کود کک زیبای نه‌چندان گیرایی 
بود که برخی از عنا صر اولیه‌ی گیرایی نیمفتی را به نیمفت شناسی کم تجربه و 
زیرکک نشان می‌داد» مثل قیافه‌ی بلوغ کامل و چشم‌های خمار و گونه‌های 
برآمده. موهای مسی براقش حالت ابریشمی موی لولیتا را داشت و ویژ گی‌های 
صورت سفید شیری و ظریف او با لب‌های صورتی و مژه‌های نقره‌فامش از 
دیگر نمونه‌های نیمفت‌ها کمتر به روباه شبیه بوده از آن دودمان بزرگگ نژاد 
کله سرخ‌ها؛ و اونیفورم سبز نمی‌پو شید بلکه تا جایی که به یاد دارم لباس‌های 
سیاه یا آلبالویی تیره می‌پوشید؛ مثلگ ژاکت پشمی سیاه بسیار شیک و 
کفش‌های پاشنه‌بلند مشکی می‌پوشید, و لاک قرمز پررنگ می‌زد. آن شب 
من با او فرانسوی حرف زدم (که اين کارم حال لو را به هم زد). لهجه‌ی این 
بچه هنوز ناب و ستودنی بود ولی واژه‌های مربوط به مدرسه و کلمه‌های 
مربوط به بازی‌ها را با واژه‌های رایج آمریکایی جایگزین کرده بود و کمی هم 
لهجه‌ی بر وکلینی داشت و این برای کوچولویی پاریسی که به مدرسه‌ای 
نیوانگلندی با آرمان‌های ساختگی بریتانیایی می‌رفت جالب بود. متاسفانه 
به‌رغم این که «عموی آن بچه‌ی فرانسوی» میلیونر بود لو به دلیلی دوستی‌اش 
را با او قطع کرد» پیش از آن که برای من فرصتی پیش آید که بتوانم به شیوه‌ی 
باحیای خودم از حضور خوشبوی او در خانه‌ی هامبرت لذت ببرم. خواننده‌ام 
می‌داند که با بودن گروهی از دختربچه‌ها یا نیمفت‌های خوب و دلگرم کننده 
دوروبر لولیتایم به چه هدف مهمی می‌رسیدم. برای مدتی می کوشیدم که به 
مونا دال علاقه‌مند شوم. او خیلی به خانه‌ی ما می آمد. به‌ویژه در ترم بهاره که 
او و لولیتا به تثاتر و نمایش گرایش خاصی ذشان می‌دادند. هميشه می خوا ستم 
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بدانم که دلورس هیز بس خیانتکار چه رازهایی پیش مونا دال برملا می کند» 
دلورسی که با پافشاری و خواسته‌ای گران‌قیمت همه‌ی ریزه کاری‌های 
باورنکردنی رابطه‌ی مو نا با یکی از تفنگداران در یایی را برای من تعریف 
می کرد به او چه می گفت؟ شخصیت لو این گونه بود که مثلاً یک دختر جوان 
زیباه سرده هرزه و مجرب را به‌عنوان نزدیک‌ترین دو ستش انتخاب کند؛ مثلا 
آن دختری را که یک بار ش_یدم توی راهرو با هییجان به لو گفت بلوز 
پشمی‌اش باکره است و سپس شنیدم (لو قسم می‌خورد عو ضی شنیده‌ام) که 
می گوید «تنها چیز با کره‌ی تو بچه... .» صدای خس خسی و خشکی داشت و 
موهای عروسکی تیره با فری مصنوعی. گوشواره و چشم‌های برجسته‌ی 
قهوه‌ای کهر بایی و لب های شهوت‌انگیز. لو می‌گفت به خاطر این همه 
جواهراتی که به خودش آویزان می‌کند معلم‌ها سرزنشش می کنند. 
د ست‌هایش می‌لرزید. با بهره‌ی هو شی ۱۵۰ که به خودش بار کرده بود. و من 
هم می‌دانستم که روی کمر زنانه‌اش خال قهوه‌ای شکلاتی خیلی بزرگی دارد. 
این خال را آن شبی دیدم که او و لو برای آ کادمی باتلر پیراهن‌های روشن و 
پشت‌باز وحشتنااک پوشیده بودند. 

کمی زیاده می گویم. ولی د ست خودم نست؛ ذهنم در سرا سر آن سال 
تحصیلی دور می‌زند و حافظه‌ام همه‌چیز را به یاد می‌ آورد. در برابر تلاش‌هایم 
برای رسیدن به این نتیجه که لو چه پسرهایی را می‌شناخت» دوشیزه مونا دال با 
ظرافت از پاسخ دادن طفره رفت. آن روز لو با لیندا برای بازی تنیس به با شگاه 
بیرون‌شهری رفته بود. پس از تمام شدن بازی» تلفن کرد که ممکن است نیم 
ساعت دير پرسد. سپس از من خواست از مونا که برای تمرین صحنه‌ای از 
نمایش رام کردن زن وحشی می آ مد پذیرایی کنم. با بهره‌وری از همه‌ی 
گریزها و فریب ها و اداهایی که مونا بلد بود دربیاورد» با طعنه‌ای خفیف اما 
آ شکار (ممکن است | شتباه کنم؟) دختر زیبا جواب داد: «را ستش. آقاء دالی 
خیلی به پسسرها اهمیت نمی‌دهد. راسستش من و دالی رقیب همدیگریم و هر 
دویمان عاشق پدر ریجریم» (اين شوخی بود. چند پارا گراف پیش‌تر به آن مرد 
گنده‌ی غمگین چانه‌اسبی اشاره کردم: در جشن کوچکی که تاریخش را 
در ست به یاد نمی آورم آن‌قدر از بردا شتش درباره‌ی شور سوئیس گفت و 
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حوصله‌ام را سر برد که نزدیک بود دست به آدمکشی بزنم). 

جشنتان چطور بود؟ هنگامه بود. چی بود؟ غوغا. تو یک کلمه بگویم 
محشر بود. لو خیلی رقصید؟ آره» ولی نه در حد مرگ آن‌قدر که می‌توانست 
رقصید. این مونای پژمرده درباره‌ی لو چه فکر می‌کرد؟ آقا...؟ آیا به نظر او 
وضع درس و مشق لو خوب بود؟ گفتی خوب؟ وای» خدای من؛ بگو ممتاز. 
اما رفتارش در کل...؟ معر که است. ولی هنوز؟ مونا در پایان گفت: «عرو سک 
است.» و بی‌درنگ آهی کشید و کتابی را که اتفاقی دم دست بود برداشت و با 
تغییری در قيافه و در هم کشیدن فریبکارانه‌ی ابروهایش گفت: «آقا» شما 
در باره‌ی بالژاکت چه نظری دار ید؟ آ یا واقعاً تا این اندازه که می‌گویند 
عالی‌ست؟ آن‌قدر به صندلی من نزدیک شد که بوی ناخواستنی کرم و 
نرم کننده‌ی پو ستش را حس کردم. ناگهان فکر عجیبی به ذهنم زد: آیا لولیتای 
من قصد جاکشی داشته؟ و سپس فکر کردم که اگر چنین قصدی داشته 
جانشین اشتباهی را برای خودش پیدا کرده. نگاه خوشایند مونا را نادیده گرفتم 
و یکی دو دقیقه‌ای درباره‌ی ادبیات حرف زدم. سپس دالی ر سید و چشم‌های 
کمرنگش را روی ما تنگ کرد. من رفتم و دو دوست را به حال خود رها 
کردم. روی یکی از آن قاب پنجره‌های تار عنکبوت گرفته‌ی مشبک بالای 
پاگرد لعاب یاقوتی خورده بود و آن بریدگی ناشیانه در میان مستطیل‌های 
رنگ‌نشده و ظاهر ناقرینه‌اش - حرکت اسب از بالا -هميشه آشفته‌ام می کرد. 


۱۰ 

گاهی... جان خودت... گاهی؟ بگو ببینم چند بار برت؟ حداقل چهار پنج 

بار این اتفاق افتاد» یادت نمیآید؟ هیچ دلی حتا طاقت دو یا سه بارش را دارد؟ 
گاهی (هیچ پاسخی برای این پرسش ندارم) وقتی لولیتا به‌طور اتفاقی داشت 
درس و مشقش را می‌نو شت. مدادی را می‌جوید» روی صندلی راحتی‌ای کج 
می‌نشست کمرش را به یک دسته تکیه می‌داد و دو پایش را روی دسته‌ی 
دیگر می گذاشت. همه‌ی اصول آموزشی را دور می‌ربختم» جروبحث‌ها را 
نادیده می گرفتم» غرور مردانه‌ام را فراموش می کردم و راستی‌راستی روی 
زانوهایم می‌خزیدم و به سمت صندلی تو می آمدم» لولیتای من! تو به من نگاه 
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می‌کردی نگاهی سرد که علامت سوّالی مانند دم سنجاب در آن نشسته بود» 
و می گفتی: «آه نم دوباره نه» با ناباوری با خشم). چون تو هرگز نخواستی 
لطف کنی و بفهمی که من می‌توانم ناخواسته و بی‌هیج نقشه‌ی خاصی؛ 
خواهش کنم که صورتم را در میان دامن پشمی تو دفن کنم» عزیزم! چقدر 
آرزو دا شتم بازوهای برهنه‌ی ظریف تو را در آغوش بگیرم هر چهار دست و 
پای صاف تو راء مثل کلتی تا شدهء و سرت را میان د ست‌های نا سزاوارم نگه 
دارم پوست شقیقه‌هایت را رو به عقب بکشم و چشم‌های چینیات را ببوسم؛ 
و تو بگویی «خواهش می‌کنم ولم کن» شنیدی؟ به‌خاطر خدا دست از سرم 
بردار.» و من از روی زمین بلند شوم و تو به من خیره شوی و صورتت را به‌عمد 
بکشی و ادای تیک عصبی مرا درآوری. مهم نیسست. مهم نیسست» من 
پوست کلفتم» مهم نیست» بگذار به داستان فلاکت‌بارم ادامه دهم . 


۱۱ 

گمان می کنم پیش از ظهر روز دو شنبه‌ای از ماه د سامبر بود که خانم پرت 
از من خوا ست به دیدار او بروم. آخرین کارنامه‌ی دالی به د ستم ر سیده بود و 
خبر داشتم که نمره‌هايش خوب نیست. اما به جای اين که چنین علت موجهی 
را دلیل این فراخوان بدانم انواع چیزهای وحشتناک به ذهنم زد و پیش از 
آن که بتوانم برای این گفت وگو با او روبه‌رو شوم مجبور بودم با بشکه‌ای 
«جین» خودم را بسازم. از پله‌ها بالا می‌رفتم و رگ رگم مثل دل می‌زد. 

زنی گنده با موهای ج وگندمی دماغی پهن و بزرگ و چشم‌هایی کوچک 
پشت عینکک قاب‌مشکی. سنگین و بی‌حال» روی دسته‌ی صندلی چوبی‌ای قرار 
گرفت: و همزمان با اشاوه به پشتی ول و تجوارکنتده‌این, کفت: سین 
برای یکی دو انیه‌ای با کنجکاوی و لبخند به من خیره شد. یادم می‌آید که در 
نخستین دیدارمان هم این کار را کرد اما آن موقع می‌توانستم نگاهش را با 
ترشرویی پاسخ دهم. نگاهش از روی من برداشته شد. گمان می کنم در فکری 
فرو رفت. به هر پلیسه‌ای از دامن پشمی‌اش دست می کشید و اثر گچ یا چیز 
دیگری زا از روی آن نمیز می کرد و فکر امی کرد که چگونه شروع کند. 
بی‌آن که به من نگاه کند» همچنان روی دامنش دست می کشید. 
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«بگذار رک بپرسم. آقای هیزه شما از آن پدرهای اروپایی سنتی و 
قدیمی‌اید» درست است؟ 

گفتم: «چطور؟ نه. شاید بشود گفت محافظه کار اما نه آنچه شما 
می‌پنداربد» نه سنتی و قدیمی.) 

به شیوه‌ای که بگوید برویم سر اصل مطلب آهی ک5شید اخمی کرد و سپس 
دست‌های گنده و گوشتی‌اش را به هم زد. و دوباره چشم‌های نخودی‌اش را روی 
من ثابت کرد و گفت: «دالی هیز بچه‌ای دو ست‌دا شتنی ست» اما شروع بلوغ جنسی 
به‌نظر برایش مشکل ایجاد کرده.» 

کمی سرم را خم کردم. چه کار دیگری می‌توانستم بکنم؟ 

«هنوز بین مرحله‌ی ر شد جنسی مقعدی و مرحله‌ی رشد جنسی تناسلی در 
رفت و بر گشت است» با دست‌های پر از لکث و پیس قهوه‌ای‌اش نشان داد 
چطوری. «دالی در اساس بچه‌ای دوست‌داشتنی‌ست...» 

گفتم: (ببخشید» کدام مرحله؟) 

با صدای بلند گفت: «اين همان اخلاق سنتی و قدیمی اروپایی‌ست که 
می‌گویم»» و آرام روی ساعت مچی‌ام زد. با این حرکت دندان‌های مصنوعی‌اش 
نمایان شد. «منظورم این است که تغییرات بیولوژی و روان شنا سی --- سیگار 
می کشید؟ - در دالی در پیوند با هم رخ نمی‌دهند. به زبان دیگر این تغیبرات در او 
۳ الگوی دایره‌وار رخ نمی‌دهند.) 

دست‌هایش برای یک آن طوری شد که گویی در میانشان دستنبویی 
نادیدنی نگه داشته . 

«دختری ۳ و باهوش است اما بی‌دقت» شین نفس می کشید. لحظه‌ای 
کیش زدی ان که از ری بش کاهفم بات ریسفت سس کشت و 
به بر گه‌ی کارنامه‌ی این بچه‌ی دوست‌داشتنی نگاهی انداخت) «نمره‌هایش بد و 
بدتر می‌شود. حالا در عجبم آقای هیز...» 

دوباره فکری اشتباه به سرم زد. 


با شور و شوق ادامه داد: «خب. من سیگار می کشم و به قول د کتر 
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زر دقرم یه[ کارم افتخار نمی کنم» ولی فقبیط! عاشتی آنم و بس.ا 
سیگاری روشن کرد. دودی که از سوراخ‌های بینی اش بیرون زد مثل دو عاج 
فیل شد. 

«بگذار چند موضوع را توضیح بح بدهم. . بیش از یک دقیقه طول نمی کشد. 
بگذار ببینم» (لابه‌لای ورق‌های روی میزش را گشت) در برابر خانم رد کاک 
نافرمان است و در برابر خانم کورمرانت بدجوری بی‌ادب. یکی از گزارش‌های 
پژوهشی ما این‌جا ست: از آواز خواندن با بچه‌ها لذت می‌برد» اما به‌نظر فکرش 
جاهای دیگری ست. پاهایش را روی هم می‌اندازد و پای چپش را با ریتم آواز 
تکان می‌دهد. واژه‌های زبانزد نوجوانان: دویست و چهل و دو واژه‌ی عامیانه‌ی 
مرسوم در میان نوجوانان با شماری از واژه‌های حاشیه‌ای و چندهجایی اروپایی 
سر کلاس خیلی آه می کشد. بگذار ببینم دیگر چه بله. گزارشی از آخرین 
هفته‌ی نوامبر. سر کلاس خیلی آه می کشد. تندتند و می‌جود. ناخن 
نمی‌جود؛ اما اگر می‌جوید با دیگر ویژگی‌هايش هماهنگی بیشتری داشت؛ 
البته از نظر علمی. عادت ماهانه‌اش منظم اسست. هنوز عضو هیچ کلیسایی 
نیست. در ضمن آقای هیزء مادرش چه کار...؟ بله. و شما...؟ البته به کسبی 
ربطی ندارد و این به خدا مربوط است. از چیز دیگری هم می‌خواستیم باخبر 
شویم. شتنیده‌ام که در کارهای خانه هیچ مسئولیت خاصی به او داده نشده. 
دالی‌ات را مثل شاهزاده‌ها بار می‌آوری» آقای هیز» هان؟ خب. چه چیزهای 
دیگری اين‌جا داریم؟ کتاب‌هایی را که از مدرسه می گیرد منظم برمی گرداند. 
صدایی دلنشین دارد. خیلی می‌خندد. کمی در رویاست. لطیفه‌های بی‌ادبی 
مخصوص خودش را دارد؛ مثلا اولین حرف سم بء ضی از معلم‌ها را جابه‌جا 
می کند. موهایش قهوه‌ای روشن و تیره» براق» [می خندد] فکر می کنم شما از 
این یکی خبر دارید. بینی؛ بی گرفتگی» کف پا دارای گودی عمیق» چشم... 
بگذار ببینم» این‌جاها گزارش تازه‌تری هم داشتم. آهان پیدایش کردم. خانم 
گلد می گوید آماد گی‌اش برای بازی تنیس عالی تا بسیار عالی‌ست. حتا بهتر از 
لیندا هال. اما در تمرکزش روی بازی و کسب امتیاز "متوسط تابد" است. 
یم رز سای و۱ ۳د ای نمی وت | جس بتط دنز به‌طرزی 
استشنایی مهار کنذ با الا نمی تواند. خانم هم در گزارشش نوشته که اوه 
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منظور دالی» نمی‌تواند احساساتش را به زبان آورد. در حالی که بنا به گزارش 
خانم گل» بازده سوخت و ساز بدن دالی بسیار عالی‌ست. خانم مولار گمان 
می‌کند که دالی نزدیک‌بین است و باید پیش یک چشم‌پزشک خوب بروده 
اما خانم رد کاک سخت بر این باور است که دخترک وانمود می کند 
چشم‌هایش خوب نمی‌بیند تا بدین ترتیب عقب ماند گی‌های درسی‌اش را 
توجیه کند. از این‌ها گذشته. آقای هیزء برای آمو زگاران ما یک سوال بسیار 
حیاتی پیش آمده. می‌خواهم آن را از شما پپرسم. می‌خواهم بدانم که آیا زن 
بیچاره‌ات يا خودت يا کس دیگری در خانواده, مثل خاله ها و پدربزرگک 
مادری‌اش که شنیده‌ام در کالیفرنیا زندگی می‌کنند؛ یا ببخشید» زندگی 
می کردند» هیچ کدام دالی را به سوی روند تولید مثل پستانداران کشانده‌اند. 
برداشت کلی ما این است که دالی پانزده ساله بیمار گونه به موضوع روابط 
جذسی بی‌علاقه است. با واقعیت این است که برای پنهان کردن نادانی‌اش» از 
روی غرور: کنجکاوی‌اش را نسبت به این موضوع س رکوب می کند. بسیار 
خوب. چهارده ساله. می‌بینید آقای هیز» در مدرسه‌ی بیردزلی به گل و پروانه 
اعتقاد نداریم» یا به موش و خاله سوسکه اما سخت بر این باوریم که باید 
دانش آموزان را برای رشد موفقیتآمیز و جفت گیری‌ای که هر دو طرف را 
خشنود کند آماده کنیم. ما احساس می‌کنیم اگر دالی سرش را به کارش 
بد هد» خیلی خوب پیشرفت می‌کند. گزارش خانم کورمرانت در این باره 
شایان توجه است. ساده بگویم که دالی گرایش به پررویی دارد. اما همه بر اين 
باوریم که اول باید دکتر خانواد گی تان واقعیت‌های زندگی را برایش بگوید. 
دوم این که شما هم به او اجازه دهید که به باشگاه جوانان یا گروه مذهبی دکتر 
ریجر پابه خانه‌ی گرم دوستانش برود و از هم‌نشینی با برادرهای 
هم کلاس‌هایش لذت ببرد.) 

گفتم: «دالی می‌تواند پسرها را به خانه‌ی گرم خودش دعوت کند.» 

پرت با خوشحالی گفت: «امیدوارم این کار را بکند. وقتی از او درباره‌ی 
کلف پریا یو از حرف زدن درباره‌ی موقعیتش در خانه سر باز زد. ولی 
وقتی با برخی از دوستانش حرف زدیم و راسستش... خب. مثلا» ما از شسما 
می‌خواهیم جلوی او را نگیرید و بگذارید با گروه تثاتر همکاری کند. باید به 
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او اجازه بدهید در نمایش هانتد انچنترز! نقشی داشته باشد. در بخش تمرینی 
این ذمایش نقش پری کوچولو ( يا نیمف) را عالی بازی کرد. همین ؛هار» 
نویسنده‌ی این نمایش‌نامه برای چند روزی به کالج بیردزلی می‌آید و شاید 
یکی دو بار برای تماشای این نمایش به سالن نوساز تثاتر ما هم بیاید... خلاصه 
منظورم این اسست که جوان و شاد و زیبا بودن بخشی از خوشی های 
زند گی‌ست. باید این را بفهمید...» 

گفتم: «من هميشه فکر می کردم پدر فهمیده‌ای‌ام.» 

«در این شکی نیست. هیچ شکی نیست. اما خانم کورمرانت معتقد است و 
من هم با او موافقم که مشغله‌ی ذهنی دالی مسائل جنسی‌ست و هیچ راه 
برون‌رفتی هم پیدا نمی کند. بچه ها یا حتا معلم های جوان را به خاطر قرار 
ملاقاتشان با پسرها مسخره و اذیت می کند.» 

این مهاجر پست در برابر حرف‌های او شانه‌هایش را بالا انداخت. 

«بیا فکر هایمان را روی هم بگذاريم آ قای هیز تا بفهمیم این بچه چه 
مشکلی دارد.» 

گفتم: «به نظر من» بچه‌ی بسیار طبیعی و شادی‌ست» (آیا سرانجام بلایی که 
از آن می‌ترس‌یدم دارد بر سرم می‌آید؟ آ یا فهمیده‌اند که من کی‌ام؟ آیا 
هیپنوتیزم کننده‌ای دارند؟). 

خانم پرت به ساعتش نگاه کرد و دوباره ماجرا را از سر گرفت: «چیزی که 
مرا نگران می‌کند این است که هم معلم ها و هم هم کلاس های دالی او را 
منفی» ناخرسند و زیر ک می‌دانند و همه در شگفت‌اند که چرا شما چنین با 
پافشاری مخالف هر گونه سرگرمی و شادی طبیعی این بچه‌اید.؛ 

با خودنمایی» ولی مثل موشی به‌تله‌افتاده و ناامید» پرسیدم: «منظور تان 
بازی‌های جنسی‌ست؟ 

پرت با نیشخند گفت: «خب» بی‌شک این فکر پیشرفته را با گرمی 
می‌پذیرم اما نکته فقط همین نیسست. به یمن کمک‌های مدرسه‌ی بیردزلی» 
هنرهای نمایشی» رقص و دیگر کارهای طبیعی دیگر هم داریم که این‌ها همه 
بازی‌های جنسی نیستند. البته دخترها با پسرها قرارهایی دارند و به نظرم این 
همان چیزی‌ست که شما با آن مخالفید.» 
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گفتم: اسیار خوب.) از تشکچه‌ای که روی آن نشسته بودم هوایی بیانگر 
تستگین به بیرون می‌دمید. « شما بردید. دالی می‌تواند در این نمایش نشی دا شته 
باشد, به این شرط که نقش پسرها را دخترها بازی کنند.» 

پرت گفت: «من هميشه شیفته‌ی شیوه‌ی استفاده‌ی اتب ترا نگل 
خارجی‌ها یا مهاجران آمریکایی‌شده از زبان غنی ما بوده‌ام. يقین دارم که خانم 
گلد» کارگردان گروه نمایش از این خبر خیلی خوشحال می‌شود. متوجه 
شده‌ام خانم گلد تنها آمو زگاری‌ست که به‌نظر دالی را دوست دارد. منظورم 
این است که فکر می‌کند دالی مهارپذیر است. با این تصمیم موضوع کلی حل 
شده است. حالا برويم سر موضوع خاص. یک مشکل دیگر هم داریم.» 

پرت با بی‌رحمی ساکت شد. سپس با انگشت اشاره و با چنان شدتی زیر 
په‌های دماغش را مالید که دماغش مثل پیروزمندان جنگ رقصید. 

سپس گفت: «من آدم رکی‌ام اما قانون قانون است و به نظر من مشکل 
اسست... چطوری بگویم؟ خانواده‌ی واکر که در آن خانه‌ای زندگی می‌کنند 
که ما توی این محل به آن می‌گوییم داکز منره می‌دانی کدام خانه را می‌گویم؛ 
همان خانه‌ی بزرگک خاکستری‌رنگ بالای تپه... آن‌ها هم دو تا از دخترهایشان 
را به مدرسه‌ی ما می‌فرستند» و برادرزاده‌ی پرزیدنت مور هم توی مدرسه‌ی 
ماست. بچه‌ای بسیار بز رگ‌منش» گذشته از این که شماری از بچه‌های 
خانواده‌های برجسته‌ی دیگر هم به این مدر سه می‌آیند. خب. در موقعیت‌هایی 
به همه شوک وارد می‌شود؛ مثلاه وقتی دالی که شبیه خانم کوچولوست 
کلمه‌هایی به کار می‌برد که شما به‌عنوان یکث خارجی شاید حتا نشنیده‌اید یا 
معنی‌اش را نمی‌دانید. شاید بهتر با شد... موافقید بفرستم دنبال دالی بیاید این جا 
تا درباره‌ی این چیزها با او هم حرف بزنیم؟ نه...؟ ببین...! بسیار خوب» پس 
بگذار خودم بگویم. گویی دالی با رژ لبش روی برخی از بروشورهای بهداشتی 
که خانم رد کاکث» خانم رد کاک قرار است ماه جون ازدواج کند. بله دالی 
روی بروشورهایی که خانم رد کاک در میان دخترها پخش کرده زشت‌ترین 
کلمه‌ی چهارحرفی ممکن را نوشته کلمه‌ای که دکتر مدرسه می‌گوید در 
میان مکزیکی‌های طبقه‌ی پایین معنی شاشدان می‌دهد. ما فکر کردیم برای اين 
کارش باید مدتی بعد از کلاس در مدرسه نگهش داریم. دست کم نیم ساعت. 
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اما اگر شما دوست دارید...» 

گفتم: «نه. من نمی خواهم در قانون مدرسه دخالت کنم. بعد از مدرسه با او 
حرف می‌زنم. با او حرف می‌زنم و این مشکل را حل می‌کنم.؛ 

زن از روی د سته‌ی صندلی‌اش بلند شد و گفت: «حتماً این کار را بکنید. 
شاید دوباره به‌زودی با هم بنشينيم و اگر اوضاع بهتر نشد» ممکن است از دکتر 
کاتلر بخواهیم روانکاوی‌اش کند.» 

بهتر نیست با پرت ازدواج کنم و خودم خفه‌اش کنم؟ 

«...شاید هم دکتر خانوادگی خودتان بخواهد او را از نظر فیزیکی معاینه 
کند... یک بررسی معمول. راستی دالی توی کلاس ماشروم" است» آخرین 
کلاس این راهرو.» 

مدر سه‌ی بیردزلی شاید از روی مدر سه‌ی معروفی به این نام در انگاستان 
در ست شده مدر سه‌ای که کلاس‌هایش با اسم‌های مستعاری چون ما شروم» 
روم -- این ۸ کلاس 3 کلاس 13۸ و غیره نام گذاری شده بود. کلاس 
ما شروم بو می‌داد. بالای تخته سیاهش نقش‌نو شته‌ی قهوه‌ای مایل به قرمزرنگی 
از وئو لدژ بود که روی آن نوشته بود «سن بی گناهی.»" چند ردیف میز و 
نیمکت بی‌ریخت هم توی کلاس بود. پشت یکی از این میزها لولیتای من 
داشت بخش دیال وگ کتاب تکنیک‌های نمایشی بیک و "را می‌خواند و بقیه 
ساکت بودند. دختر دیگری با گردن برهنه و سفیده به سفیدی کا شی و موی 
طلایی سفید زیباء جلو ذ شسته بود و همین را می‌خواند. کامل در دنیای کتاب 
گم شده بود و گاهی هم حلقه‌ای از موهایش را دور انگشتش می‌پیچید. من 
کنار دالی نشستم» درست پشت آن گردن و آن مو. د گمه‌ی پالتویم را باز 
کردم و در آزای شصت و پنج سنت و همچنین اجازه‌ی شرکت در تئاتر مدرسه 
دالی را وادار کردم که دست جوهری - گچی با بند انگشت‌های قرمزش را زیر 
میز بگذارد. بی‌ شک این از روی بی‌دقتی و حماقت من بود اما پس از آن 
شکنجه‌ای که به من داده بودند باید از این آمیزه‌ای که مطمئن بودم دیگر برایم 
پیش نمی آید سود می‌بردم. 


۳۳ 
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دکتر ایلز تریسترامزن" دوست خانم لستر. معاینه‌اش کرد (سلام ایلزه تو چه 
عزیزی بودی» موجودی با درجه‌ی کنجکاوی صفر و با چه ملاحظه‌ای قمری 
مرا معاینه کردی!). د کتر تریسترامزن بیماری لو را برونشیت تشخیص داد. 
پشت او را نوازش کرد و گفت همه‌ی این شکفتگی از تب است و برای لو 
یک هفته یا بیشتر دستور استراحت داد. نخست اگر بخواهم به زبان محاوره‌ی 
آمریکایی بگویم» باید بگویم چند ساعتی «تب سوزاند» و من نمی‌توانستم در 
برابر خوشی‌های پیش‌بینی‌نشده‌ی ناشی از گرمای کم‌مانند اوه ونوس کمی 
تب‌دار تاب بیاورم» گرچه لولیتا بی‌حال بود و می‌نالید و سرفه می کرد و توی 
بغل من می‌لرزید. سپس؛ همین که حالش خوب شد در خانه برایش جشنی با 

شاید برای آمادگی در برابر این آزمون سخت زیادی نو شیده بودم. شاید 
آن‌قدر مست بودم که مثل احمق‌ها رفتار می‌کردم. دخترها آمدند و درخت 
کاج کوچکی را آراستند و چراغانی کردند. به جز حباب‌های رنگی که به‌جای 
شمع گذاشتند. شیوه‌ی درخت آرایی‌شان مانند آلمانی‌ها بود. صفحه‌هایی را که 
از پیش انتخاب کرده بودند توی گرامافون صاحبخانه‌مان گذاشتند. لولیتا لباس 
شیک و زیبایی پوشیده نیم تنه‌ی تنگ و خاکستری با دامن کلوش. من هم 
زمزمه کنان به اتاق مطالعه‌ام در طبقه‌ی بالای خانه رفتم. اما مثل دیوانه‌ها؛ هر ده 
یا بیست دقیقه یک با برای چند انیه پایین می‌آمدم تا مثلاً پپم را از روی 
طاقچه‌ی بالای بخاری بردارم يا روزنامه‌ای را پیدا کنم. هر بار این کار ساده 
برایم سخت‌تر می‌شد و با وحشت یاد روزهای دوری می‌افتادم که توی 
خانه‌ی رمزدیل با حالتی عادی» دست زیر بغل» وارد اتاقی می‌شدم که در آن 
آهنگ کارمن کوچولو پخش می‌شد. 

جشن موفقیت آمیز نبود. از سه دختری که لولیتا دعوت کرد یکی نیامد. و 
یکی از پسرها پسرعمویش ری را با خودش آورد. بدین ترتیب. دو پسر 
اضافه داشتیم. پسرعموها خوب می‌دانستند که جشن را گام به گام چگونه 
پیش ببرنده اما پسرهای دیگر حتا رقصیدن هم بلد نبودند و بیشتر شب را به 
کثیف کردن آشپزخانه گذراندند و یکریز درباره‌ی اين که با ورق کدام بازی 
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را بکنند ور می‌زدند. کمی بعد. دو دختر و چهار پسر همه‌ی پنجره‌ها را باز 
کردند و روی زمین اتاق نشیمن نشستند و نوعی بازی کلمه کردند که 
همسایه‌ی د.ست چپی‌مان آپال نمی توانست از آن چیزی سردرآورد. همزمان 
مونا و ری پسری خوش‌قيافه و لاغر روی میز آشپزخانه نشسته بودند با پاهای 
آویزان نوشابه می‌خوردند و درباره‌ی سرنوشت و بهشت و جهنم و حساب 
احتمالات بحثی داغ می کردند. وقتی همه رفتند. لولیتا آخخی گفت» چشم‌هایش 
وا ست وروی صتدلی آفادد رای فان دادن نیز اری و اتکی بی پا ناه 
چهار دست و پایش را مثل ستاره‌ی دریایی رها کرد و قفسم خورد که این‌ها 
نفرت‌انگیزترین پسرهایی بودند که به عمرش دیده. بابت اين نظرش برایش 
راکت تنیس خریدم. 

ماه ژانویه گرم و مطبوع بود؛ و ماه فوریه با یاس‌های زرد شکفت: هیچ کس 
توی این شسهر کوچک تا آن روز چنین هوایی ندیده بود. هدیه‌های دیگر هم 
از آسمان باریدند. برای تولد لولیتا دوچرخه خریدم. دوچرخه‌ای زیبا مثل 
ماده آهو که پیش‌تر به آن اشاره کرده‌ام و همچنین کتاب تاریخ نقاش ی امروز 
آمریکا. شیوه‌ی دوچرخه سواری‌اش, منظورم جنبش با سنش در سربالایی‌ها؛ 
دلربایی و اين چیزهایش» برایم بس لذت‌بخش بود؛ اما تلا شم برای بهتر کردن 
سلیقه‌ی تصویری‌اش ناکام می‌ماند؛ مثلك با دیدن یکی از نقاشی‌های کتاب 
تاریخ نقاشی» می‌پرسید آیا آن مردی که در نقاشی دورس لیی به وقت 
نیمروز روی یونجه‌های شک چرت می‌زند پدر آن نرو ک مثلاً حوش‌قیافه‌ی 
تصویر جلو است»" و نمی‌توانست بفهمد که چرا من می‌گویم گرانت وود یا 
پیتر هرد نقاش‌های خوبی‌اند و رجینالد مارش با فردر یکت وا نقاش‌های 
بسیار بد. 


۳ 
وقتی بهار با رنگ‌های زرد و سبز و صورتی‌اش به خیابان تی‌ر رسید» لولیتا 
دیگر کامل شیفته‌ی بازیگری شده بود. در یکی از روزهای یکشنبه بخت با من 
یار بود و در هتل والتون خانم پرت را دیدم که داشت با چند نفر ناهار 
می‌خورد. او هم از همان دور متوجه نگاه من شد و هیجان‌زده شد. وقتی لولیتا 
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حواسش نبود با احتیاط و به شیوه‌ای تئاتری» دست‌هایش را به هم می‌زد. از 
تئاتر به خاطر رویکرد باستانی و پوسیده‌اش بیزارم» تئاتری که مراسم و آیین 
عصر حجر و یاوه‌های زند گی اشتراکی را از نگاه تاریخی نشان می‌دهد» گر چه 
گاهی خواننده‌های پستونشین نابغه‌هایی چون شاعران دوره‌ی الیزابت را از این 
تئاترها بیرون می کشند. راستش چون درگیر کارهای ادبی خودم بودم نتوانستم 
همه‌ی بخش‌های نمایش انچنتد هانترز ( شکارچی‌های افسون شده) را بخوانم» 
منظورم همان نمایشی‌ست که در آن به دلورس هیز نقش دختر کشاورز را داده 
بودند. در این نمایش لولیتا نقش جادوگر جنگل یا دیانا را بازی می کرد. جایی 
از بازی کتابی درباره‌ی هیپنوتیزم به دستش می‌رسید و شماری از شکارچی‌های 
گمشده را به خوابی خوش فرو می‌برد تا اين که سرانجام نوبت خودش می شد 
و گیر ورد و جادوی شاعر سرگردانی می‌افتاد (که این شاعر مونا دال بود). از 
پاره‌های مچاله شده و بدتایپ شده‌ی لولیتا که این‌جا و آن‌جای خانه پخش بود 
از آن نمایش همين را دربافتم. همنامی اتفاقی این نمایش با آن هتل 
فراموش: شدنی برایم جالب و اندوه آور بود: فکر می کردم بهتر | ست مو ضوع 
اين همنامی را به این جاد و گر افسون کننده‌ام یاد آوری نکنم تا مبادا مرا به 
احساساتی بودن متهم کند و بیش از رنجی که از بی‌توجهی‌اش نسبت به این 
همنامی می‌بردم آزارم دهد. به نظرم میآمد که این نمایش کوتاه هم یکی از 
نمونه‌های بی‌نام‌وذشان اذسانه‌های پیش پاافتاده بود. البته می شود فرض کرد که 
صاحب هتل در جست‌وجوی نامی گیرا برای هتلش بوده که فقط از 
خیال‌پردازی تصادفی نقاشی درجه‌دی نقشگر روی دیوارهای هتل اثر پذیرفته 
و بی‌درنگ این اسم را برای هتل برگزیده و از پی آن نام نمایش هم از روی 
اسم هتل انتخاب شده است. اما من ساده‌لوح و نیک‌اندیش جور دیگری 
تصورش می کردم و بی‌آن که به اين مو ضوع فکر کنم» خیال می کردم نقشگر 
روی دیوار» نام هتل و اسم نمایش» همه از منبع مشترکی بردااشت شده‌اند» از 
سنتی بومی» و من بیگانه و ناآشنا به آداب و سنت‌های مردم نیوانگلند چیزی از 
آن نمی‌دانم. و مان می کردم (خیلی عادی می‌فهمی که؟ خیلی 
بی‌اهمیت نسبت به همه‌ی این ها)؛ گمان می کردم که این تقایشت‌گت لعنتی 
نمونه‌ای‌ست از خوراکی ذهنی برای نوجوان‌ها که بارها تنظیم و بازتنظیم شده 
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مثل نمایش‌نامه‌ی هانسل وگرتل اثر ربچارد رو يا نمایش‌نامه‌ی زیبای حفته 
کار دوروئی دوء یا نمایش‌نامه‌ی لباس نوی امپراتور نوشته‌ی موریس ورمانت 
و مری‌ین رامپلمی‌بر. همه‌ی اين‌ها در کتاب تقاتر برای دائ شسآموزان بازیگر يا 
در کتاب بیا نمایش ی اجرا کنیم یافت می‌شوند. کوتاه‌سخن. نمی‌دانستم که 
نمایش‌نامه‌ی انچنتد هانترر [شکا رچی‌های افسون‌شده] خیلی نو است و نخستین 
بار سه یا چهار ماه پیش از آن روشنفکرنماهای نیویورکی تولیدش کرده‌اند. 
البته اگر هم می‌دانستم» برایم اهمیت نداشت. به نظر پروفسور هامبرت گیرا این 

نمایشکک از آن نوع کارهای تخیلی بسیار غم‌انگیز ‏ بود با تقلید و با زگوی‌هابی 
از کارهای لنورمند و متر لینگت و چند نمایش‌نامه‌نویس خیالباف بریتانیایی.! 

شکارچی‌های کلاه‌قرمزی اونیفورم‌پوش که یکی‌شان بانک‌دار بود» دیگری 
لوله کش سومی پلیس. چهارمی مرده‌شور؛ پنجمی بیمه گره ششمی جانی 
فراری (گوشا کوتیم را می‌بینی؟) هر کدام در دره‌ی کوچکك دالن دجار 
دگ رگونی کامل ذهنی می‌شدند و زندگی واقعی‌شان را فقط در خواب با 
کابوسی به یاد می آوردند و از این خواب و کابوس به کمک دیانای کوچکك 
بیدار می شدند؛ اما شکارچی هفتم " (احمقی با کلاهی سبز) شاعری جوان بود 
و اصرار داشت که جادو گر دیانا و سر گرمی‌هایش (رقصاندن پری‌ها» جن‌ها و 
غول‌ها) از نوآوری های خود او بوده و با اين پافشاری دیانا را می‌آزرد. به 
نظرم» سرانجام» دلورس پابرهنه بیزار از پافشاری شاعر مونا را با شلوار 
راه‌راهش به مزرعه‌ای پدری در پشت جنگل پریلوس می‌برد تا به آن شاعر 
لاف‌زن ثابت کند که او حاصل تخیل شاعر نیست. بلکه دختر ساده‌ی 
روستایی‌ست. بوسه‌ی لحظه‌ی پایانی نمایش هم قرار بود پیام عمیقی را برساند: 
خبال و واقعیت در عشق به هم پیوند می خورند. می‌داذستم که کار عاقلانه این 
است که جلوی لولیتا نمایش‌نامه را نقد نکنم: زیرا او سخت درگیر «چگونه 
بازی کردن و ظاهر شدن روی صحنه» بود. لولیت به شیوه‌ای گیرا دست‌های 
باریک فلورانسی‌اش را روی هم گذاشت. مژه زد و از من خواهش کرد که 
مثل بعضی از پدر و مادرهای مسخره برای تماشای تمرین نمایش به مدرسه 
نروم» چون می‌خواست مرا در بازی کامل شب اول نمایش شگفت‌زده کند 
دلیل دیگرش هم این بود که من همیشه در کار او دخالت می‌کنم و حرف‌های 
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اشتباه میگویم و کر و فرش را جلوی دیگران خراب می‌کنم. 

اما؛ از سوی دیگره من و لو تمرین نمایش خیلی ویژه‌ای داشتیم... قلبم» 
وای قلبم... یکی از روز های ماه مه بود و دوروبرم پر بود از رفت و آ مد و 
سروصداهای خوشی که من متوجه آن‌ها نبودم و هیچ کدامشان به حافظه‌ام 
نفوذ نمی کرد و وقتی در غروب آن روز لو را دیدم کف دستش را به تنه‌ی 
مرطوب در خت غان جوان کنار چمن جلوی خانه مان فنشار داده بود و 
می کوشید تعادل دوچرخه‌اش را حفظ کند. لحظه‌ای چنان از چهره‌ی شاد و 
خنده‌ی مهربانش جا خوردم که گمان کردم همه‌ی مشکلات میان من و او حل 
شده است. نا گهان گفت: «اسم آن هتل یادت می‌آید... آره بابا؛ خوب می‌دانی 
کدام را می‌گویم (چروکی به دماغش انداخت»؛ آن هتلی که توی سالن 
ورودی‌اش ستون‌های سفید داشت و یک قوی مرمری؟ ای بابا؛ می‌دانی (با 
صدای بلند نفس عمیقی کشید). همان هتلی که توی آن بی‌سیرتم کردی. 
خیلی خوب از این موضوع می گذریم. منظورم این است که اسم آن هتل 
(پچ‌پج کنان) انچنتد هانترز نبود؟ چرا بود. نبود؟ (متفکرانه) بود؟»" و با خنده‌ی 
توفنده و شادمانه‌ای صاف از سربالایی سرخفام براق تا ته خیابان رفت و 
برگشت و با قیافه‌ای آرام و دستی روی دامن گلدارش و پاهایش روی رکاب 
استاد. 


۱ 

به‌خاطر علاقه‌ی لو به رقص و هنرهای نمایشی. به او اجازه دادم به کلاس 

پیانوی دو شیزه امپرور" (سمی که ما استادان فرانسوی برای آ سانی این‌طوری 
تلفظ می کنیم) برود. لو باید هفته‌ای دو بار با دوچرخه‌اش به خانه‌ی سفید 
ک رکره آبی او در یک مایلی بیردزلی» می‌رفت. آخرین جمعه‌شب ماه مه (یکك 
هفته پس از آن شبی که لو نگذا شت به تما شای تمرین نماییشش بروم» وقتی 
دا شتم دوروبر مهره‌ی شاه شطرنج گو ستاو" ببخشید گو ستن, را پاسازی 
می کردم تلفن زنگ زد. دوشیزه امپرور بود و می‌خواست بداند که آیا لولیتا 
سه‌شنبه‌ی بعد می‌تواند به کلاس پیانو برود یا مثل امروز و سه‌شنبه‌ی پیش 
نمی‌رود. گفتم با کمال میل می‌آید و به بازی بر گشستم. همان‌طور که خواننده 
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می‌تواند حدس بزند» تما قوای ذهنی و دماغی من آسیب دید و پس از یکی 
دو حرکت بعدی گو ستن؛ از پس لایه‌ی اندوهی که مرا فرا گرفته بوده ناگهان 
متوجه شدم که با یک حرکت دیگر او وزیرم خرد می‌شود؛ خود او هم متوجه 
شد. ولی چون فکر می کرد که ممکن است دامی از سوی حریف حقه‌بازش 
برایش گسترده شده باشد برای یکی دو دقیقه‌ای دودل بود و فوت‌فوت و 
خس خس می کرد و آرواره‌هایش را تکان می‌داد. حتا چند بار دزد کی به من 
نگاه کرد و تردید آمیز انگشتان چاق و خمیده‌اش را تا نیمه‌راه پس کشید. برای 
خوردن وزیر خوشمزه دلش پر می کشید و جرئت نمی کرد آن را بردارد. اما 
ناگهان روی آن شیر جه زد (خدا می‌داند که اين اتفاق چقدر او را برای 
حرکت‌ها و بازی‌های بعدی شجاع کرد) و من یک ساعت تمام» بی‌روح به 
حرکت بعدی فکر می کردم. پیش از آن که لقلق کنان از پیش من برود پیاله‌ی 
پر ندی‌اش را تمام کرد. معلوم بود که از نتیجه‌ی بازی خوش و خرم است 
(دوست بیچاره‌ی منء تو را دیگر ندیدم و گرچه احتمال اين که کتابم را ببینی 
بسیار کم است. اجازه بده دستت را با مهربانی بفشارم و سلام دخترک‌هايم را 
به تو برسانم). 

دلورس هیز را پشت میز آشپزخانه دیدم که به دست‌نویس نمایش‌نامه 
خیره شده و قطعه‌ای شیرینی پای می‌خورد. با ورود من به آشسپز خانه 
چشم‌هایش را از روی نو شته بردا شت و با بی‌روحی مقد سی به چشم‌های من 
خیره شد. وقتی از کشف من از فرارش از کلاس پیانو آگاه شد با شرمی 
ساختگی در چهره. گفت می‌داند که بچه‌ی بدی ست اما نمی تواذسته در برابر 
فرییندگی کاری که برایش پیش آمده خودداری کند» به همین دلیل 
ساعت‌های کلاس موسیقی‌اش را به این کار اختصاص داده. 
خواننده‌ی من! - به پارکی در آن نزدیکی رفته بود تا با مونا صحنه‌ی سحرآمیز 
جنگل را تمرین کند. گفتم: «بسیار خوب» و مخفیانه به سمت تلفن رفتم. مادر 
مونا گوشی را برداشت: «آره. همین جاست» و با خنده‌ی خنثای مادرانه و 
خشنودی مودبانه‌ای با صدای بلند گفت: «ری پشت خط است!» و لحظه‌ی بعد 
مونا خش‌خش کنان پای تلفن آمد و بی‌وقفه و با لحنی یکنواخت و نامهربان 
به خاطر کاری که ری کرده بود یا چیزی که گفته بود شروع کرد او را سرزنش 


آه خواننده 
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کروق کفجر نتنررافعم کردم پی‌درنگ با لحن فروتن و شهوت‌انگیز کنترالتو 
گفت: ۱ بلف آقا.» «واقعاء آقا. باید من را به خاطر اد بد کاط اشتفاهبمب روف کت 
(چه شیوه‌ی سخنوری‌ای! چه وقاری!) راستش را بخواهید» خیلی احساس بدی 
برای این کار دارم...» و در ست مثل رو سپی‌های کوچک به حرف‌هایش ادامه 
داد. 

بدین ترتیب سینه صاف کنان و با دلتپش از پله‌ها پایین رفتم. لو توی اتاق 
نشیمن روی صندلی راحتی محبوبش ولو شده بود و گوشهی ناخنش را 
می‌جوید و با نگاهی بی‌احساس و وهم آمیز مرا مسخره می کرد. پاهای برهنه‌اش 
را دراز کرده بود و در تمام این مدت چارپایه‌ای را که زیر بکی از آن‌ها بود 
تکان می‌داد. نا گهان متوجه شدم که ذسبت به دو سال پیش نخستین باری که 
او را دیدم» چقدر عوض شده. به همین دلیل. پر از دلهره و نفرت شدم. آیا 
همه‌ی این تغییرات در همین دو هفته‌ی گذ شته اتفاق افتاده؟ دلسوزی؟ 
بی گمان این ها همه‌اش فکر و خیال بود. لو درست در مرکز میدان خشم 
جوشان من نشسته بود. مه شهوت و خوشی کامل برچیده شده بود و به‌جایش 
پرتوهای وحشت می‌تایید. آه که چقدر تغییر کرده بود! ظاهرش مثل دخترهای 
دبیرسستانی نامرتب زننده‌ای بود که با انگشست های کثیفشان لوازم آرایش 
همدیگر را به صورت‌های نشُسته‌شان می‌مالند و برایشان مهم نیست که لایه‌ای 
وای» آن پوست شکوفه گون ناز ک و صاف در روزهای پیش چه زیبا بود و 
وقتی سر آشفته‌اش را روی زانویم می‌چرخاندم و با او بازی می کردم زیر 
قطره‌های اشکش می‌در خشید. حالا جای آن درخشش خوب و ساده را پوست 
گل‌انداخته‌ی خشنی گرفته بود. دور سرخی پای پره‌های بینی نفرت‌انگیزش» 
که بومیان منطقه آن را «سرمازدگی» می‌نامیدنده به رنگ صورتی آتشینی 
در آمده بود. وقتی نگاهم را با وحشت پایین آوردم» این سرخحی خودبه خود به 
روی رانش غلتید -- آه. چقدر پاهایش رشد کرده و براق و عضلانی شده...! با 
چشم‌های فاصه‌دار خا کستری‌رنگ زلال و تا اندازه‌ای قرمز به من نگاه 
می‌کرد. در آن چشم‌ها این فکر نهان را خواندم که دیدی حق با مونا بود» و 
این که اين لولیتای یتیم می‌تواند مرا لو دهد بی‌آن که ذره‌ای تنبیه شود! چه 
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سخت در اشتباه بودم. و چقدر خشمگین! هر چیزی از او نفوذناپذیر شده بود و 
ژاکت کلفتی که در این اتاق بسته پو شیده بود» بوی تنش که مثل بوی زن‌های 
جوان بود و به‌ویژه صورت بن‌بستش با آن سرخی عجیب و رژ لبی که تازه 
زده و کمی از قرمزی‌اش روی دندان‌های جلوی او مالیده شده بود. ناگهان با 
یادآوری خاطره‌ی وحشتنا کی شم سوت کشید. یادآوری تصویر نه مونیک 
بلکه روسپی دیگری در آن اتاق زنگ‌دار سال‌های دور که یکی او را به این 
اتاق آورده بوده پیش از آن که من فرصت فکر کردن داشته باشم و ببینم که 
این کم سن و سالی او ارزش آن را دارد به بیماری وحشتنا ک جنسی مبتلا شوم 
با نه» همان دختر پی‌مادری که گونه‌ی برجسته‌اش سرخ شده بود دندان‌های 
جلوی دهانش بزرگک بود و تکه‌ی روبان قرمزی از لای موی قهوه‌ای 
روستایی‌اش آویزان بود. 

لو گفت: «حب. حرف بزن تأیید او راضیات کرد؟» 

گفتم: «بله؛ خیلی هم خوب. و من شک ندارم که شما دو تا با هم نقشه 
کشیده بودید. راستش شک ندارم که تو همه‌چیز را درباره‌ی رابطه‌ی من و 
خودت به او گفته‌ای.» 

«راست م ی گویی ؟ 

خودم را مهار کردم و گفتم: «دلورس این داستان باید همین‌جا تمام شود. 
آماده‌ام که تو را از بیردزلی بکشم بیرون و ببرم جایی زندانی‌ات کنم» خودت 
می‌دانی کجا. اين داستان باید همین جا تمام شود. آماده‌ام تو را از این جا ببرم. 
وقت بستن چمدان‌هاست. این باید تمام شود یا هر اتفاقی ممکن است بیفتد.» 

«هر اتفاقی ممکن است بیفتد» آره؟» 

چارپایه‌ای را که با پاشنه‌ی پایش تکان می‌داد چنگ زدم و پایش تالاپ به 
زمین افتاد. 

فریاد زد: «آهای, این‌قدر تند نروا» 

من هم داد زدم: «اول اين که بدو برو بالا؛ و همزمان او را گرفتم و به سمت 
بالای خانه کشاندم. برای چند دقیقه‌ای صدایم بلند بود و هر دو فریاد می‌زدیم 
و او حرف‌هایی می‌زد که نمی‌شود نوشت. گفت از من بیزار است. اداهایی 
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زشت درمی آورد» لپ هایش را پر از باد می کرد و صداهای شرطانی 
درمی آورد. سپس گفت وقتی مستاجرمادرش بودم چند بار سعی کرده‌ام به او 
تجاوز کنم. پشت سر آن گفت مطمتن است که مادرش را من کشته‌ام. در 
ضمن. همین حالا با نخستین مردی که از او بخواهد خواهد خوابید. و من هم 
هیچ غلطی نمی‌توانم بکنم. گفتم برود طبقه‌ی بالای خانه و همه‌ی جاهای 
پنهانی اتاقش را به من نشان دهد. صحنه‌ی پرجنجال و نفرت‌انگیزی بود. مچ 
قنبه‌اش را گرفته بودم و او هم به چپ و راست می‌پیچید و می کو شید د ستش 
را به نقطه‌ای برساند که دست من ضعیف شود و در این لحظه‌ی مناسب 
خودش را از چنگ من برهاند. اما من او را محکم گرفته بودم. را ستش آن‌قدر 
محکم که بدجوری به او آسیب رساندم. امیدوارم به خاطر این کار دلم سیاه 
شود. یکی دو باری هم بازویش را ناگهان تاباند. چنان شدید که ترسیدم 
مچش بشکند. همزمان با آن چشم‌های فراموش‌ناشدنی اش چنان به من خیره 
نگاه می کرد که خشم و اشک آدم را درمی آورد. صداهایمان صدای زنگ 
تلفن را گم می کرد و همین که در لحظه‌ای متوجه صدای زنگ تلفن شدم او 
هم از زیر دست من دررفت. 

گویی تلفنمان با بازیگران فیلم‌ها مشترک بود. در این صحنه‌ها خدای فیلم 
[فیلم‌نامه نویس ] به‌موقع به یاری میآید. اين بار همسایه‌ی خشمگین سمت چپی 
بود. ظاهرا پنجره‌ی شرقی اتاق نشیمن کاملاً باز بود» اما کر کره‌ها خحوشبختانه تا 
پایین کشیده شده بودند؛ و پشت این کرکره‌ها شب سیاه و مرطوب بهار ناساز 
توا نکیل تسف زا تسه گس ازیو یرما کرش یفاک من مات 
خیال می کردم آن نمونه از پیردخترهای چون ماهی گندیده با افکاری فاسد در 
نتیجه‌ی آمیزش بیرون گونه‌ای ادبیات داستانی مدرن به وجود آمده‌اند؛ اما حالا 
مطمتنم که خانم سمت چپی نجیب‌نما و هیز ما که برای روشن کردن هویت 
نا شناخته اش بهتر است اسم واقعی‌اش را بگویم دو شیزه فنتون لبون» سرش را 
تا کمر از پنجره بیرون آورده بود و در تلاش بود که علت دعوای ما را دریابد. 

...این جار و جنجال... هیچ معنی ندارد....» گوشی تلفن قات‌قات می کرد 
«ما این جا در خانه‌های همسایه‌داری و اجاره‌ای زندگی نمی کنیم. نالعا کنات 


کنم...» 
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برای سروصدای بلند دوستان دخترم عذرخواهی کردم. «جوان‌ها را که 
می‌شناسی...» گوشی را روی جایش گذاشتم تا یک و نیم قات باقی‌مانده‌ی 
دیگرش را از گوشم دور کنم. 

پایین خانه در توری محکم ؛ به هم خورد. . لو...؟! فرار کرد؟ 

از قاب پنجره‌ی راه‌پله‌ها شبح کوچکی شتابان لابه‌لای بوته‌ها جابه‌جا شد؛ 
نقعه‌ای نقره‌ای در تاریکی» » قاب چرخ دوچرخه‌ای» حر کت کرد لرز ید و 

از قضاء آن شب اتومبیلمان توی مکانیکی مرکز شهر بود. هیچ چاره‌ای جز 
این نداشتم که فراری بالدار را با پای پیاده دنبال کنم. حتا حالاء پس از آن که 
بیش از سه سال از آن روز» هن‌وهن کنان. سپری شده نمی‌توانم آن خیابان را 
در آن شب بهاری که درختانش دیگر پر از شاخ و ب رگ شده بودند بدون 
حمله‌ای از وحشت تجسم کنم. دو شیزه استر جلوی ایوان ورودی پرنور شان 
همگام با سسگ پاکوتاه و باد کرده‌ی دوشیزه فبی‌ین قدم می‌زد. مستر هاید 
نزردیک بود او را بیندازد." سه قدم می‌دویدم و سه قدم راه می‌رفتم. بارانی 
نیم گرم شروع به باریدن کرد؛ قطره‌هایش روی برگ‌های درخت شاه‌بلوطی 
طبل می‌زدند. در پیچ بعدی جوانی که خوب دیده نمی‌شد لولیتا را به نرده‌هایی 
آهنی چسبانده و نگه داشته بود و می‌بوسید... نه... لو نبود» اشتباه. انگشتانم 
هنوز مورمور می‌شدند و می‌دویدم. 

کم و بیش نیم مایل به سمت شرق شماره‌ی چهارده‌ی خیابان تی‌یر 
کوچه‌ای خصوصی‌ست و از پی آن خیابانی‌ست که تی‌یر را قطع می‌کند و 
یکراست به سمت شهر می‌رود؛ جلوی در نخستین داروخانه دوچرخه‌ی قشنگگ 
لولیتا را دیدم و خاطرم آسوده شد. به‌جای آن که در را به سمت داخل فشار 
دهم به سمت بیرون کشیدم فشار دادم کشیدم؛ فشار دادم و وارد شدم. ببین! 
0 » لولیتا (خدای ذهنی هنوز با 
ماست) با دست ستش کاسه‌ای درست کرده و گوشی را گرفته بود با اعتمادبه‌نفس 
روی آن خم شده بود و از شکاف چشم‌هایش به من نگاه می کرد. بی‌درنگ 
گوشی در دست به من پشت کرد تند آن را سر جایش گذاشت و با حرکتی 
نمایشی از اتاقک بیرون آمد. 
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نزدیک که شد با زرنگی گفت: «داشتم خانه را می‌گرفتم. چون یک 
تصمیم عالی گرفته‌ام. اما اول برایم یک نوشیدنی بخره پاپا.» 

لولیتا دختر بی‌حال‌وحوصله‌ی پشت پیشخان را که داشت توی لیوان یخ 
می گذاشت. کوکاکولا را روی آن می‌ریخت و سپس شربت آلبالو را به آن‌ها 
اضافه می کرد تماشا می کرد و من دلم از درد عشق منفجر می‌شد. آن مچ 
دست کود کانه. کودکک ماه من. آقای هامبرت بچه‌ی ماهی دارید. هر وقت از 
این‌جا رد می‌شود ما از او تعریف می‌کنيم. آقای پیم " هم پیپا" را تماشا می کرد 
که داشت نوشیدنی‌اش را با نی می‌مکید. 

من هميشه [اورمند] کار دوبلینی ارجمند را ستوده‌ام." باران حالا دیگر تند 
و شهوت‌انگز شده بو ۲ 

لو همین‌طور که دوچر خه‌اش را می‌را ند و در کنار من میآ مد گفت: 
«ببین!» می‌آمد و یکی از پاهایش را روی پیاده‌روی تاریک و براق می‌کشید و 
حرف می‌زد: ابیین؛ من تصمیمی گرفته‌ام. نمی‌خواهم بروم مدرسه. من از آن 
مدرسه متفرم. من از آن نمایش متتفرم. واقعاً متنفرم! دیگر برنمی گردم. یک 
مدرسه‌ی دیگر پیدا کن. بیا همین الان از اين‌جا برویم. دوباره به یک سفر دراز. اما 
این بار هر جا من بگویم می‌رويم باشد؟» 

دوباره پر سید: «من انتخاب می کنم؟» کمی کنارم تلوتلو خورد و سپس به 
زبان فرانسوی حرف می‌زد. 

«باشد موافقم. حالا پپن بپره پپر لنور ‏ وگرنه خیس خواهی شد»۲ (سیلی از 
اشک سینه‌ام را پر کرد). 

دندان‌هایش را نشان داد و سپس خم شد و تند تازید» پرنده‌ی من. 

دوشیزه لستر که دستکشی زیبا پوشیده بود در ورودی خانه‌اش را باز گذاشته بود تا 
سک پیر و کندش وارد شود و سک هم بسیار آهسته می‌رفت. 

با صدای بلند گفت: «خوب خیس شدم. حالا خوشحالی؟ مرده‌شور آن 
نمایش‌نامه را ببرد! منظورم را می‌فهمی ؟» 
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چنگال عفریته‌ای پنجره‌ی اتاق بالایی‌اش را محکم بست. 

لولیتای من توی راهروی خانه که با چراغ‌های نورانی خوشایندی روشن 
بود بلوزش را درآورد؛ موهای گوهرنشانش را تکان داد و دو بازوی برهنه‌اش 
رابه سمت من گشود و یکی از زانوهایش را بالا آورد: «لطفا من را ببر طبقه‌ی 
بالا. امشب حالی رمانتیک دارم.» 

شید | کر فیزدیز لو روست‌ها وشنونده از این موزدابستار اشتانی ری یاد 
بگیرند: من در آن لحظه توانایی آن را دا شتم که سیلایی دیگر از | شک روان 

6 

ترهق زا درشته کردنله لگ اب رادیاتوو را هیر کردنله شتویاب زر 
دریچه ها را تنظیم کردند و چند مورد دیگر از ایرادهای اتومبیل را برای پاپا 
هامبرت غیرفنی اما دوراندیش رفع کرد ند. بدین ترتیب» وقتی برای سفری 
دیگر آماده شديم اتومبیل مرحوم خانم هامپرت ظاهری آبرومندانه به خود 
رف 

به مدیر مدرسهی بیردزلی» مدرسه‌ی خوب و نازنین بیردزلی» قول دادیم 
همین که کاری که برایم در هالیوود پیش آمده تمام شود برمی گردیم (به 
اشاره رساندم که هامبرت خوش‌فکر مشاور ارشد تولید فیلمی‌ست که به 
موضوع « گزیستانسیالیسم) می‌پردازد» موضوعی که هنوز در آن زمان داغ 
بود). به‌واقع. در سر داشتم که آرام از مرز مکزیک بگذریم. حالا از سال پیش 
شجاع‌تر شده بودم... و فکر می کردم که با معشوقه‌ی کوچولویم که دیگر 
شصت اینچ قدش بود و ود پوند وزن چه کار کنم. کتاب و نقشه‌های 
گرد شگری‌مان را از زیر خرت و پرت‌ها بیرون کشیدیم و لو با شور و شوقی 
فراوان نقشه‌ی راهمان را کشید. آیا بهخاطر اجراهای نمایش بود که از حال و 
هوای دلزده‌ی خردس‌الی بیرون آمده و چنان دوست‌داشتنی به کشف 
وافعیت‌های باارزش علافه مند شده بود؟ در آن صبح یکشنبه‌ی ابری اما گرمی 
بز رگراه چهارباندی می‌تازیدیم. رویاهای سرخوش غریبی داشتم. فراک کتانی 
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و راه‌راه سیاه و سفید عشق من و گردنبند نقره‌ی کوچک آبی‌رنگ شیک با 
برش‌های بزرگک و زیبای سبزرنگ گردنش را گوهرنشان کرده بود: هدیه‌ای 
چون باران بهاری از من. از کنار هتل نیو که گذشتيم. لو خندید. گفتم: «یکک 
پنی می‌دهم که بگویی به چه‌چیزی فکر می‌کردی» و او بی‌درنگ دستش را 
دراز کرد اما در آن لحظه به خاطر چراغ قرمز باید ناگهان ترمز می‌کردم. همین 
که ایستادیم ما شین دیگری هم سرعتش را کم کرد و در کنار ما ایستاد. زن 
جوان ورزشکار و لاغری (کجا دیده بودمش؟) با پوسست روشن و موهای 
برنزه‌ی براق تا روی شانه با صدایی زنگ‌دار به لو گفت: « سلام!» و ی 
هیجان‌زده‌وار ادوساوار (شناختم!» با تأ کید بر برخی واژه‌ها؛ گفت: «خیلی 
شرم آور است که داری دالی را از نمایش حذف می‌کنی و با خودت می‌بری. 
حتماً شنیده‌ای که نویسنده‌ی نمایش‌نامه از بازی دالی چه تعریف و تمجیدی 
کرده...» 

لو زیر لب گفت: «چراغ سبز اسست. احمق!» و همزمان با این گفته‌ی او 
ژاندارک (نقشی که در تثاتری محلی بازی کرده بود و ما دیده بودیم) دست 
بازوبندبسته‌اش را به نشان بدرودی پرنشاط تکان داد و تند و تیز از ما فاصله 
گرفت و به داخل خیابان کمپس پیچید. 

«دقیقاً کی بود؟ ورمانت با رامپل‌می‌یر؟» 

«هیچ کدام. ادوسا گلد» مربی ما.» 

«منظورم او نبود. منظورم آن کسی‌ست که این نمایش‌نامه را از خودش 
درآورده. کی بود؟» 

«آهان! حالا متوجه شدم چه می‌خواهی. یک زن پیره فکر کنم کلر چیز...» 
بیش از یک نفر بود» خیلی بودند.» 

«پس از تو تعریف کرد؟» 

«از چشم‌هايم تعریف کرد. پیشانی بی‌عیب مرا بوسید.» 

و سپس عزیز من به شیوه‌ای نو و تناتری که به‌تا زگی یاد گرفته بود و به 
آن عادت کرده بود فریادی از شادی سر داد. 

گفتم: «تو هم خیلی آدم عجیبی‌ای لولیتا!» با چیزی توی این مایه‌ها. 
«راستش خیلی خو شحالم که از آن بازی مسخره‌ی روی صحنه دل کندی. اما 
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چیزی که عجیب است این است که درست یک هفته مانده به اوج طبیعی ۲ 
کار ولش کردی. آه! لولیتا؛ باید مواظب باشی و هر چیزی را به این سادگی 
رها نکنی. یادم می‌آید که رمزدیل را به هوای اردو ول کردی, اردو را به هوای 
خوش گذرانی در جاده ها. می‌توانم خیلی از اين تغیبرات ناگهانی را براایت 
بر شمرم. باید مواظب با شی لو. چیزهایی هستند که نباید هرگز رهایشان کنی. 
باید ثبات قدم داشته باشی. باید سعی کنی کمی با من مهربان‌تر باشی» لولیتا. و 
باید نوع و اندازه‌ی خوراکت را هم بپایی. دور رانت نباید از هفده و نیم اینچ 
بزرگ‌تر بشود. بزرگ‌تر بشود» کشنده است (معلوم است که شوخی 
می کردم). حالا داریم به یک سفر خوش و طولائی می‌رویم. یادم میآید...» 


۱1 

یادم می‌آید بچه که بودم گاهی دقیق به نقشه‌ی آمریکای شمالی نگاه 

می کردم و «کوه‌های آپالاچی» پرغرور را می‌دیدم که از آلاباما تا نیوبرانزویکک 
کشیده شده. مناطقی که در بر می گرفت. از تنسی گرفته تا ویرجینیای شمالی 
و جنوبی؛ پدسیلوانیا؛ نیویو رکك. ورمانت نیوهم‌شایر و مین» چنان گسترده بود 
که در ذهن من به بزرگی سوئیس يا حتا به بزرگی تبت بود. همه‌اش کوه؛ 
قله های بلوری باش‌کوه یکی بلندتر از دیگری مخروط های غول آسا و 
کوهپایه‌نشین رانده شده" در پوست با شکوه خرس ببر سرگردان گلدا شمیت" 
و بومیان سرخ نشسته زیر درختان جوالدوز. چه هولناک است که می‌بينيم 
همه‌ی آن کوهپایه‌ها به خانه‌های بسیار کو چک حاشیه‌ای و معدن زباله‌ی 
دودزده کاهش يافته. بدرود آپالاچی! پس از آن‌جا از اوهایو گذ شتیم و سپس 
از سه ایالتی که با حرف آی شروع می‌شوند و همچنین از نبراسکا... آم 
نخستین نقطه‌ی غرب! بسیار آهسته و خوش‌خوشان سفر می کردیم؛ فقلاءینگن 
از یک هفته به درازا کشید تا به ویس و بخش آب‌پخشان کوه‌های راکی 
رسیدیم. جایی که لو آرزو داشت رقص‌های سنتی بومیانش را موقع با زگشایی 
بهاره‌ی غار سحرآمیز آن‌جا ببیند. و سه هفته بعد نیز به الفینستون» جواهر ایالت 
غربی» ر سیدیم. گذ شته از آن» لو خیلی دوست دا شت که از صخره‌های قرمز 
آن‌جا بالا برود» آن صخره‌هایی که فقط چند روز پیش از رسیدن ما ستاره‌ی 
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سینمایی بالغی از پی بده‌ستی و بحث و جدل با ژیگولویش از آن پایین پرید و 
مرد. 

دوباره متل‌های قدیمی‌مسلک با نوشته‌های کنده کاری‌شده‌ای مانند 
عبارت‌های زیر به ما خوشامد می گفتند: 

«امید و آرزوی ما آسایش و راحتی شماست. همه‌ی و سایل پیش از ورود 
شما دقیق امتحان شده. شماره‌ی گواهی‌نامه‌ی شما در بایگانی ما می‌ماند. در 
مصرف آب داغ صر فه‌جویی کذید. از پذیرفتن افراد مزاحم م عذوریم. 
آشغال‌هایتان را در سوراخ مستراح نريزید. متشکریم. دوباره زنگ بزنید. 
مهمان‌ها برای ما بسیار عزیزند. مدير متل. 

برای تختخواب‌های یکک‌نفره‌ی این متل‌های وحشتنا کک باید ده دلار پول 
می‌دادیم. متل‌هایی که پشت درها و پنجره‌های بی‌توری‌شان ردیف‌ردیف 
مکش‌ها صت. کشیقه بودند و با باز شدن در و پتجره‌با شتات واردامی شدانده 
خاکستر و ته سیگار مهمان پرشین هنوز توی جاخا5ستری‌ها بود» یا مثلاً موی 
بلند زنی به بالش روی تختخواب چسبیده بوده صدای آویزان کردن کت 
م‌سافر اتاق کناری بهآ سانی شنیده می شد. رختآویزها با حلقه‌های سیمی به 
میله‌ی توی کمد وصل بودند تا کسی آن‌ها را ندزدد و عکس دوقلویی بالای 
تختخواب‌های یک‌نفره آشکارترین توهین بود. حتا متوجه شدم که سبک‌های 
ساختمان‌سازی‌شان عوض شده اتاق‌های چوبی به هم وصل شده و مثل 
کاروانسرا شده بودند و اين که (لو به اين تغییر هیچ علاقه‌ای نداشت ولی شاید 
خواننده آن را دوست داشته باشد) طبقه‌ی دومی هم روی آن‌ها ساخته بودند و 
راهرویی در میان دو ردیف اتاق‌ها. اتومبیل‌ها به پار کینگ‌های عمومی منتقل 
شده و متل به هتل خوب قدیمی برگشته بود. 

اینک می‌خواهم به خواننده‌ام هشدار بدهم که مبادا ذهن آشفته‌ی مرا 
مسخره کند. حالا که همه‌چیز گذشته» برای من و برای خواننده بسیار آسان 
است که از ماجراهای دیروز سردرآوريم اما سر گذشتی که در حال 
شکل گیری ست. باور کن» مثل آن قصه‌های رم زآمیزی نیست که با ردیابی و 
پیدا کردن نشانه‌ها رازش را بگشایی. یک بار در زمان نوجوانی داستانی پلیسی" 
به زبان فرانسوی خواندم که در آن نشانه‌ها را با حروف ایتالیک تایپ کرده بودند؛ 
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اما شیوه‌ی کار آقای سرنو شت این گونه نیست. حتا اگر راه ‏ شخیص ذشانه‌های 
مبهم و پنهان را هم یاد بگیریم. 

برای نمونه: قسم می‌خورم که پیش ازء يا در آغاز» سفرمان به سوی غرب 
میانه دست کم یک بار لو توانست اطلاعاتی به شخص یا اشسخاص ناشناس 
برس‌اند یا این که با آن‌ها تماس بگیرد. آن روز در پمپ بنزینی» زیر علامت 
اسب بالدار پگاسوس» ایستاده بودیم. کاپوت ماشین بالا بود و من خم شده 
۳ 
تیررس نگاهم پنهان شد. برای استفاده از این فرصت. از روی صندلی‌اش بای 
سرید و به پشت محوطه‌ی ساختمان فرار کرد. با میلی به 0 
خوشبینم را تکان دادم گرچه بی‌پرده بگویم چنین دیدارهایی برایم تابو بوده 
زیرا از روی غریزه احساس می کردم که دستشویی‌ها و همین طور باجه‌های 
تلفن به دلایلی نامشخص نقاطی بودند که سرنوشت مرا به سوی گرفتاری رقم 
می‌زدند. همه‌ی ما چنین موارد سرنوشت‌سازی در زند گی‌مان داریم. این موارد 
گاهی می‌توانند یک منظره‌ی تکراری باشند و گاهی شماره‌ای که خدایان 
به‌دقت انتخابش کرده‌اند تا چیزهایی را که برای ما اهمیت ویژه‌ای دارند دلربا 
کنند: مثات شاید «جان» با این یکی گمراه شود و دل ۱ جین) با آن یکی بلغزد. 

بگذریم. ماشینم درست شد و از توی پمپ بنزین بیرون آوردمش تا 
کامیونی که برای تعمیر توی نوبت بود جای آن را بگیرد. حالا دیگر با آن 
هوای گرفته‌ی توفانی وزن غیبت لو داشت بر سینه‌ام سنگینی می کرد. نه 
نخستین بار و نه آخرین بار بود که در آن حال ناراحتی و گیجی به چیزهای 
ناچیز بی‌ح رکت خیره می‌شدم مثل روستاییان خیره که در میدان دید مسافر 
گمشده قرار می‌گیرند: آن سطل آشغال سبز» آن تایرهای بس سیاهی که میان 
دیوارهای بس سفید برای فروش گذاشته بودند» قوطی‌های براق روغن ماشین» 
جایخی‌های قرمز و پر از نوشیدنی‌های جورواجور چهار پنج» هفت بطری 
خالی میان جدول‌های متقاطعی که خانه‌هایشان کامل پر نشده و آن <شره‌ای 
که با شکیبایی از شیشه‌ی پنجره‌ی دفتر مکانیکی بالا می‌رفت. اردز برد 
صدای موسیقی رادیو به گوش می‌رسید و چون آهنگش با هیاهوی باد در 
گیا هان ناهماه نگ بود» آدم را به حال و هوای فیلم خوش‌منظر قدیمی‌ای 
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می‌برد که در آن زند گی برای خودش جریان دارد و در زمینه از پیانو یا سازی 
زهی نوایی کاملاً ناهماهنگ با حال و هوای شاخه‌ای در نوسان و گلی لرزان 
پخش می شود. وقتی لو از سمتی کاملاً مخالف برگشت» صدای آخرین زار 
ناسا زگار شارلوت در درونم مرتعش شد و دامن پیراهنش در جهت مخالف 
ریتم به حر کت درآ مد؛ دستشویی پمپ بنزین اشغال بوده و لو تابلوی 
شکلات‌فرو شی را توی کوچه‌ی روبه‌رویی دیده و به سمت آن‌جا رفته. آن‌ها 
گفته‌اند که دستشویی‌شان مثل دستشویی خانه تمیز است. و گفته‌اند که کارت 
پستال‌هایشان طوری‌ست که می‌توانی روی آن نظرت را بنویسی. نه کارت 
پستال. نه صابون. نه نظر. نه هیچ چیز دیگر. 

آن روز يا روز بعد از آن» پس از راذندگی خس ته کذنده‌ای در کنار 
زمین‌های زیر کشت گندم و ذرت. به دهکده‌ی کوچکك زیبایی رسیدیم و در 
متل چست‌نات کرست ماندیم؛ اتاقک‌های زیباء زمین‌های مرطوب و سبزء 
درختان سیب. تابی برای تاب خوردن» و غروبی بسیار باش‌کوه که کود کث 
خسته به آن حتا نگاه نکرد. لو دلش می‌خواست از مسیر کازبيم برویم» چون 
در سی مایلی شمال خانه شان بود؛ اما صبح فردای آن روز میل و علاقه‌اش را 
کامل از دست داد و دیگر برای دیدن پیاده‌رویی که پنج سال پیش روی آن 
لی‌لی بازی کرده بود هیچ انگیزه‌ای نداشت. به دلایل آشکار» از سفر در آن 
حومه وحشت داشتم گرچه با هم به توافق رسیده بودیم که خودمان را از 
دیدها پنهان کنیم و توی اتومبیل بمانیم و دنبال دوستان قدیمی نرویم. با این 
همه دیری نپایید که آ سودگی خاطرم را از پی پشیمانی‌اش از رفتن به آن سو 
از دست دادم چون حس کردم اگر او بفهمد من با احساس نوستالژیکش 
نسبت به شهر پیسکی کامل مخالفم» مثل سال گذشته. به اين آسانی از 
خواسته‌اش دست نخواهد کشید. وقتی اين را با آهی بیان کردم او هم آه 
کشید و گفت که حالش خوب نیست. دلش می‌خواست دست کم تا وقت 
چای توی تختخواب بماند با کیه‌ای از مجله. سپس گفت اگر حالش بهتر شد» 
همین‌طور به سمت غرب می‌رویم. باید بگویم که خیلی نازنین بود» و بی‌حال. 
هوس میوه‌ی تازه کرد و تصمیم گرفتم بروم از کازبيم برایش ناهاری باب 
دندان بگیرم و بیاورم. اتاق ما بالای قله‌ی تپه‌ای جنگلی بود و از پنجره‌ی آن 
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اتاق جاده‌ای را می‌دیدیم که پیچ می‌خورد و پاییز می‌رفت» و درست به صافی 
خط فرق سر میان دو ردیف درختان شاه‌بلوط» پیش می‌رفت. به سمت شهری 
قشنگ. شهری که از آن فاصله و با آن هوای صاف صبحگاهی مثل عروسکك 
زیبا می‌نمود و به‌طرزی اسستثنایی با دیگر شهرها متفاوت بود. در میان جاده 
دختری را می‌دیدم که مثل آدمک‌ها روی دوچرخه‌ای مانند حشره نشسته و 
سگی همراهش می‌دود. سگش به نسبت خودش کمی بز رگ می‌نمود» درست 
مثل زائران و قاطرهای جاده‌های کم‌نور در میان نقاشی‌های قدیمی با تپه‌های 
آبی و آدمک‌های قرمز. وقتی می‌توانم از ذشستن توی ما شین پرهیز کنم» میل 
و اشتیاق اروپایی‌ام به پیاده‌روی زیاد می‌شود. بدین ترتیب نم‌نمک و آهسته به 
سمت پایین رفتم و سرانجام آن دوچرخه‌سوار را دیدم. دختری چاق و ساده با 
موهای دم‌اسبی. سسگش هم سک گنده‌ای بود از نژاد سسنت برنارد و با 
چشم‌هایی مثل بنفشه‌های فرنگی. 

در کازبیم آرای شگری پیر و فر سوده موهایم را بٍسیار معمولی کوتاه کرد. 
یکریز درباره‌ی پسرش که بازیکن بیس‌بال بود حرف می‌زد و در لحظه‌های 
انفجار سخن آب دهانش را روی گردنم می‌ریخت و گاهگاهی هم شیشه‌های 
عینکش را با ملافه‌ای که روی من انداخته بود پاک می کرد يا قیچی لرزانش 
را از روی موهایم برمی‌داشت تا عکسی را از توی روزنامه‌ی رنگ‌پریده‌ای 
ببرد. وقتی من سربه‌هوا متوجه شدم که میان شیشه‌های خا کستری‌رنگ قدیمی 
به عکس روی سه‌پایه‌ای اشاره می کند. ش و که شدم؛ آن جوان بیس‌بالیست 
سبیلو سی سال پیش مرده بود. 

از آن روز به بعد» دیگر نگذاشتم که احساساتی چون حس خوب قدم 
زدن حواسم را پرت کنده يا نسیم آغاز تابستان در پشت گردنم یا صدای 
قرچ‌فرج شن‌های نم‌زده‌ی زیر پا و ذره‌های غذای چرب و نرمی که عاقبت از 
لای دندانی سوراخ بیرون کشیده بودم و يا حتا سبکی آن بسته‌ی خوراکی‌ها 
که قلبم با آن وضعش قرار بود نتواند تحملش کند. اما گویی حتا آن تلمبه‌ی 
نگون‌بخت قلبم هم خوب کار می کرد. وقتی به اتاقک چوبی‌مان که دلورسم 
را در آن گذاشته بودم ب رگشتم به گفته‌ی رونسار عزیزه احساس عجیبی به من 
دست داد» حس ازپافتادگی عشقم به دلورس.؟ 
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با شگفتی تمام دیدم که لو لباس هایش را عوض کرده اسست. بلوز 
آ ستین کوتاه و شلوار راحتی پو شیده بود و روی لبه‌ی تخت نشسته بود و چنان 
نگاهم می کرد که گویی نمی‌تواند مرا به جا آورد. ه‌رغم آن که شلی بلوز 
نا ز کش باید نرمی پستان‌های کوچکش را می‌پوشاند. آن‌ها را بیشتر نمایان 
می کرد و اين نمایان شدن آتشی‌ام می کرد. صورتش را نششسته بود» ولی 
لب‌هایش با لابه‌ی تازه‌ای از رنگ نقاشی شده بودند و دندان‌های بزر گش مثل 
عاج شراب‌دیده یا مثل چیپس‌های صورتی پوکربازها از رژ لبش رنگ گرفته 
بودند و برق می‌زدند. آن‌جا ذشسته و دست‌ها را به ران‌ها چسبانده بود و لبریز 
از خیال‌هایی شیطانی بود که با من هیچ رابطه‌ای نداشت. 

پاکت سنگین خوراکی‌ها را محکم روی میز گذاشتم و به مج پای برهنه و 
صندل‌ها و سپس به صورت لوس و بی‌مزه و دوباره به پاهای گناهکارش خیره 
شدم. 

گفتم: «رفته بودی بیرون» (صندل‌هایش گل آلود بودند). 

جواب داد: «تازه بلند شدم.» اما با برداشتی که از نگاه رو به پاينم کرد ادامه 
داد: «یکک انیه رفتم بیرون. می‌خواستم ببینم داری میآیی یا نه.» 

متوجه موزها شد و خودش را از روی لبه‌ی تخت واپیچید و به سمت میز 
کشاند. 

چه شک خاصی می‌توانستم بکنم؟ به‌واقع هیچ اما آن چشم‌های نا شفاف 
و نگاه خیالباف و گرمای کم‌مانندی که از او بیرون می‌دمید چه؟! حرفی نزدم. 
دمی به جاده‌ای که در میان قاب پنجره چنان دقیق پیچ و واپیچج می‌خورد خیره 
شدم... کسی که خواسته به اعتماد من خیانت کند این چشم‌انداز را چه ستودنی 
یافته! لو میوه‌ها را با اشتهایی رو به رشد خورد. ناگهان یاد آن پوزخند 
خودشیرین کن جوان اتاق کناری افتادم. تند از در بیرون آمدم. همه‌ی ماشین‌ها 
رفته بودند به‌جز واگن استیشن او؛ زن جوان باردارش با نوزادی و بچه‌ی 
دیگری که کم و بیش از قلم افتاده بود داشت سوار آن می‌شد. 

لو دنبالم تا ایوان آمد و داد زد: «چی شده؟ کجا داری می‌روی؟» 

جواب ندادم. پشت نرمش را فشار دادم و خودم هم پشت سرش وارد اتاق 
شدم. بلوزش را 5 شیدم و پاره کردم. زیپ دیگری را باز کردم. صندل‌هایش 
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را از پايش کندم. و سایه‌ی مرد زنا کار او را و<شیانه دنبال کردم؛ اما بویی که 
احساس کردم چنان ملایم بود که از بوی خیال و توهم مردی دیوانه قابل تمیز 
نبود. 


۱۷ 
گو ستن چاق. با آن اداهای مخصو صش گاهی دو ست داشت به دیگران 
هدیه بدهد. هدیه‌هايش هم کمی ادا و اصولی و نامعمول بود» مثل افکارش. 
یک شب هنگام بازی شطرنج؛ متوجه شد جعبه‌ی مهره‌های شطرنجم شکسته. 
صبح فردای آن روز: پس رک پادویش را با یک جعبه‌ی مسی به خانه‌ی ما 
فرستاد: روی در جعبه نقش و نگارهای شرقی حک شده بود و جعبه با قفلی 
خاط رجمع بسسته می‌شد. یک نیم‌نگاه مطمئنت می کرد که اين جعبه های 
ارزان‌قیمت را که به دلیلی «لویز تا»" می‌نامند از جایی مثل الجزیره خریده. از 
آن چیز هایی که وقتی به آدم هد یه می‌ده ند نمی‌دانی با آن چه کار کنی. 
راستش قطر جعبه برای مهره‌های گنده‌ی من کوچک بود اما نگهش داشتم و 

برای کاری بسیار متفاوت استفاده‌اش کردم. 
برای به هم زدن الگوی سرنوشتی که به گونه‌ای می‌فهمیدم در آن گرفتار 
شده‌ام (به‌رغم دلخوری آشکار لو) تصمیم گرفتم یک شب دیگر در آن متل 
چست‌نات کرست بمانم. آن شب ساعت چهار صبح بیدار شدم. لو در خوابی 
عمیق بود (با دهانی باز به نشانه‌ی شگفتی از زند گی‌ای که همه‌ی ما" برایش 
سر هم کرده بودیم). به راغ «لویز تا» رفتم و وقتی دریافتم که محتوای 
ارز شمند آن د ست‌نخورده است خ<شنود شدم. توی د ستمال سفید پشمی‌ای 
کلت جیبی خود کاری پنهان بود: کالیبر ۳۲ با شابی هشت‌؛فشنگی و طرحی 
شطرنجی از چوب گردو روی دسته. طول آن کمی کمتر از يک‌نهم قد لولیتا؛ 
به رنگ آپی پررنگ. آن را از هرالد هیز مرحوم به ارث برده بودم. دفتر چه‌ی 
راهنمایی هم داشت که در بخشی از آن خوشگل نوشته شده بود: «مناسب 
| ستفاده در خانه و ما شین و برای کشتن آدم‌ها.» حالا آن‌جا سر جایش بود تا 
هنگام نیاز فوری برای کشتن آدمی یا آدم‌هایی آماده باشد. خشاب پر و کامل 
کشیده با قفل کشویی بسته تا از هر پیشامد ناخواسته‌ای پیشگیری کند. این را 
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نیز فراموش نکنیم که هفت‌تیر سمبل فرویدی از اندام جلوی پدر باستانی‌ست. 

خیلی خوشحال بودم که آن را با خود آورده‌ام» و حتا خوشحال‌تر که دو 
سال پیش شیوه‌ی استفاده‌اش را یاد گرفته بودم. کجا؟ در دل جنگل درختان 
کاج نزدیک گلس لیک من و شارلوت. آن روز با فارلو که تیرانداز ماهری 
بود چند ساعتی در آن جنگل‌های دوردست پرسه زدیم و فارلو با هفت‌تیر 
کالیبر سی و هشتش مرغ مگسی را زد. البته چیزی از آن برای مدرک نماند» 
فقط کمی پرهای رنگارنگ. در نیمه‌ی راه پلیس بازنشسته‌ی تنومندی به نام 
کرستوفسکی که در دهه‌ی بیست دو جانی را زده و کشته بود به ما پیوست. او 
هم دار کوبی را شکار کرده بود (گویی دارکوب را خیلی اتفاقی دیده بود؛ 
چون فصل حضور دار کوب‌ها نبود). میان این دو شکارچی کا رکشته» بی‌ شک 
من نوآموز بودم و یکریز شکارم را از دست می‌دادم. البته یک بار در زمانی 
که خودم تنها به شکار رفته بودم سنجابی را زخمی کردم. حالا پس از 
خاطرجمعی از سلامت هفت‌تیر زیر گوش همخوابه‌ی نقلی و سبک‌وزنم 
گفتم: «تو بخواب»» و به سلامتی‌اش کمی جین نوشیدم. 


۱۸ 
این جا خواننده باید متل چست‌نات و هفت‌تیر را فراموش کند و با ما به 
سمت غرب همراه شود. روزهای بعد رعد و برق و باران‌های زیادی داشتیم. يا 
شاید فقط یک بارش شدید بود با خیزهای سنگین قورباغه‌ای که در سرا سر 
کشور پیش می‌رفت و نمی توانستیم از آن فرار کنیم» همان‌طور که نمی توانستیم 
از دست کارا گاه ترپ فرار کنیم: چون همان روزها بود که وجود اتومبیل 
کروکی قرمز او بر من آشکار شد. و موضوع عاشقان لو را به کل بی‌اهمیت 
3 
چه آدم عجیبی بودم که به هر مردی که در زندگی من و لو پیدا می‌شد 
حسودی می کردم و چه آدم عجیبی بودم که تعیین کننده‌های سرنوشت را 
درست تشخیص نمی‌دادم. شاید از رفتار ساده و نجیبانه‌ی لو در آن زمستان 
آرام شده بودم؛ و به هر روی حتا برای یک دیوانه هم تصور این که هامبرت 
دیگری چنین حریصانه هامبرت و نیمفت هامبرت را با سنگ‌های آسمانی 
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ژوپیتر بر دشت‌های نازیبا و گسترده تعقیب کند احمقانه بود. بنابراین» حدس 
زدم آن گاو قرمز که با فاصله‌ای مناسب و محتاطء کیلومتر به کیلومتره دنبال ما 
م ی آیبد گماشته‌ی کارآ گاهی‌ست که آدم فضولی استخدامش کرده تا ببیند 
هامبرت هامبرت با دخترخوا نده‌ی کوچکش واقعاً چه کار می‌کند. م ثل 
زمان‌های روبه‌رو شدن با رعد و برق و آسمان‌غرنبه‌های آشفته کننده» دچار 
توهم شده بودم. شاید هم توهم نبود و واقعیت بود. نمی‌دانم لو یا او یا هر دو 
چه‌چیزی در نوشیدنی‌ام می‌ریختند که یک شب با اطمینان شنیدم کسی در 
اتاقک چوبی‌مان را می‌زند. وقتی در را تند باز کردم و محکم به دیوار زدم» 
متوجه دو چیز شدم؛ یکی اين که لخت و عورم و دیگر اين که در تاریکی و 
زیر قطره‌های باران آن چیز شفاف و سفید مردی‌ست که ماسک جاتینگ 
چین» بازیگر نقش کارآ گاه کمدی گروتسکی را روی صورتش گرفته. 
خنده‌ی خفه‌ای سر داد و تند دور شدء و من هم با شتاب به داخل اتاق بر گشتم 
و دوباره به خواب رفتم و حتا امروز هم مطمئن نیستم که آن صحنه خوابی 
ناشی از خوردن مواد محرکک بود یا واقعیت: وقتی سبکك شوخی ترپ را دقیق 
مطالعه کردم نتیجه گرفتم که این حادثه می‌تواند یکی از نمونه شوخی‌های او 
باشد. «آه» چه موجود بی‌رحم و سنگدلی!» گمان می‌کنم یک نفر از فروش 
آن ماسک‌های معروف هیولایی و احمقانه پول می‌ساخت. صبح فردای آن 
شب دو تا بچه‌ی تخس را ندیدم که از توی آ شغال‌ها ما سک جاتینگ چین را 
درمی آورند و روی صورتشان می‌زنند؟ مطمئن نیستم. شاید هم همه‌ی این‌ها 
اتفاقی باشد و به‌حاطر وضعیت جوی آن زمان. 

خانم ها و آقایان به‌عنوان آدمکشی با حافظه‌ی حساس اما ناقص و 
نامعمول» نمی‌توانم بگویم که دقیق چه روزی برای نخستین بار آن کرو کی 
قرمز تعقیب کننده‌مان را دیدم. اما نخستین باری را که راننده‌اش را دیدم خوب 
و وا ضح به یاد می‌آورم. یک روز ع صر زیر سیل باران آه سته می‌راندم که 
آن روح قرمز را توی آینه دیدم؛ شناکنان» لرزان و سرخوش می‌آمد. دوباره 
وقتی رفته‌رفته سیل باران آرام گرفت و ملایم شد او را دیدم و بار دیگر پس از 
آن که باران کامل قطع شد. خورشید که ناگهان و با صدای جلز و ولزی 
بزرگراه را شک کرد احساس کردم به عینکک آفتابی نوبی نیاز دارم. از این 
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روی» توی پمپ بنزینی ایستادم. اتفاقی که داشت رخ می‌داد نوعی بیماری 
بود» سرطانی که نمی‌شد جلوی آن را گرفت. در نتیجه تعقیب کننده‌مان را 
نادیده گرفتم. او هم سقف ماشینش را بالا زد و جلوی قهوه‌خانه یا میخانه‌ای 
که تابلوی م سخره‌ی با ستل: د سیت‌فول سست‌فرل! .دا شتآرشت ما ادسفاه: 
نخست نیاز اتومبیلم را رفع کردم و سپس برای خرید عینک آفتابی به فروشگاه 
پمپ بنزین رفتم. وقتی دا شتم چکی م‌سافرتی را امضا می کردم و از فرو شنده 
می‌پرسیدم که ما دقیق کجا هستیم؛ نا گهان از پنجره‌ی کناری فروشگاه چیز 
وحشتنا کی دیدم. مردی تنومند با کله‌ی تقریباً کچل و کت کرم‌رنگ و شلوار 
قهوه‌ای پررنگ داشت به حرف‌های لو که سرش را از ماشین بیرون آورده بود 
و تندتند برای او حرف می‌زد گوش می‌داد. مثل وقت‌هایی که خیلی جدی و 
با تأ کید حرف می‌زد» انگشت‌هایش را باز کرده و دست‌هایش را بالا و پایین 
می‌برد. چیزی که به ذهن من رید و حالم را به هم زد اين بود که چطور 
تعبیرش کنم؛ آن پرحرفی مخصوص او طوری که گویی آه... همدیگر را 
هفته‌ها و هفته‌هاست که می‌شناسند. سپس دیدم آن مرد گونه‌ی خودش را 
خاراند و سرش را تکان داد و پشت کرد و به سمت کر وکی‌اش رفت» مردی 
پهن و کلفت به سن خود من به‌نوعی شبیه گوستاو ترپ. دایی‌زاده‌ی پدرم در 
سوئیس با همان صورت صاف و برنزه. گوشتی‌تر از صورت من, با سبیل‌های 
کوچک و سیاه و دهانی مثل غنچه‌ی پژمرده. 

وقتی وارد اتومبیل شدم. لولیتا داشت نقشه‌ی جاده‌ها را می خواند. 

«آن مرد از تو چه پرسید» لو؟» 

«مرد؟ آهان آن مرد. آره. آ... نمی‌دانم. می‌خواست بداند که نقشه‌ی راه‌ها 
را دارم. خیال می کنم راهش را گم کرده.» 

حرکت کردیم و گفتم: «حالا گوش کن. لو. نمی‌دانم که دروغ می‌گویی 
يا نه» و نمی‌دانم که دیوانه‌ای یا نه, و برایم هم مهم نیست؛ اما آن مرد از صبح 
تا به حال دارد ما را تعقیب می کند» و اتومبیلش هم دیروز جلوی متل بود؛ و به 
نظرم پلیس است. تو خودت خیلی خوب می‌دانی که اگر پلیس چیزهای ما را 
بفهمد چه اتفاقی می‌افتد و تو کجا می‌روی. پس راستش را بگو که اين مرد 
به تو چه گفت و توبه او چه گفتی.» 
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خندید. 

«اگر او واقعاً پلیس است» با لحنی تند اما نه غیرمنطقی ادامه داد «بدترین 
چیز این است که به او نشان دهیم ما ترسيده‌ايم. اهمیتش نده پاپ.» 

«از تو پرسید کجا می‌رویم؟» 

«اوهوم... می‌داند کجا می‌رویم) (مرا مسخره می کرد). 

دست برداشتم و گفتم: «به هر حال؛ صورتش را دیدم. آدم قشنگی نیست؛ 
خیلی شبیه به یکی از فامیل‌های من است. اسمش ترپ بود.؛ 

«شاید همان ترپ باشد. اگر من جای تو بودم... ببین» همه‌ی له‌ها به هزار 
بعدی می‌رسند. وقتی بچه بودم...» به‌طرز نامنتظره‌ای ادامه داد: «فکر می کردم 
ه‌ها همین جا می‌ایستند و اگر مادرم به حرف من گوش کند و دنده را روی 
دنده‌ی عقب بگذارد کیلومترشمار هم به عقب برمی گردد.» 

نخستین باری بود که ود جرد یز 933 کا رن ها مر ی کود کی‌اش 
حرف می‌زد؛ شاید تثاتر به او این حقه را یاد داده بود. از آن به بعد» خاموش به 
سفر ادامه دادیم و دیگر کسی تعقیبمان تهین کزگ: 

اما صبح فردا دوباره پشت سر ما بود» در ست مثل درد بیماری ک5شنده‌ای 
که پس از تمام شدن اثر دارو و امید دوباره برمی گردد. آن چهار پای قرمز 
براق. آن روز رفت و آمد در بزرگراه کم بود؛ هیچ کس از دیگری سبقت 
نمی گرفت؛ و هیچ کس سعی نمی کرد میان اتومبیل آبی حقیرانه‌ی ما و سایه‌ی 
برتری گرایانه‌ی قرمز او فاصله بیندازد. گویی در فضای میان ما طلسمی بود؛ 
منطقه‌ی جاد و گری و شادخواری شیطان شده بود» فاصله‌ای که دقتش چون 
شيشه آ شکار بود و تا اندازه‌ای هنرمندانه؛ و فا صله‌ای که هیچ تغییر نمی کرد. 
راننده‌ی پٍشت من. با شانه‌های پر و سبیل‌های ترپ‌مانندش» مثل مج سمه‌های 
نمایشی بود و کر وکی‌اش به‌نظر فقط به اين دلیل پیش می آمد که نخی نامرتی 
از ابریشم سکوت آن را به اتومبیل فرسوده‌ی ما وصل کرده است. ماشین ما از 
ما شین جلادار و با شکوه او خیلی ضعیف‌تر بود. بنابراین» من حتا سعی نکردم 
که سرعت بگیرم و از د ست او بگریزم. آه. آهسته بدوید اسب‌های شب! آه؛ 
نرم برانید» کابوس‌ها! از شیب های دراز بالا رفتیم و دوباره پایین آمدیم و 
حداکثر سرعت رارعایت کرديم و مراقب کود کان پیاده بودیم و ویراژ 
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می‌دادیم و پیچ‌های لرزان سیاه میان تابلوهای راهنمایی زرد را زیر چرخ‌هایمان 
بازتولید می کردیم و مهم نبود که چطور و به چه سویی می‌راندیم» فاصله‌ی 
جادوشده‌ی ما تغییر نمی کرد» دقیق و سراب‌وار می‌شود گفت نسخه‌ی 
جاده‌ای از قالی پرنده. و در تمام این مدت حوا سم به شعله‌ی ینهان درون آدم 
سمت راستی‌ام هم بود: به چشم‌های شاد و گونه‌های گلگونش. 

ساعت چهار و نیم بعدازظهر: در شهری صنعتیء پلیس راهنماییای» غرق 
در کابوس تنظیم چهارراه» «دست سرنوشت» من شد و اين طلسم را شکفت! 
پا اشاره‌ی دست مرا از چهارراه گذراند و با همان دست سایه‌ام را نگه داشت. 
بدین ترتیب» بیست تایی ما شین میان ما فا صله انداخت و من با شتاب تاختم و 
ماهرانه توی جاده‌ی فرعی باریکی پیچیدم. گنجشکی روی تکه‌نانی فرود آمد؛ 
اما گنجشک دیگری به او حمله کرد و نان را از چنگ او ربود. 

پس از چند بار ایستادن‌های ناخوش‌ایند و کمی پیچ و واپیچ عمدی. به 
بزرگراه ب رگشتم. سایه‌ی ما ناپدید شده بود. 

لو خرناسه‌ای کشید و گفت: «اگر او همانی بود که تو فکر می کنی» عجب 
کار احمقانه‌ای بود که بگذاری دربرود.) 

گفتم: «فکرهای دیگری به سرم زد.) 

لو در کلاف طعنه‌های خودش پیچ و تابی خورد و گفت: (باید... آه... باید 
وارسی‌اش می‌کردی... آه... باید رابطه را با او حفظ می کردی» پدر عزیز.» 
سپس لحن صدایش را عادی کرد و ادامه داد: «وای» تو خیلی بدجنسی!» 

شبی را در کلبه‌ی بدبویی» زیر باران تند و پرسروصدا و رعد و برق‌های پیوسته و 
طنین‌افکن پیش‌تاریخی» عبوس و بدخلق» به سر آوردیم. 

لو که وحشتش از رعد و برق به من آرامشی رقت‌انگیز می‌بخشید گفت: 
«من بانو نیستم و رعد و برق را دوست ندارم.» 

صبحانه را در رستوران سوداء پاپ» ۱ خوردیم. 

با یادآوری قیافه‌ی آن مرد پمپ بنزینی گفتم: امد از کو شتالو. 
دوباره پیدايش شد.» 

لو گفت: «شوخی‌های تو آدم را از خنده روده‌بر می‌کند» پدر عزیز.» 

آن موقع در ناحیه‌ی بوته‌زارهای برنجاسب بودیم و حالا دیگر یکی دو 
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روزی از آن رهایی خوب می گذشت (خیلی احمق بودم؛ همه‌چیز سر جایش 
بود» آن ناراحتی فقط یک گاز شکم به‌دام‌افتاده بود) و حالا آن دشت‌های 
پهناور رفته‌رفته به کوه تبدیل می‌شدند. سرانجام به‌موقع به ویس رسیدیم. 

امه کر قاری کم کین ور شرهو کمی ی مش کی تارب زاف کات 
گرد شگری | شتباه خوانده بوده و وقتی ما به ویس ر سیدیم مرا سم با زگ شایی 
غار سحرآمیز تمام شده بود! باید اعتراف کنم که لو تقصیر را با شجاعت به 
گردن گرفت؛ و وقتی شنیدیم که در مرکز گرد شگری ویس تناتری تابستانی 
اجرا می‌شود در یک غروب دلیذیر نیمه‌ی ماه ژوئن به سمت آن‌جا کشیده 
شدیم. راستش از داستان آن نمایش هیچ نمی‌توانم برای شما بگویم. بی شکك 
یک رابطه‌ی پیش یافتاده با تاثیرات ناچیز و کارگردانی متوسط خانمی. تنها 
چیزی که به دل من چسبید هفت فرشته‌ی کوچکی بودند که مثل حلقه‌های 
گل زیبا آرایش شده بودند و کم و بیش بی‌حرکت... هفت دخت رک نابالغ 
س رگرم کننده با لباس‌های رنگی که از میان مردم بومی انتخابشان کرده بودند 
(از ولوله و غوغای هواداران آن‌ها در میان تماشاگرها متوجه شدم). قرار بود 
نشانگر رنگین کمانی زنده باشند. در سرتاسر پرده‌ی آخر دوام آوردند و 
به گونه‌ای مسخره پشت پرده‌های چندلایه محو شدند. یادم می‌آید آن موقع 
فکر کردم که طرح کود کان رنگی در نمایش‌نامه‌های کلر کوئلتی و ویوی‌ین 
دار ک‌بلوم از کتابی از جیمز جویس برداشت شده و اين که دو تا از رنگ‌ها 
بدجوری دوست‌دا شتنی بودند» نارنجی که یکسر وول می‌خورد و سبز رو شن 
که وقتی نگاهش به تاریکی مطلق این سوی صحنه عادت کرد ناگهان به 
مادرش با پرستار همراهش لبخند زد. 

همین که نمایش تمام شد و همه دست زدند (صدایی که اعصاب من 
نمی تواند تحملش کند). شروع کردم لو را به سمت در خروجی فشار دادن یا 
کن قافن ان تابر مارم شگفت‌زده او را با نا شکیبایی <شری‌ام به 
کلبه‌ی آبی -- نثونی‌مان ببرم: من هميشه می گویم طبیعت از زاویه‌ای که لو به 
اه می کند شت‌کفت رده است. خلاصه دالی لو خودش را دنبال من 
می شید با حیرتی سرخ‌فام چشم‌های خو شحالش را تنگ کرده بود و حس 
تیتامن آشن نقبه‌ی و امیقی زا تاعاین وشوو غرق کروه‌نود که‌دسان عفد 
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به‌سختی به هم نزدیک می‌شدند تا عمل دست زدن را که به آن وادار شده 
بودند به انجام رسانند. من پیش‌تر هم این چیز را در دچه ها دیده بودم اما» 
به خداء این بچه خیلی خاص بود. به حالتی نزدیک‌بین به صسحنه‌ی دورشده 
خیره شده بود» به صحنه‌ای که وقتی نیمز گاهی به آن انداختم از دو 
نمایش‌نامه‌نویس آن نمایش دو چیز دیدم. تاک سیدوی مرد و شانه‌های برهنه و 
قوش‌مانند زن بسیار بلند مومشکی. 

وقتی لو روی صندلی‌اش توی ماشین نشست. با صدایی آهسته گفت: «تو 
دوباره مج دست مرا درد آوردی تو... بی‌رحم!) 

گفتم: «خیلی ببخشید» عزیزم» عزیز فرابنفش خودم» و سعی کردم بازویش 
را بگیرم که موفق نشدم و برای آن که موضوع را عوض کنم تا جهت 
سرنوشت را تغییر دهم ای خداء ای خداء گفتم: «وبوی‌ین عجب زنی بود. 
شک ندارم که دیروز توی آن رستوران سودا پاپ دیدمش. 

لو گفت: «گاهی این قدر خنگ می‌شوی که حالم را به هم می‌زنی. اول 
این که ویوی‌ین نویسنده‌ی مرد است» آن نویسنده‌ی زن اسمش کلر است؛ دوم 
اين که این خانم چهل سالش است و ازدواج کرده و یک ر گه‌اش هم از 
کا کاسیاه‌هاست.» 

به‌شوخحی گفتم: «خیال می کردم کوئلتی دلدار باستانی تو بود» آن روزهایی 
که عاشق من بودی» تو شهر رمزدیل خوب و نازنین.» 

لو ماهیچه‌های صسورتش را به جنب و جوش درآورد و تند گفت: «چی؟ 
آن دندان‌پزشک چاق؟ فکر کنم من را با یک فقره عیاش اشتباه گرفته‌ای.» 

و من با خود فکر کردم که چطور آن فقره عیاش ها همه‌چیز را فراموش 
می‌کنند. همه‌چیز راء در حالی که ما عاشقان قدیمی هر ذره از نیمفتی آن‌ها را 
به باد می آوریم. 


۹ 
به خواست و موافقت لوء نشانی دو اداره‌ی پست سر راهمان را به ریس 
شهر بیردزلی دادم تا نامه‌های ما را به آن‌جا بفر ستد» یکی اداره‌ی پست 
ویس و دیگری اداره‌ی پست الفینستون. صبح فردای آن روز که به شهر ویس 
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رسیدیم. به اداره‌ی پست آن‌جا رفتیم و برای دریافت نامه‌هایمان مدتی در 
صف کوتاهی که کند پیش می‌رفت ايستادیم. در این مدت. س رکار خانم 
لولیتا عکس ها و شرح حال جنایتکاران را با دقت مطالعه می‌کرد: برایان 
برایانسکی خوش‌قیافه با نام مستعار آنتونی برایان یا تونی براون» چشم‌های 
فندقی. تا اندازه‌ای خوش‌برورو به‌دلیل آدم‌دزدی تحت پیگرد قانونی. خطای 
پیرمرد چشم‌نژند جعل نامه بود و گویی این بدبختی برایش بس نبود» 
نفرین‌شده هم بود و دست و پايش هم کج بودند. زیر اسم سالن سالیوان 
هشدار داده بودند که: «مسلح است و بسیار خطرناک.» اگر می‌خواهید از 
کتاب من فیلمی بسازید» تصویر صورت یکی از این جانی‌ها را بردارید و 
طوری با صورت من ترکیب کنید که شکل خودم هم با شم. از این‌ها گذ شته 
عکس رنگ‌ورورفته‌ای هم بود که زیرش نو شته بودند این دختر چهارده ساله 
ناپدید شده. آخرین بار با کفش‌های قهوه‌ای دیده شده. نوشته‌اش مثل شعر 
موزون بود. اگر نشانی از او یافتید. لطفا به سروان بولر خبر بدهید. 

نامه‌های خودم را یادم نیست که چه بود. اما نامه‌هایی که برای دالی آمده 
بود یکی کارنامه‌اش بود و دیگری نامه‌ای با پاکتی خیلی خاص. این یکی را 
به‌عمد باز کردم و مطالبش را خواندم. گویی لو انتظار داشت من این کار را 
بکنم و برايش مهم نبود. چون همین که آن را باز کردم به سسمت د که‌ی 
روزنامه‌فروشی نزدیک در خروجی رفت. 

«دالی» لوه 

باید بگویم که نمایش با موفقیت بازی شد. به نظرم کاتلر به سسگ‌های 
شکاری دارو داده بود» چون هر سه‌ی آن‌ها تا آخر نمایش ساکت نشستند. در 
ضمن. لیندا همه‌ی بخش تو را بلد بود. خوب بازی کرد. هوشیار بود و 
حواسش جمع اما آن حساسیت و سرزندگی معمول را نداشت و گیرایی 
دیانای من و دیانای نویسنده راهم نداشت. در ضمن. نوبسنده‌ی نمایشمان هم 
نبود که مثل بار آخر برای ما دست بزند. توفان و رعد و برق وحشتناکی آمد و 
با رعد و برق ناچیز پشت صحنه‌ی ما قاطی شد. آه. عزیزم» زمان مثل برق 
می گذرد. حالا دیگر همه چیز تمام شده مدرسه نمایش» خرابکاری ری 
وضع حمل مادر (حیف که بچه‌مان زنده نماند)... به نظر م ی آید از همه‌ی این 
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ماجراها ماه‌ها گذشته» گرچه من هنوز آثاری از رنگ‌هایش را دارم. 

پس‌فردا داریم به نیویورک می‌رویم» و فکر می کنم نمی‌توانم از زیر سفر 
اروپا با پدر و مادرم دربروم. حتا خبر بدتری هم برایت دارم. دالی» لوا وقتی تو 
به بیردزلی برگردی» اگر برگردی من شاید آن موقع در بیردزلی نبا شم. با دو 
موقعیت رو به‌رويم یکی که تو می‌دانی» و دیگری نه آن که تو فکر می‌کنی 
می‌دانی» پاپا می‌خواهد من برای یک سال به پاریس بروم. زمانی که او و 
فولبرایت هم در آن حوالی‌اند. 

همان‌طور که انتظار می‌رفت» شاعر بیچاره در پرده‌ی سوم وقتی به بخش 
حرف‌های بی‌معنی فرانسوی رسید» شروع کرد به تپق زدن. آن بخش را یادت 
می‌آید؟ یادت نرود که به معشوقت شیمن, بگویی دریاچه چقدر زیباست؛ 
چون باید تو را به آن‌جا ببرد. زیبای خوشبخت! که تویی. چه شعری! خب» 
خوب باش شیطان‌بلا." با بهترین آرزوها از شاعر تو. سلام مرا به پدرجانت 
ار 

مونای تو 

راستی» به دلایلی نامه‌های من به‌شدت وارسی می‌شوند. بنابراین» بهتر است 
صبر کنی تا خودم برایت از ارویا نامه بفرستم.) 

(تا جایی که من خبر دارم هرگز چنین نامه‌ای نفرس‌تاد. این نامه هم 
عناصری از بدجنسی اسرارآمیزی داشت که امروز خسته‌تر از آنم که تحلیلش 
کنم. دعد ها در یکی از کتاب های ک وت کت که به آن عنوان سند دادم 
پیدایش کردم. دو بار خواندمش.) 

سرم را از روی نامه بلند کردم. دا شتم... لولیتا را ندیدم. وقتی غرق سحر و 
جادوی مونا بودم, لو شانه‌ای بالا انداخته و ناپدید شده بود. از مرد گوژپشت 
جارو کش نزد یک در ورودی پرس‌بدم: با ند یدی که...» د یده بود» پیر 
پرحرف. حدس می‌زد که لو دوستی را دیده و تند به سمت بیرون دویده. من 
هم به سمت بیرون دویدم. کف ایستادم» اما لو همچنان به دویدن ادامه داده 
بود. دوباره شتاب گرفتم. و باری دیگر ایستادم. آری» سرانجام آن اتفاق افتاده 
بود. او گذاشته بود و برای هميشه رفته بود. 
[ 


بعدها همواره در شسگفت بودم که چرا آن روز برای همیشه نرفت؛ با 
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به خاطر لباس‌های نو و گران‌قيمت تابسستانی‌اش که توی ماشسین قفل من بود 
نرفت؟ آیا در برنامه‌ریزی | صلی شان هنوز چیزی اکامل بود؟ با در نظر گرفتن 
این‌ها و چیزهای دیگر آیا می‌شود گفت فقط به این دلیل بود که من را برای 
ر ساندن او به الفیذستون» مه صد مخفی شان» می‌ خوا ستند؟ فقط می‌دانم که در 
آن لحظه مطمئن بودم لو برای هميشه رفت. به نظرم می‌آمد کوه‌های 
ارغوانیر نگ مبهمی که نیمی از شهر را در بر گرفته بود ند با لولیتا که 
هن‌هن کنان افتان و خیزان. و قهقهه‌زنان در میان غبار آن‌ها محو می‌شد بالا 
می‌روند. دبلیوی بزرگک روی شیب پا شنه‌ای چ شم‌انداز دور آن سوی خیابان 
گویی حرف اول «وای!» را نشانم می‌داد. 

در یک سمت اداره‌ی پست نو و زیبایی که تازه از آن بیرون آمده بودم 
سیکفای نمی شش ود و در شم هایگ قر دزهان سیدار همانتنن یاعت با 
وقت کوه له صبح بود. در سمت آبی‌رنگ خیابان مين قدم زدم و به سمت 
دیگرش خیره شدم: یکی از آن صبح‌های نا زک و جوان تابستانی بود که 
خیابان به آن زیبایی افسون کننده‌ای می‌بخشید با درخششی از شیشه‌هاء این جا 
و آن‌جا؛ و مملو از حال و هوایی از بی‌رمقی و بی حالی از پی نزدیکك شدن 
ظهری سوزان. بیهوده و بی‌هدف از خیابان گذشتم: در کنار ردیفی از مغازه‌ها؛ 
دارو خانه مغازه‌ی فروش املاک. لباس‌فروشی: لوازم ماشین» قهوه خانه 
کالاهای ورزشی» مغازه‌ی فروش املاک. مبل فروشی» لوازم‌برقی‌فروشی؛ 
بانک و سترن یونیون» خشکشویی» بقالی. سرکار» سرکار دخترم فرار کرده. 
در همد ستی با کار گاهی؛ عا شق یک باج سبیل خور شده. و از درماندگی من 
سوءا ستفاده کرده. توی یک یک دکان‌ها را نگاه کردم. فکر کردم آیا صلاح 
است با یکی از معدود مسافران پیاده حرف بزنم یا نه. حرف نزدم. مدتی توی 
ماشینم نشستم. سپس باغ ملی سمت شرق خیابان را وارسی کردم و از آن‌جا 
به لباس‌فروشی‌ها و مکانیکی‌ها بر گشستم. با طعنه‌ای دیوانه‌وار و ناگهانی و با 
پوزخند با خود گفتم مگر دیوانه‌ای که این‌طور به او شک داری» حتماً تا یک 
دقيقه دیگر پیدایش می‌شود. 

پیدایش شد. 


دوری زدم و دستش را که با لبخندی شرمنده و احمقانه روی آاستینم 
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گذاشته بود از روی شانه‌ام پس زدم و گفتم: «سوار شو.» 

سوار شد و من خودم پیاده چند قدم رفتم و برگشتم» با بی‌شمار افکاری 
که ذهنم را پر کرده بود دست و پنجه نرم می کردم» و نقشه می کشیدم تا 
به گونه‌ای دورویی‌اش را افشا کنم. 

حالا از ماشین پیاده شده بود و دوباره آمده بود کنارم. باری دیگر حس 
شنوایی ام به سمت ایستگاه امواج صداهای لو ک وک شد. و متوجه شدم که 
دارد به من می گوید دوست سابقش را دیده. 

«چی؟ کی؟) 

«دختری از بیردزلی » 

«عالی» من اسم همه‌ی بچه‌های گروهت را بلدم؛» آلیس آدامز بود؟» 

«اصلاً تو گروه من نبود.» 

«عالی» من فهرست کامل بچه‌های مدرسه را با خودم دارم» اسمش چی 
بود؟) 

«تو مدرسه‌ی ما نبود» تو شهر بیردزلی زند گی می کرد.» 

«عالی من کتابچه‌ی شماره تلفن های بیردزلی را این جا با خودم دارم 
همه‌ی اسم‌ها وازنگان م ی کنیم.» 

«من فقط اسم کوچکش را می‌دانم.» 

«مری با جین؟) 

«نه دالی مثل من.) 

«پس این راه بن‌بسست است» (آینه‌ای‌ست که برخورد با آن دماغت را 
می شکند). «عالی» پس بگذار از زاویه‌ی دیگری وارد شویم. تو برای بیست و 
هشت دقیقه غایب بودی. در این مدت دو دالی چه کار کردند؟» 

«رفتیم به یک داروخانه.» 

«و آن‌جا چی خوردید؟» 

«آ... فقط دو تا ک و کا.» 

«راستش را یکو دالی. می‌دانی که می توانیم برویم و از آن‌ها بپرسیم.) 

«راستش او کوکا خورد... من فقط یک لیوان آب خوردم.» 

«بسیار خوب این داروخانه تو همین بخش تجاری شهر بود؟» 
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(بله.) 

«بسیار خوب برویم از مرد که‌ی نوشابه‌فروش بپرسیم.» 

«یک لحظه صبر کن. به نظرم شاید کمی پایین‌تر باشد» پایین تر از 
چهارراه.» 

«فرق نمی کند. برویم. سوار شو لطفا. اما؛ بگذار ببینم» (کتاب تلفنی را که 
به باجه‌ی تلفن زنجیر شده بود باز کردم «خدمات دفن باشکوه نه هنوز نه» 
پیدایش کردم خد مات داروبی دارو خانه‌ی هیل دواخانه‌ی لار کین و دو 
تای دیگر. به‌نظر ویس فقط همین داروخانه‌ها را دارد که نوشابه هم می‌فروشند» 
دست کم تو بخش تجاری شهر. خب. یکی‌یکی وارسی‌شان می کنیم.؛ 

کف (برو گم شو.) 

«لوء با بی‌ادبی و پررویی به جایی نمی‌رسی.» 

«خیلی خوب. ولی تو هم نبا ید مشت مرا باز کنی. خوب. ما کو کا 
نخوردیم فقط به لباس‌های پشت ویترین‌ها نگاه کردیم و با هم حرف زدیم.» 

« کدام؟ مثلاً آن ویترین؟) 

«آره مثلاً آن ویترین.» 

اخب. لوا برویم از نزدیک تر نگاه کنیم.» 

بی گمان چشم‌انداز زیبایی بود. جوان خوش‌پوشی داشت موکتی را با 
جاروبرقی جارو می کرد. روی مو کت دو تا مانکن گذاشته بودند که گویی 
انفجاری خرابشان کرده بود. یکی از آن‌ها لخت و عور بود» بی کلاه گیس و 
بی‌دست. قامت به‌نسبت کوتاهش و پوزخند چهره‌اش نشان می‌داد که وقتی 
لباس به تنش بوده به اندازه‌ی دختربچه‌ای مثل لولیتا بوده یا وقتی دوباره به او 
لباس بپوش‌انند به اندازه‌ی دختربچه‌ای مثل لولیتا می‌شود. اما در وضعیت 
کنونی‌اش جنسیتش نامشخص بود. کنار او عروس بلندقامت پوشیده‌ای بود که 
بسیار کامل توق فقط پوت ات زوع زش کاز با این دوشیزه‌ها؛ 
جایی که آن جوان جاروبرقی‌اش را به‌سختی می گردانده سه تا دست لاغر و 
کلاه گیسی؛ بور افتاده بود. دو تا از دست‌ها پیچ و تاب داشتند و به نظر می آمد 
قیافه‌ای از وحشت و التماس به خود گرفته‌اند. 


۲ 


آهسته گفتم: «ببین» لوه خوب نگاه کن. اين کار نشانه‌ای از یک چیز 
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نیست؟ اما» و وقتی سوار ماشین شدیم گفتم: «من خوب حواسم را جمع 
کردم. این جا (داشتم با حرکاتی ظریف جعبه‌ی مخصوص آن کیف 
دستکد مانند را باز می کردم) توی اب ین دفترچه شماره‌ی پلاک ماشین آن 
دوست‌پسرمان را دارم.» 

من خر شسماره را حفظ نکرده بودم. چیزی که از آن در ذهنم مانده بود 
حرف آول و شماره‌ی آخرش بود. گویی شش حرف و شماره پشت شیشه‌ی 
دودی مقعری عقب رفته بود و سطح شیشه مات‌تر از آن بود که بشود 
شماره‌های میانی را رم زگشایی کرد. فقط تا جایی شفاف بود که بتوان دو لبه‌ی 
انتهایی‌اش را دید. حرف پ و شماره‌ی ۶. راستش شرح دقیق این ریزه کاری‌ها 
که فقط برای کارشناس‌های روان‌شناسی جالب‌اند از روی ناچاری‌ست و گرنه 
خواننده (آه» ای کاش می‌توانستم تجسمش کنم. دانشمندی با ریش بور و 
لب‌های سرخ که سر عصایش را می‌مکد و دست‌نوشته‌های مرا لاجرعه 
می‌نو شدا) همکن است کیفیت شو کی را که نهمن وارد شد در کف نکند؛ ملک 
متوجه شدم که توی ذهنم حرف پ پلاک ماشین شکل حرف ب شده و 
ارف کام دا کف شده اس داش کف گرا تا رف وی کشت بان 
مدادپا ک کنی پاک شده و بخش‌هایی از آن با خطی کود کانه با شماره‌هایی 
دیگر جایگزین شده بود مثل کلاف سردرگمی از سیم‌های خاردار کاملا 
پی‌معنی بود. تنها چیزی که می‌دیدم اسم ایالت بود و کنار اسم ایالت اسم 
بیردزلی. 

دیگر حرفی نزدم. دفترچه را سر جایش گذاشتم در < جعبه را بستم. و از 
شهر ویس بیرون رفتم. لو چند مجله‌ی فکاهی از صندلی عقب بردا شت و این 
مسافر بلوزسفید آرنج قهوه‌ای‌اش را از پنجره بیرون گذاشت و در ماجراهای 
تازه‌ای از دلقکک يا احمقی فرو رفت. سه يا چهار مایل آن سوتر از ویس به 
ست سای در مخرطه‌ای برای :یک یکت ببچلم: آفتاب صبح تخت روانی 
از روشنایی بر میزی خالی نشانده بود؛ لو شگفت‌زده و با لبخندی کوتاه سرش 
را بلند کرد و من بی کلام پشت‌دست جانانه‌ای به گونه‌ی کوچکك سخت و 
گرمش کوبیدم. 


ورین وشیهانیع شی‌تتی دلانگیز فا شین از اشکک‌های او مش بای عشی 
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افتادن و آشتی ناچار جسمانی. در شب مخملی در میرانا هتل (میراناا کف 
زردفام پاهای درازانگشتش را بو سیدم» خودم را فدایش کردم... اما هیچ کدام از 
این‌ها به کار نيامد. هر دویمان محکوم به شکست بودیم. و دیری نپایید که من به 
گرداب تازه‌ای از دردسر افتادم. 

در خیا بان ویس در دامنه‌ی کوه... آم شک ندارم که توهم نبود. در 
خیابان ویس چشمم به ماشسین کروکی قرمز آزتک يا یکی مثل آن افتاد. 
به جای ترپ» چهار یا پنج جوان از جنس‌های مختلف سوارش بودند. اما حرفی 
نزدم. پس از ویس موقعیت تازه‌ای پیش آمد. یکی دو روز از این خیالبافی 
ذهنم که کسی ما را تعقیب نمی کند و هیچ‌وقت هم تعقیب نکرده لذت بردم؛ 
و سپس حس کردم که ترپ تاکتیکش را عوض کرده و با اين يا آن ماشین 
اجاره‌ای هنوز دنبال ماست. با این کشف حالم به هم خورد. 


پروتیوس " راستین بزرگراه‌ها با آسودگی گیچ کننده‌ای از یک اتومبیل به 
اتومبیل دیگر جابه جا می‌شد. این کار او نشان می‌داد که در اين جاده‌ها 
مراکزی هستند که ماشین اجاره می‌دهند. اما من هرگز قوانین گرفتن و بازیس 
دادنشان را نفهمیدم. اول به نظر می آمد که مشتری دایمی شورولت باشد. از 
کروکی کمپس کرم‌رنگ شروع کرد به اتومبیل سدان آبی رسید و سپس 
بی‌رنگ و بی‌رنگ‌تر شد و بعد به سرف و دریفت‌وود خاکستری‌رنگ تبدیل 
شد. از آن پس» سوار ما شین‌هایی از کارخانه‌های خودرو سازی دیگر شد و 
همه‌ی رنگ‌های مات رنگین کمان را استفاده کرد. یک روز متوجه شدم که 
می‌کوشم فاصله‌ی دقیقی میان مل‌ماث " آبی رویایی خودمان و اولدزمبیل 
آبی‌ای که او اجاره کرده بود حفظ کنم؛ اما در میان همه‌ی این رنگ‌ها گویی 
رنگ خاکستری رنگ محبوب رم زآمیز او بود. گاهی در کابوس‌های رنج آورم 
ببهوده تلاش می کردم روح‌های کرایسلر خاکستری شورولت خاکستری و 
داج خاکستری... را درست ردیف کنم. 

نگرانی و د قت دایمی‌ام برای یافتن آدمی با سبیل کو چک و پیراهن 
د گمه‌باز يا کله‌تا سی سینه‌فراخ مرا به جایی ک5شانده بود که همه‌ی ما شین‌های 
توی جاده‌ها را دقیق بررسی می کردم چه آن‌ها که جلوی من بودند» چه آن‌ها 
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که پشت سر من یا در کنارم می آمدند و می‌رفتند» هر ماشینی که زير پرتوهای 
رقصان خورشید در حرکت بود: اتومبیل‌هایی با مسافران ساکت» جعبه‌ای از 
د ستمال کاغذی تندرتاج پشت شیشه‌ی عقب؛ ما شین قرا ضه‌ای که پر بود از 
بچه‌های سفید و سگ پشمالویی که سرش را از پنجره بیرون آورده بوده با 
گلگیر مچاله و راننده‌ای که بی‌توجه و تند می‌راند؛ سدان تیودور مرد عزبی که 
پر بود از کت و شلوارهای آویخته به رخت آویزها؛ کامیونی؛ با امکانات کامل 
یک خانه» که جلوی ما به چپ و راست می‌رفت و از خشم وحشیانه‌ی راننده‌ی 
پشت سرش در امان بود؛ ماشینی که زن جوانی روی صندلی جلوی آن, آرام 
و مودبانه» خودش را به راننده‌اش نزدیکک می کرد؛ اتومییلی که روی سقف آن 
قایق قرمزی را واژگون بسته بودند... ماشین خاکستری‌رنگی که جلوی ما 
سرعتش را کم کرد ماشین خاکستری‌رنگی که خودش را به ما می‌رساند. 

حالا در محدوده‌ای کوهستانی» جایی میان اسنو و چمپیون بودیم و بر 
شیبی نامح‌سوس پایین می آمدیم که کارآگاه ترپ موله دوباره به میدان دیدم 
وارد شد. مه خا کستری پشت سر ما عمیق‌تر شده و روی سواری آبی دومینیون 
تم رکز کرده بود. ناگهان ما شین ماء گویی به تبش‌های قلب ضعیف من پا سخ 
هت با تدای تن عانو کنده‌ای از یک مت نه سلمت ذیگر 
لخزید. 

لو با خوشحالی گفت: «ینجر شدی میستر.» 

نزدیک پرتگاهی نگه داشتم. لولیتا دست‌هایش را زیر بغل زد و پاهایش را 
روی دا شبرد گذاشت. من هم پیاده شدم و چرخ عقب سمت راست را معاینه 
کردم. به گونه‌ای وحشتنا ک صاف شده بود. ترپ در پنجاه یاردی پشت سر ما 
ابستاد. صورتش نشانه‌هایی از شادمانی داشت. این فرصت خوبی برای من بود. 
با این فکر بکر که خوب است بروم از او جک بگیرم» به سمت ماشینش به راه 
افتادم... گرچه خودم جک داشتم. کمی عقب رفت. نوک پایم را به سنگی 
زدم... و صدای تمسخرآمیز خنده‌ای هم بود. سپس کامیون کنله‌اع از رش 
سر ترپ پدیدار شد و مثل تندری از کنار من گذ شت. در همان لحظه. صدای 
حرکت ماشین خودم را شنیدم که داشت به جلو می‌خزید. فهمیدم لولیتای 
مسخره پشت فرمان نشسته؛ و موتور به‌يقین روشن بود» گرچه یادم می آمد که 


ولا دیمبر ناباکوف 7 101 


خامو شش کرده‌ام. اما ترمز د ستی را نکشیده بودم. در این مدت‌زمان کوتاهی 
که خودم را با تپش به ما شین پت‌پت کنی که سرانجام ایستاد می‌ر ساندم یادم 
آمد در این دو سال گذشته لولیتا کوچولو فرصت‌هایی داشته که اصول اولیه‌ی 
رانندگی را از روی دست من یاد بگیرد. وقتی در را با پیج و تابی باز کردم» من 
لعنتی مطمتن شسدم که ماشین را روشن کرده تا مرا از رفتن به سمت ترپ 
بازدارد. کلکش بی‌فایده بود اما وقتی به سمت لو می‌رفتم ترپ سریع دور زد 
و رفت. مدتی استراحت کردم. لو پرسید: «نمی‌خواهی برای نجات ماشین از 
من تشکر کنی؟ ماشین خودبه خود راه افتاد.» وقتی پاسخی نشنید. سرش را 
توی نقشهی راه‌ها فرو برد. دوباره از ماشین پیاده شدم و به قول شارلوت 
«آزمون سخت» را شروع کردم. شاید هم داشتم عقلم را از دست می‌دادم . 

به سفر گرو تسک‌وارمان ادامه دادیم. پس از پایین رفتن‌های بی‌فایده و 
بی‌حاصل, به سمت بالا و بالا رفتیم. روی سربالایی تندی پشت کامیون بسیار 
بزرگی افتادیم که از ما سبقت گرفته بود و حالا داشت از جاده‌ی پیج وخم‌داری 
می‌غرید و بالا می‌رفت. محال بود بتوانیم از او جلو بزنیم. از قسمت جلوی آن 
تکه‌ای مستطیلی شکل از فلزی نرم؛ مثل جلد دوم آدامسیء کنده شد و به سمت 
ششه‌ی جلوی ما پرت شد. خیال کردم را ستی‌را ستی دارم عقلم را از د ست 
می‌دهم و ممکن ا ست کارم به جایی بر سد که یکی را بکشم. در اين لحظه 
هامبرت سرد و خشک به هامبرتی که دست و پایش را گم کرده بود گفت 
لابد عاقلانه است که همه‌چیز را از پیش آماده کنی و هفت‌تیر را از جعبه‌اش 
دربیاوری و توی جیبت بگذاری تا اگر حمله‌ی جنون به تو دست داد آماده 
باشی و از این فرصت بهترین بهره را ببری. 


۲۰ 
به لولیتا که اجازه دادم در کلاس‌های آموزش بازیگری تثاتر شر کت کند؛ 
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دورویی را پرورد و مرا بیازارد. حالا معلوم می‌شود که هدف اصلی فقط 
گرفتن پاسخ این پرسش‌ها نبود که کشمکش اصلی در نمایش هد اگابلر 
چی‌ست يا اوج عشق‌بازی زير درختان فون کجاست يا برای حس حاکم بر باغ 
آلبالو چه تحلیلی می‌توان کرد؛ به‌واقع» مو ضوع اصلی کشف راهی برای نارو 
زدن به من بود. آه» چقدر امروز حالم بد می‌شود وقتی آن روزهای خانه‌ی 
بیردزلی را به یاد می‌آورم که بار ها از نقطه‌ای استراتژ یکک او را مخفیا نه 
می‌پاییدم و می‌دیدم که وانمود می کند به شف نوعی حس جسمانی ر سیده؛ 
مثل کسی که در مراسمی عرفانی هیپنوتیزم شده؛ نوع پیراسته‌ای از رفتار 
باورپذیر کود کانه‌ای را نشان می‌داد و وانمود می کرد ناله‌ای در تاریکی شنیده» 
یا برای نخستین بار نامادری جوانش را دیده که کودکش را تازه به دنیا آورده. 
چیزی بدمزه مثل دو شاب چشیده. علف‌های پو سیده‌ی زیر درختان میوه‌های 
رسیده را بوییده یا انگشتان نا زک و زبرد ست دخترانه‌اش را بر سرابی مالیده. 
در میان ورق‌هایی که برایم مانده هنوز هم یکی از آن ب رگه‌های میم و گراف را 
دارم که روی آن چند خط زیر نوشته شده: 

تمرین لمس: فکر کن داری توپ پینگ‌پنگی را برمی‌داری و توی دستت 
نگه می‌داری؛ يا یک سیب يا خرمایی چسبنده؛ يا یک توپ تنیس کرکی 
پرزدار نوه سیب زمینی‌ای داغ قالب کوچکی از یخء بچه گربه‌ای» توله‌سگی؛ 
نعل اسبی پر پرنده‌ای» یا چراغ‌قوه‌ای را. 

فکر کن داری در عالم خیال چیزهای زیر را میان انگشتانت ورز می‌دهی: 
تکه‌ای خمیر کائوچویی شقیقه‌های دردنا کک دوستی» تکه‌ای از پارچه‌ای 
مخملی؛ یا ب رگ 1 رزی. 

حالا فرض کن دختری نابینایی: داری صورت جوانی یونانی؛ سیرانو؛ 
بابانوئل» صورت یک نوزاد اسطوره‌ای خندان, بیگانه‌ای در خواب. یا صورت 
پدرت را لمس می کنی. 

آه که لولیتا در این حالت های ظریفی که به خود می‌گرفت و در حال 
اجرای خیالی نقش‌های افسون کننده‌ای که به عهده‌اش گذاشته بودند چه زیبا 
می‌شد! 


همچنین در شبی پرماجراء در خانه‌ی بیردزلی» از او خواستم در ازای 
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هدیه‌ای یا قولی برایم برقصد و اگرچه اين ورجه‌ورجه‌ها و پا پراندن‌هایش 
بیشتر به حرکات تشویق آمیز سردسته‌ی هوراکشان بازی‌های فوتبال شبیه بود تا 
حر کات لقوه‌ای و ضعیف آن بالرین کوچولوی پاریسی." ریتم جنبش 
اعضایش که هنوز شوهر دادنی نبودند به من لذت می‌داد. اما این‌ها همه در 
مقایسه با حس شهوت خلسهآور وصف‌ناپذیری که بازی تنیسش به من می‌داد» 
هیچ بود. واقعاً هیچ آن احساس هذیانی برانگیختگی که تا مرز رسیدن به حال 
زارآ مها ی نج دفت: 

به‌رعم آن که سنش بالا رفته بود حالا با آن پاهای زردآلویی‌رنگ و آن 
لباس پسرانه‌ی تنیهسش بیشتر از هميشه نیمفت بود! آقایان بالدار! اگر از این به 
بعد همه‌ی آن شرایط مهیا از او نیمفت نسازد. برای من پذیرفتنی نیست: شرایط 
مهیای آن تفریحگاه کلرادو؛ جایی میان شهر اسئو و الفینستون: با شلوارکک 
سفید و گشاد پسرانه» کمری باریکک» زیر سینه‌ی زرد آلویی‌رنگ» و د ستمال 
سینه‌بند سفید که روبانی از دو سوی آن بالا می‌رفت و دور گردنش دور می‌زد 
و از پفشت گره می‌خورد و شانه‌های نفس‌گیر جوان» دوست‌داشتنی و 
زودآ تون ونکت اسر آن‌های ظر سکاو کمر تن زا کا ب#سست پاش 
باریک می شد برهنه میگذا شت. کلاهش که نوکی سفید دا شت. و را کتش 
که برایم کلی آب خورده بود. آه من احمتی» احمق احمق احمق! می‌توانستم 
از او فیلم بگیرم! و حالا او را در کنارم داشته باشم؛ روبه‌روی چشم‌هايم در 
اتاقک تصویر درد و ناامیدی‌ام! 

پیش از آن که لو اولین سرو را بزند باید یکی دو بخش زمانی دیگر هم 
منتظر می‌ماند و آرامشش را حفظ می کرد و اغلب توپ را یا دو بار به زمين 
می‌زد يا کمی پنجه به زمین می کشید» هميشه با بی خیالی» همیشه نسبت به 
امتیازها سردر گم بود» و هميشه شادمان بود و به‌ندرت آن خلق کج و بد توی 
خانه را از خود نشان می‌داد. در بازی تنیس می‌توانست بالاترین امتبازها را 
کسب کند بالاترین امتیازی را که یک جوان می‌تواند در عالم هنرنمایی به 
دست آورد؛ گرچه به جرئت می‌توانم بگویم که کسب امتیاز برای او بخشی از 
واقعیتی ساده بود. 

ظرافت آشکار هر حرکت او با صدای ناب ضربه‌اش به توپ همخوانی 
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داشت. هر توپی که به زیر فرمان او درمی آمد گویی رنگش سفیدتر می‌شد» 
توان برگشت پذیری‌اش بالا می‌رفت و ابزار دقتی که او برای گرفتن توپ 
به کار می‌برد به‌نظر بی‌اندازه توانمند بود و متناسب با لحظه‌ی تماس راکتش با 
توپ کار می‌کرد. ش-کل کارکرد بدنش, دقیق و بی‌هیچ تفاوتی. همچون 
حرفه‌ای ترین تنیس بازها بود» اما خودش به نتیجه‌ی نهایی هیچ اهمیت نمی‌داد. 
یک بار وقتی روی نیمکت پرجنب وجوش تماشاگرها نسته بودم و بازی 
دلورس هیز را با لیندا هال ( که به لولیتا باخت) تماشا می کردم الکترا گلد 
خواهر ادوس.ا» که مربی جوان و بی ماذندی بود» به من گفت: «دالی تو دل 
راکتش آهنر با دارد» ولی چرا این دچه لعنتی» این قدر مودب است؟» آه؛ 
الکتراه مگر چه فرق می کند؟! یادم می‌آید که در نخستین بازی‌ای که از او 
دیدم از تماشای زیبایی همگونش تشنضی دردنا ک به من دست داد. لولتای 
من خن ری رفن دون ری زدل هب وه مودک با یی با زا نوی »13-0 6 
چپش زاویه‌ای دقیق می‌داد و آن را چون فنر بالا می آورد» و در حالی که زیر 
نور خورشید آویزان بوده برای ثانیه‌ای» میان انگشتان پاه زیر بغل ناب بازوی 
براق و بسیار عقب‌تر از آن» و راکت درپروازش شبکه‌ی جانداری از تعادل 
برقرار می کرد و در همان حال به گوی کو چک معلق در هوا که به آن اوج 
هماهنگی توانمند و دلربایی بخشیده بود تا به‌موقع و با تولید صدای ضربه‌ای 
کاری روی آن بیفتد لبخند می‌زد و دندان‌های براقش را نشان می‌داد. 

هر سرو او از زیبایی» جهت‌دانی» جوانی و خط سیر دقیق و نابی برخوردار 
بود و ب‌رغم حرکت تندش بهآسانی برمی گشت. گویی در جهش طولانی و 
ظریفش هیچ چرخش و گزشی نداشته است. 

اين که حالا می‌توانستم همه‌ی آن ضربه‌ها و افسونگری‌ها را بخش‌بخش 
در تصویرهایی فناناپذیر داشته باشم و ندارم» آه و ناله‌ای از سر ناامیدی و 
پشیمانی از سینه‌ام بیرون می کشد. 

این‌ها می‌توانستند به‌مراتب از چند عکسی که سوزاندم بیشتر باشند! هر 
سرو زدنش, مثل ارتباط بند میانی ترجی‌بند به پیت‌های دیگرش با رد و بدل 
کرد دیگر توپ ها در هوا رابطه‌ای تکازنگق داشت. چون یت و کلی من 
آموزش د یده بود که بر پا های سفیدپوشش بی‌درنگ و با چابکی و 


ولادیمبر ناباکوف 105 


سرزند گیء به تور بزند. میان ضربه‌های او با جلوی راکت و يا پشت راکت 
نمی شد یکی را انتخاب کرد: هر دام صویر آینه‌ای دیگری بود. هنوز هم با 
یادآوری آن صدای ضربه زدن‌ها و پژواک‌های تیز این ضربه‌ها و فریادهای 
الکترا اندام جنسی‌ام مورمور می‌شود. یکی از ویژگی‌های طلایی بازی تنیس 
دالی ضصربه از ارتفاع کم بود که ند لیتم مربی کالیفرنیایی‌اش» به او یاد داده 
بود. 

لولیتا بازیگری در تثاتر را به شناو شنارا به بازی تنیس ترجیح می‌داد؛ 
هنوز هم تأکید می کنم که اگر آن عنصر درون او را نمی‌شکستم - چیزی که 
آن روزها متوجهش نشدم! 
قهرمان واقعی بازی‌های تنیس دختران می‌شد: دلورس با دو راکت زیر بغلش 
در جام بین‌المللی ویمبلدون. دلورس خرید کالاهای دروم‌دری را تو صیه می کرد 
و لوگوی آن روی لباسش بود. دلورس حرفه‌ای می‌شد. دلورس نقش یک قهرمان 
ورزش را در فیلمی بازی می‌کرد. دلورس و خان‌سالار خاموش خاکی‌اش» مربی 
پیرش» هامپرت. 

در ماهیت بازی‌اش هیچ | شتباه با فریبی نبود سس فقط می شد گفت که 
بازیکنی‌ست شاد ولی بی‌تفاوت نسبت به نتیجه‌ی بازی که این هم حاصل 
تظاهرات نیمفتی‌اش بود. او در هر جنبه‌ای از زندگی آدمی بود بی‌رحم و 
موذی» ولی در بازی با توپ چنان بی‌ریایی» ساد گی و مهربانی‌ای ذشان می‌داد 
که سبب می‌شد بازیکنی درجه‌دو اما مصمم در برابر اوه بی‌توجه به بی‌جرب زگی 
و نا کارآمدی‌اش» زير و رو شود و راهش را به سوی پیروزی بیابد. همین که 
وارد زمین می‌شد و به ضرباهنگ شتاب می‌رسید و تا زمانی که می‌توانست این 
ضرباهنگ را هدایت کند» به‌رغم جثه‌ی کوچکش. هزار و پنجاه فوت مربع از 
نیمه‌ی سمت خودش را در میدان بازی به‌ساد گی زیر پاهایش می کوبید؛ اما هر 
حمله‌ی ناگهانی» یا هر تغییر نااگهانی در تاکتیک بازی از سوی هماوردش» او 
را ناتوان می کرد. زمان کسب آخرین امتیاز برای بردن مسابقه» هنگام دومین 
زدن سروش» که در اصل قوی‌تر و شکیل‌تر از نخستین سرو او بود (چون 
هیچ‌یکک از عوامل بازدارنده‌ای که سر راه بازیکنان محتاط بود سر راه او نبود)؛ 





آرزوی برنده شدن در او به اوج می‌رسید» و 





با رعایت وفاداری ضربه‌ی شدیدی به تور می‌زد و تویش به سمت بیرون زمین 
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بازی کمانه می‌کرد. هماوردش که گویی چهار پا داشت. با راکت کج و 
کوله‌ای در دست» گوهر صیقل‌خورده‌ی ضربه‌ی آهسته‌ی او را می‌ربود و دور 
می‌کرد. ضربه‌های نمایشی او و رگبار زیبای توپ‌هایش بی‌تلاش جلوی پای 
هماوردش می‌افتادند. دوباره و دیگر بار لولیتا توپی را به‌آسانی به تور می‌زد و 
با شادی را کتش را رو به پایین می‌آورد و سرش را مثل رقصنده‌های باله طوری 
می‌چرخاند که کا کلش روی صورتش می‌ریخت و با این اداها وانمود می کرد 
که نگران است. حرکات بی‌زحمت و ضربه‌های او آن‌قدر بیخود بود که حتا 
نمی‌توانست از من بی‌نفس با آن شیوه‌ی قدیمی بازی کردنم هم ببرد. 

این را هم بگویم که شاید در بازی‌ها به گونه‌ای خاص بخت با من یار 
است؛ مثلا در بازی شطرنج با گوستن صفحه‌ی شسطرنج را مثل استخر 
چها رگوشی از آب زلال می‌دیدم؛ با یکی دو صدف و ترفندی که بر کف 
صاف شطرنجی آن شفاف و نمایان بو اما همین صفحه برای هماورد گیجم 
لجن آلود و پر از ماهی بود. این را هم بگویم که لولیتا از نخستین روزهایی که 
به‌زور به او تتیس اد می‌دادم و خودم مربی‌اش بودم پیش از کشف 
توانایی‌هایش از پی آموزش مربی بزرگک کالیفرنیایی برایم خاطره‌های 
رنج‌آور و دردآوری باقی گذاشته. ناسا زگاری‌اش نه‌فقط از آن جهت بود که 
از پر شنهاد من برای یاد گیری تنیس ب سیار خشمگین و آشی بود. بلکه به اين 
دلیل هم بود که قرینگی دقیق زمین بازی این دختر تنبل» خام‌د ست و نارا ضی 
را که خودم بد تربیت کرده بودم بیشتر گیج می کرد تا آن که هماهنگی‌های 
نهفته‌ی دست‌ها و پاهای او را بازتاباند. حالا همه‌چیز عوض شده بود. و در آن 
روز بخصوص,. پس از آن حال و هوای ناب بازی‌های قهرمانی در کلرادو در 
زمین بازی پای پله‌های سنگی‌ای که آب از آن‌ها می‌ترواید و به هتل چمپیون 
می‌رسید. هتلی که ما شبی در آن ماندیم» احساس کردم می‌توانم در دل 
بی‌ریایی و پاکی جان لو روح او و گیرایی و زیبندگی اصیل او آسوده از 
دست کابوس‌های نامردهای ناشناس بخوایم. 

هنگام بازی با من, با یکی از آن ضربه‌های بی‌دقت معمولش توپ‌ها را 
چنان محکم به سویم پرتاب می کرد که می‌چرخید ند و تا ته زمین بازی 
می آمدند منظم و هماهنگ. به گونه‌ای که لازم نبود زیاد بدوم فقط باید مثل 
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راه رفتن توی آب قدم می‌زدم. بازیکنان حرفه‌ای متوجه می‌شوند چه می گویم. 
سروهای بس کوتاه من که پدرم به من یاد داده بود و خودش هم از دوستان 
قدیمی‌اش دک و گیس با برمن» قهر مان های بنام تتیس یاد گرفته بود جدی 
لولیتای مرا به دردسر می‌انداخت. البته اگر به‌راستی می‌خواستم او را به دردسر 
بیندازم. اما چه کسی می‌توانست چنین عزیز بلورینی را ناراحت کند؟ هیچ گفته 
بودم که جای وا 5سن روی بازویش مثل عدد هشت انگلی سی بود؟ گفته بودم 
که من عا شق همین بی‌خیالی اش ذسبت به امتیازها بودم؟ که فقط چهارده سال 
داشت؟ 

پروانه‌ای فضول میان ما پایین آمد و بالا رفت و گذشت. 

میان بازی من و لولیتاء دو نفر با شلوارک های تنیس از راه رید ند. 
یکی شان موهای قرمز و مج پای صورتی رو شن آفتاب سوخته دا شت و شاید 
فقط هشت سال جوان‌تر از من بود و دیگری دختر تیر‌رنگ نجوشی با لب‌های 
عبوس و چشم‌هایی سرد بود که نزدیک به دو سال بزرگ تر از لولیتا بود. 
نفهمیدم این دو نفر از کجا آ مد ند. همان‌طور که در میان این تازه کار های 
وظیفه شناس رایج است. را کتشان غلاف و جلد کرده بود و آن را طوری حمل 
می کردند که گمان نمی کردی راکتی در د ستانی با ماهیچه‌های ورزیده با شد؛ 
بلکه گمان می‌کردی چکشی. تفنگی یا مته‌ای‌ست يا گناهان سنگین و 
هراس آور من است که با خود حمل می کنند. بی‌هیچ تعارفی؛ روی نیمکت 
کنار زمین بازی نزدیک کت ارز شمند من ذشستند و شروع کردند به تشویق 
پنجاه بار رد و بدل کردن توپ‌هایی که لو از روی ساد گی‌اش به من کمکك 
می کرد دریابمشان تا اين که در روند آمد و شد منظم توپ‌ها سنکوپی رخ 
داد: ضربه از بالای سری که او زد از زمين بازی بیرون رفت و سبب شد آهی 
از سینه‌اش در آید. و در آن دم سوگلی طلایی من قیافه‌ی شاد گیرایی به خود 

حسابی تشنه‌ام شده بود و برای نوشیدن آب به سوی آبخوری به راه افتادم؛ 
مرد موقرمز به همان سمت آمد و با فروتنی تمام از من خواست که با او و خانم 
همراهش دونفره‌ی مختلط بازی کنیم. سپس خودش و خانم را معرفی کرد: 
«من بیل مید و ایشان هم فی پیج. فی هنرپیشه است. بازیگر فیلم نامزد من.» با 


ولا دیمبر ناباکوف 108 


راکت مسخره‌ی کلاه‌دارش فی رنگ‌وروغن‌مالیده را که هنوز هیچ نشده با 
دالی وارد گفت وگو شده بود نشانم داد. آمدم به او بگویم «بخشید اما..) 
(چون متنفرم از این که کره‌ماديانم با یک مشت آدم خام‌دست و پست قاطی 
شود و بازی کند) که صدای بسیار خوش آهنگی توجهم را جلب کرد: پس رک 
پادوی هتل داشت از پله‌های هتل به سمت زمین بازی ما می‌دوید و به من اشاره 
می کرد. مرا می‌خوا ستند: «اگر ممکن ا ست بيایید هتل. یکی شما را پای تلفن 
می‌خواهد. تلفن از راه دور است و فوری‌ست» آن‌قدر فوری که خط را 
به خاطر من نگه داشته بودند. «حتما.» کتم را پوشیدم (جیبش به خاطر هفت تیر 
درون آن سنگین بود) و به لو گفتم یک دقیقه دیگر برمی‌گردم. لو داشت 
توپی را با کمک پا و راکتش از زمین برمی‌داشت (یکی از معدود چیزهایی 
بود که من به او یاد داده بودم) و لبخند می‌زد. او به من لبخند می‌زد! 

همان‌طور که دنبال پس رک پادو به سمت هتل می‌رفتم آرامش عجیبی بر 
قلبم حاکم بود. آن چیزی که در آن کشف. کیفر شکنجه. مرگ و جاودانگی 
به شکل پو ست میوه‌ای بسیار نفرت‌انگیز ظاهر می شود به قول آمریکایی‌ها؛ 
همه‌اش سرنوشت است. لو را به دست آدم‌های معمولی سپردم؛ اما حالا دیگر 
برایم مهم نبود. البته باید می‌جنگیدم. آم باید می‌جنگیدم. بهتر اسست همه‌چیز 
را خراب کنم تا اين که تسلیم او شوم. بله. سربالایی سختی بود. 

پشت میز مرد محترمی با دماغی رومی و با گذشته‌ای به حدس من تیره و 
تار که باید بررسی و کشف می‌شد یادداشتی را با پیامی روی آن به دستم داد. 
معلوم شد که خط را برای من نگه نداشته بودند. روی یادداشت نوشته شده 
بود: 

«آقای هامبرت. مدیر مدر سه‌ی بردزلی (بیردزلی را این طوری نو شته بود!) 
زنگ زد یا مقیم مدر سه‌ی بردزلی. لطفا هر چه زودتر به شماره‌ی ۲-۸۲۸۲ 
زنگ بزنید. بسیار مهم است.» 

خودم را خم و راست کردم و وارد باجه‌ی تلفن آن جا شدم. قرص 
کوچکی خوردم و حدود بیست دقيقه با اشباح فضایی دست و پنجه نرم کردم. 
صدایی با هارمونی چها رگانه کم کم به گوشم رسید: سوپرانو (بالاترین 
هارمونی)؛ این شماره در فهرست شماره‌های بیردزلی نیست؛ آلتو (هارمونی 
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دوم» خانم پرت در راه سفر به انگاستان است؛ تنور (هارمونی سوم مدر سه 
بیردزلی تلفن نداشت؛ باس (آخرین هارمونی)؛ اگر هم می‌داشت. نمی توانستند 
مرا پیدا کنند» چون هیچ کس نمی‌دانست که در آن روز بخصوص در چمپیون 
کلرادو هستم. از پی پافشاری من. مرد دماغ‌رومی به خودش زحمت داد تا ببیند 
تلفن راه دوری دا شته‌اند با نه. ندا شتند. تلفن مزاحمی از همان دورویر بوده. از 
او تشکر کردم و او هم گفت چاکریم. پس از دیداری از دستشویی مردانه و 
نوشیدن گیلاسی از مشروبی قوی در میخانه‌ی هتل» به سمت زمین بازی 
بررگشتم. از همان اولین پله دیدم که آن پایین؛ روی زمين تنیس که به اندازه‌ی 
لوح خوب پا ک‌نشده‌ی بچه‌مدرسه‌ای‌ها می‌نمود» لولیتای طلایی با سه نفر دیگر 
دونفره‌ی مختلط بازی می کند. در میان سه بازیکن وحشتناکی که شبیه 
چلاق‌های نقاشی‌های هیرونیموس بوش بودند» لولیتا مثل فرشته‌ای زیبا 
جابه جا می شد. یکی از آن‌ها که هم‌بازی لولیتا بود هنگام جابه‌جایی زمین با لو 
از ووی ش وی با را کتشن به پشست او زد سترش کامل کرد بودو شتلواز 
قهوه‌ای‌اش با بلوزش ناهمگون بود. لحظه‌ای دستپاچه شد --مرا دید و راکتش 
را پرت کرد درواقع راکت مرا و از سربالایی بالا دوید. با پاهای خمیده که 
از تپه به سمت خیابان و ماشین خاکستری‌اش بالا می‌رفت مچ دست‌ها و 
آرنج هایش را مثل بال های ناقص تکان می‌داد. لحظه‌ای بعد. او و ماشین 
خاکستری‌اش از آن‌جا رفتند. وقتی رسیدم؛ سه نفر دیگر داشتند توپ‌ها را 
جمع و مرتب می کردند. 

«آقای مید. آن یکی کی بود؟» 

بیل و فی که به‌نظر خیلی جدی می آمدند سرشان را تکان دادند. 

آن مزاحم مسخره آمده بود که نفر چهارم شما را جور کند» درست است 
فا 

دالی. دسته‌ی را کت من هنوز گرم بود و حالم را به هم می‌زد. پیش از 
بوته‌هایی خوشبو با گل‌هایی مثل ابر پوشانده بود کشاندم. از پی این برنامه‌ها و 
گریه بزنم و دست به دامنش شوم تا وحشتی را که آهسته مرا در بر می گرفت 
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به او بفهمانم. مهم نبود که چقدر این کارم بی‌ارزش است. در این لحظه متوجه 
شدیم جلوی ما خانم و آقای مید از خنده روده‌بر شده‌اند. این دو نفر خوب با 
هم جور شده بودند. می‌دانی» مثل آن‌هایی که در صحنه‌های دلیذ بری در 
فکاهی‌های قدیمی همدیگر را پیدا می‌کنند. بیل و فی از شدت خنده شل شده 
بودند. ما به آخر لطیفه‌ی خصوصی‌شان رسیده بودیم. زیاد هم مهم نبود. 

لولیتا طوری گفت دلش می‌خواهد لبااسش را عوض کند و مایوی شنایش 
را پپوشد و بقیه‌ی بعدازظهر را در استخر بگذراند که گویی هیچ اتفاق مهمی 
رخ نداده؛ وانمود می‌کرد آن ز ندگی خود به‌خود با همه‌ی خوشی های 
معمولش در گردش است. چه روز زیبایی بود» لولیت! 


ولا دیمبر ناباکوف 111 


بحتن دوم 

۱ 

۱,۱ 60۳۳/۲۱66 ولا0لا. گوس تاو فلوبر در ر مان مادام بوواری؛ 
هنگام شرح دادن تجربه‌های بدفرجام اما بوواری با رفیق‌هایش؛ این عبارت را 
به کار می‌برد. 

۱,۲ فراذسوا رنه شاتوبریان نخستین نویسنده و نقااشی بود که در آغاز 
قرن نوزدهم از اروپا (فرانسه) به آمریکا سفر کرد. گوپی تنومندی و بزرگی 
درختان آمریکا برای شاتوبریان بسیار شگفتآور بوده. به نظر می‌آید نابااکوف 
این عبارت را از داستان 0 نوشته‌ی شاتویریان برداشت کرده. 

۳, تغییر ناشیانه‌ی نام هانکن هاینز (۱۹۵۹-۱۸۸۰) نویسنده‌ی راهنماهای 
خوراکی. 

۴ پولونیوس» پدر اوفلیا؛ در نمایش‌نامه‌ی هملت نوشته‌ی شکسیر. 

۱,۵ 2101105 شاعر رومی پیش از میلاد و از چامه‌سرایان تاثی رگذار 
جهان. 

۶ 101210 12006 نقاش فرانسوی قرن هفدهم که به‌دلیل کشیدن 
مناظر طبیعی مشهور شد. 

۷۷ 660) 1 نقاش و پیکرتراش معروف اسپانیایی در دوره‌ی رنسانس. 

۲ 

۲,۱ منظور 16111061 ۱10۷6ست. شاعری از نبوجر سی» قرون نوزده و 
بیست» با اشعار احساساتی. 

۲,۲ 0021110 هامبرت مرتباً به ما یادآوری می‌کند که «فقط این کلمه‌ها 
برایم مانده‌اند تا با آن‌ها بازی کنم.» فالیک واژه‌ی خودساخته‌ی هامبرت 
(نابا کوف) ترکیبی از ۱1126 (یاس) و ۳۵۲3016 (فرعونی) است. 

۷۳ 3021. در سراسر آمریکا رودخانه‌های کو چک بسیاری 
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وجود دارد که اين نام را دارند. 

۴ صهامبرت واژه‌ی ۸۵ (هنر) را از سرواژه‌های ۲06۲16298 
0۵ ۰1121751 1561118612101 می‌سازد. برای رعایت نیش سخن 
اوه که سازنده‌های آ گهی‌ها هنر را به گونه‌ای مسخره می کنند» من با همین 
کلمه‌ی هنر عبارتی تبلیغی تجاری ساختم: هم آغوش با نفیس ترین رو تختی؛ 
که سرواژه‌های آن می‌شود هنر. 

.1<6۵/۲ ۷۵۱۱6۷ ۲,۵ 

٩6۷00507 ۶‏ رآیکل شاعر رمان‌نویس و سفرنامه‌نویس اسکاتلندی قرن 
نوزدهم که به دنبال معشوقه‌اش تا کالیفرنیا رفت و یکك سال در آن‌جا زندگی کرد. 
جیمز دی. هارت نوشته‌های او را درباره‌ی اين ایالت جمع‌آوری کرده است. 

۷ 010۲69( 1۷1185100 کلیسایی تاربخی در سانفرانسیسکو. 

۸ 1181006588 1۲611012 لقبی اشرافی در برخی کشورهای اروپایی. 

6 وردنت کی کرم مزر 

۲۷۰ ۷۷۵۵/0 ., 1 مه ک شاورن معلم و قانون گذار آمریکایی 
قرن نوزدهم. 

۱ شانی از مردی ست که سرانجام لولیتا را می‌برد» کلر کوئلتی. چون 
نمایش‌نامه‌نویس است و کار گردان به بازیگری اشاره می کند که بی کار شده 
و باید به صورت کوئلتی سیلی بزند. 

۲ تصویری از شعر شارل بودلر 00016566717 ۲۱۵ 

۳ 

۳,۱ 000660 ۳1210 لبنیات‌فروشی‌ای که در آمریکا بوده. و شاهزاده 
اشاره‌ای‌ست به آنابل لی. 

۲ اشاره‌ای‌ست به د رگیری خودش با کوئلتی در بخش پایانی داستان. 

۳,۳ 127 از اسطوره‌های یونان» موجودات کثیف و حریصی که سر و 
بدن زن و بال و پا های پرنده داشتند و روح مرد گان را می‌دزد ید ند یا 
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قربانی‌هایشان را از خوردن محروم می‌کردند. 

۴ هر کس با داستان پری دریای یکوچک اثر هانس کریستین آندر سون 
آشناست می‌داند که هامبرت این کتاب را با دقت برگزیده. 

۳,۵ 5 210 و2 0/1۵۶ وه 50111 271200ع 01-1120 201 هامبرت با 
آخرین بیت از شعر ۲08 ۷/۷۵( ۸۷۱/۵6 ۷ 10 ار ای. ای 
هوس‌من بازی می‌کند. در اين بیت هوس‌من می‌گو ید: 8۵71۵00 186 
5 2 صقطا ۵۲16016۲ 

۵ 

,۵ ۲۵0128 ...2110 1 اول و آخر این دو اسم کلمه‌ی لزبین را 
می‌سازد و شاید هامبرت می‌گوید اين دو زن که با هم زندگی می کردند لزبین 
(هم جنس گرا) بودند. 

1 

۶,۱ عکس ها از هنرمندانی واقعی بودند که همه هم‌جنس گرا بودند: آ ندره 
ژید» نویسنده‌ی فرانسوی قرون نوزده و بیست و برنده‌ی جایزه نوبل؛ پتر ایلی 
چایکوفسکی» موسیقی‌دان روس قرن نوزده؛ نورمن داگلاس» نویس‌نده‌ی 
انگلٍ سی قرون نوزده و بیست؛ وا سلو نیجی سکی. بالرین رو سی له ستانی قرون 
نوزده و بیست؛ و مارسل پروست. 

۶,۲ به گفته‌ی آلفرد اپل گوستن زبان فرانسوی را به شیوه‌ی قدیم و 
ملانقطی حرف می‌زند. 

۷ 

۷,۱ هامبرت شعر ۷6۲6 5075 ۵6 6/6 0 از کیتز را واگو 
می ند که در آن راوی خوابی را تعریف می کند. وقتی دیم زیبا در غار 
کوچکش برای او لالایی خوانده و او به خواب رفته است. 


۷,۲ ۰۷۷151167۶ کاری از نقاش آمریکایی جیمز ابوت مکت‌نیل 
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ویسلر. 

۸ 

۸,۱ 1۵۱1561/60 هیولای صد چشم افسانه‌های بونان که باید 0 
معشوقه‌ی زئوس. را می‌پایید. صدچشم به کسی اطلاق می شود که همه‌چیز و 
همه کس را زیر نظر دارد. 

۸,۲ حرف شارلوت به لولیتا را به یاد می آورد. 

۳,در آن زمان‌ها پراویدنس از ایالت رودآیلند شهرر نوی بزرگی داشت. 

۲ ۹ 

٩,۱‏ 20۳۲۵0) ۸۷15 نابا کوف می گوید: «دوست دارم نام 
شخصیت‌های فرعی داستان‌هایم یادآور چیزی باشد؛ مثلگ ای‌وس چپ‌من اسم 
نوعی پروانه از جنوب اروپاست.» 

۳ 

۱۱,۱ خانم پرت اسم نمایش‌نامه را اشتباه می‌ گوید؛ هانتد انچنترز درواقع 
انچنتد هانترز است و نویسنده‌اش. کلر کوئلتی» اين اسم را از روی نام نخستین 
هتلی که لولیتا و هامبرت به آن‌جا رفته‌اند برداشته. اما این اسم از نظر مجازی 
فوت اسستت زیر کول افو نک رل لا آترا فان فی کنا: 

۱۱,۲ ۷10191170017[ (به معنی قارج). این گیاه سمبلی‌ست از آلت تناسلی 
مرد. 

۳ 16100108 عناطلوهآ. نقاش انگلیسی قرن هجدهم در نقاشی 
6 ۸86 7126 د ختر بچه‌ای را زیر درختی تنها کشیده است. 

۴ ۳216۲ ۳16۲66 601826) (۰)۱۹۳۵-۱۸۶۶ استاد نمایش‌نامه‌نویسی 
دانشگاه هاروارد و نویسنده‌ی کتاب مرجع 76610910006 1۳۵۵/6 

۳ 

۲,۱ 111911270 قهرمان مشهوری در افسانه‌های سلتیکك. 


۱۲,۲ نقاشی 166 120115 به نام ظهر که در آن پیرمردی در پس‌زمینه 
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روی یونجه‌های خشکک چرت نیمروز می‌زند و در جلوی تصویر دختری با 
مردی دیگر عشق‌بازی می‌کند. 

۱۳ 

۱۳,۱ منظور نابا کوف سر جیمز ا. بری» رمان‌نویس و نمایش‌نامه‌نویس 
اسکاتلندی» است که پیتر پان و بوسه‌ای برای سیندرلا را نوشت و همچنین 
لوییس کرول. 

۱۳,۲ تصور می‌شود شکارچی هفتم خود نمایش‌نامه‌نویس است. 

۳ خو شی لولیتا از آن جهت است که می‌داند اسم نمایش‌نامه به افتخار 
او و حضورش در آن هتل انچنتد هانترز گذاشته شده. 

۳1 

۱۴,۱ ۳1006010۲ 5 سم معلم مو سیقی اما بوواری ست. اما بوواری 
پیش شوهرش وانمود می کرد که به کلاس موسیقی می‌رود ولی به‌واقع این 
زمان را با عاشقش لئون می گذراند. 

۱۴,۲ چون لولیتا همان کاری را می کند که اما بوواری کرده؛ اسم گوستاو 
(فلوبر) در خاطر هامبرت است. ۱ 

۳ مستر هاید؛ منظور خود هامبرت است. اشاره‌ای ست به داستان دکتر 
جکیل و مستر هاید اثر رابرت لوییس استیونسون. در آن داستان هم مستر هاید 


دختری را می‌اندازد. در این جا هامبرت خودش را نیمه‌ی اهریمنی جح 





د و گانه‌ی داستان استیونسون می‌داند. 

۴ (۱ دع:ع۵ظ ۲۲۸ .0۷۲۲ نمایش‌نامه‌ای‌ست از ای. ای. ملن 
و 

۱۴,۵ ۳۵5565 0۳0 نمایشی شعر گونه از رابرت براونینگ. 

۶ 0 0۳۱۵۸۵ 0۵۵۲۵ ۵0۳۵ اهاز ل 
۰ ۲1۸/171۱۵. با آوردن واژه‌ی «اورمند» در این جمله‌ی فرانسوی. 


واژه‌ای که در زبان فرانسوی نیست و نام هتلی در رمان اولیس است. به خواننده 
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می‌ر ساند که منظورش از دوبلینی ارجمند جیمز جویس است. شاید منظورش 
از این جمله و ستایش جویس سبک نوشتار آزاد جویس است که از هر 
جنبه‌ای از زندگی می‌نویٍسد و این سبک در آفرینش شخصیت سرگردان و 
اخترافگری چون تولتا اثر گذااشته است. اوومد کلمه‌ای لانین اشت به عناق 
«بیرون از این دنیا.» 

۷ به باور برخی از اهل ادب» این بیت شعر از ادگار آلن پو است. آلفرد 
اپل معتقد است که اشاره‌ای‌ست به بیتی از چکامه‌ی پرشور گاتفر ید 
آ گوست بر گر. شاعر آلمانی قرن هجدهم. هامبرت معروف‌ترین بیت این 
شعر را واگو می‌کند که از زبان روح شخصیتی مرده از دا ستان به نام ویلهلم 
گفته می‌شود؛ ویلهلم می کوشد عشق زمان زند گی‌اش؛ لنور» را تشویق کند که 
بپرد و پشت او روی اسب بنشیند تا با او به تختخواب مرگ برود (ولادیمیر 
نابا کوف در مقدمه‌ی ترجمه‌ی انگلیسی یوگن یآنگین نوشته‌ی الکساندر 
پوشکین درباره‌ی این شعر توضیح می‌دهد). اما برخی معتقدند در این جمله 
«لنور» از شعر زاغ اثر اد گار آلن پو برداشت شده و اشاره به معشوق دانشجوی 
غاشقی نت هد رفراق وربا راغ کلاغ سا بتشگوی یدزی کل 

۱ ۱6 

۱۵,۱ اشاره به ادوسا گلد مربی تثاتر لولیتا. 

۲ آوردن واژه‌ی «طبیعی» پس از واژه‌ی «اوج» یادآور تجربه‌ی نافرجام 
«اوج طبیعی» انزال هامبرت در کنار ساحل ریویرا با آنابل است. 

۱1 

۱۶,۱ عنوان شعری عاشقانه از شاتوبریان که نخستین بار در سال ۱۸۰۶ چاپ شد. 

۲ بیت ۳۲۶ از دفتر شعر الیور گلداشمیت. ۰ با نام دهکده‌ای 
هاش 

۳ یکی از آ ار موریس لبلان نویسنده‌ی فرانسوی قرون هجده و 


نوزده. 
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۴ 12080161۲ 0121001016056 2001011 بیتی از شعر روزی از ماه 
مه اثر پی‌یر دو رونسار شاعر فرانسوی دوره‌ی رنسانس. واژه‌ی 2001011 را 
که منظور دلورس است ابا کوف به آن اضافه کرده و بیت واقعی شعر رونسار 
این گونه است: 

۰ ۵6 امز اطع لمح قیاق صداتاظ 

۱۷ 


۱۷,۱ 1۱1127612 واژه‌ای که نابااکوف به انگلیسی وارد کرده؛ بعنی سکه‌ی 
طلای فرانسوی. 

۲ منظور از «همه‌ی ما» در این جمله هامبرت هامبرت. آقای سرنو شت. 
فردی که هامبرت او را در این داستان سایه می‌نامد و خود نابا کوف است. 

۱۸ 

۱۸,۱ 12019116 یعنی باسن مصنوعی و از سوی فایگر نعتن جای شلوغ» 
66۵1 یعنی پر از ذیرنگ و دروغ ]۹601 یعنی جایی که 
صندلی‌هايش پر است يا بان پر. روی‌هم‌رفته» منظور صاحب میخانه از 
انتخاب این اسم شاید جای شلوغ و پرصندلی باشد. و از سوی دیگر معنی این 
واژه می‌شود باسن مصنوعی یا باسن پر دروغین. 

۸,۲ عدد شا رای ماه اقا 6ات دیگر که همانا هزار و یک شب 


است. 


۹ 
۱ ,1۳۴0۵06) ,اصقصصح همه ۵ 01۲0 08 فهم مبامصقصظ ول 
0۵06 ۲۲ 11 ناهن ابا 11 جوم باهوها او م12 1 مرمع 
۷۷ !9020. کلمه‌ی شیمن از شعر 0 ]از پی‌بر کورنل (قرن 
هفدهم) است اما این شعر را خود نابااکوف نوشته. نابااکوف در این شعر با 
کلمه‌ی کوئلتی بازی می کند و مونا در پایان شعر این بازی کلامی را مطرح 
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میکند. 

۲ ۲016015 در افسانه های یونان» پیر دریاها که وقتی جلوی او را 
می‌گرفتند به شکلی دیگر درم ی آمد. 

۳ 1۷]611101. چنین ماشینی وجود ندارد. مل‌ماث س رگردان اسم 
رمان گوتیک و چهارجلدی چارلز رابرت مچورین (قرن هجدهم) است. 

۳ 

۲۰,۱ دانش آموز باله در اپرای فرانسه. 
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۳۱ 

لو! لولا! لولیتا..! صدای خودم را می‌شنوم که در آستانه‌ی دری رو به 

خورشید ایستاده‌ام و فرباد می‌زنم» و پژواک صدای زمان زمانی گنبدی به 
صدایم و گرفتگی رسواکننده‌اش چنان نگرانی؛ اندوه و درد بزرگی می‌دهد 
که اگر او مرده بود این صدا می‌توادست به‌را ستی برای باز کردن زیپ نایلون 
روی کفنش کارساز باشد. لولیتا...! سرانجام او را میان حیاط چمن کاری‌شده و 
آراسته پیدا کردم پیش از آن که من آماده شوم فرار کرده بود. آه لولیتا! 
آن‌جا داشت با سگی لعنتی بازی می کرد؛ نه با من» با یکی از آن سگ‌های 
تریر» که توپ قرمز کوچک و خیسی را از دست می‌داد» دوباره به چنگ 
می‌آورد و مان فک بالا و پایینش تنظیمش می کرد؛ روی چمن‌های پرپشت و 
سفت با پنجه‌هایش نخ‌های توپ را می‌گرفت. من فقط می خوا ستم بدانم لولیتا 
کجاست. با اين وضع قلبم نمی‌توانستم شنا کنم» اما کی اهمیت می‌داد. آهان؛ 
لو با مایوی دوتکه‌ی قرمز آزتکی‌اش آن‌جا بود» و من این‌جا با رب‌دوشامبرم. 
دیگر صدایش نکردم؛ اما ناگهان در الگوی جنب و جوش و به این سمت و 
آن سمت رفتن‌هايش چیزی یافتم که بهت‌زده‌ام کرد... خلسه و جنونی در 
شادی‌اش بود که معمولی نبود. حتا به‌نظر آن سگگ هم از واکنش‌های تند او 
گیج شده بود. آرام دستم را روی سینه‌ام گذاشتم و وضعیت را بررسی کردم. 
استخر آبی فیروزه‌ای که دقایقی پیش در فاصله‌ای پشت چمنزار بود دیگر 
پشت چمنزار نبود» بلکه در سینه‌ی من بود و در میان آن قلب و ريه‌هايم شناور 
بودند» مثل تکه‌های پشکل و که در آب دریایی آبی در نیس. یکی از شناگرها 
از استخر بیرون آمد. پی‌حرکت ایستاد. نیمی از بدنش را سایه‌ی طاووس‌وار 
درختان می‌پوشاند. دو گوشه‌ی حوله‌اش را دور گردنش نگه داشته بود و با 
چشم‌های کهربایی‌اش لولیتا را دنبال می‌کرد. آن‌جا ایستاده بوده در پنهانگاه 
خورشید و سایه‌ی درختانی که او را بی‌ربخت نشان می‌داد و برهنگی‌اش را 
پنهان می کرد. موی سیاه و خیسش. حالا همان چند تاری که برایش مانده بود» 
به سر گردش چسبیده بود. سبیل کوچکش مثل لکه‌ی جوهر بود» پشم‌های 
روی سینه‌اش شکل جامی با د سته‌های قرینه به خود گرفته و نافش بیرون زده 
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بود» از ران‌های پرمويش قطره‌های رو شن آب می‌چکید. مایوی تنگ؛ سیاه و 
خیس شنایش بدجوری باد کرده بود و داشت منفجر می‌شد و مثل سپری 
ابردوزی شده تا روی چربی شکم گنده‌اش کشیده شده بود و به سمت پشت 
پشمالویش می‌رفت. همین‌طور که به صورت تخم‌مرغی قهوه‌ای‌رنگش نگاه 
می کردم پی بردم قیافه‌ی خشنود دخترم بود که باعث شد او را بشناسم او هم 
با همان خوشحالی و همان شکلک‌ها. فقط مردانگی‌اش قیافه‌اش را زشت 
ی گراخ و همچنین فهمیدم که این دچه. دچه‌ی من می‌داند که او نگاهش 
می کند. و از کامجویی نگاه او لذت می‌برد و با جست و خیز و هلهله برایش 
خودذمایی می کند عزیز فرو ما یه و سلیطه. وقتی لو آمد توپ را بگیرد و 
نتوانست. به پشت افتاد و دیوانه‌وار پاهای جوان و هرزه‌اش را در هوا چرخاند. 
از جایی که ایستاده بودم می‌توانستم بوی مشک هیجان و شادی او را حس 
کنم» و سپس دیدم مرد به درختی که بی‌شمار پرباپوس بر آن می‌لرزید تکیه 
داده و چشم‌هایش را بسته است و دندان‌های کوچک. بدجوری کوچکده» و 
ردیفش را نشان می‌دهد (با نوعی بیزاری خاص بهت‌زده شدم). بی‌درنگ تغییر 
قت‌گرفین رخ داد. او یگ آن آدم هرزه نبود» بلکه دایی‌زاده‌ی سوئیسی 
نیک‌سرشت من بود» گوستاو ترپ که پیش‌تر و بیش از یکک بار از او یاد 
کرده‌ام. لباس شنایی پو شیده بود که همه‌ی بدنش را می‌پو شاند» به‌جز نواری را 
که برای خودنمایی از روی یکی از شانه‌هایش پایین انداخته بود» و م ستی‌اش را 
با وزنه‌برداری» خرناس کشیدن و تلوتلو خوردن بر ساحل دریاچه‌ای می‌پراند 
(آبجو با شیر می‌نوشید» خ وک خوب». اين یکی ترپ از دور متوجه من شد و 
همین‌طور که با حوله‌اش پس گردنش را خشکک می‌کرد با بی‌قیدی ساختگی‌ای 
به سمت استخر برمی گشت. پس از آن مثل این که خور شید از بازی بیرون رفته 
باشد لو هم شل شد و کم کم از توجه به سسگ و گرفتن توپی که برایش 
هی اند اخحت فستت کشسیلا عه کسی .هی توانل نلهمد که وفتی دیگر به تست وه 
خیزهای سگی توجه نمی کنیم چه دلی از او می شکنیم؟ آمدم چیزی بگویم. اما 
ناگهان با دردی کشنده در سینه‌ام روی چمن‌ها نشستم و مایع سبز و قهوه‌ای‌رنگی 
بالا آوردم؛ هیچ یادم نمی آمد چنین چیزهایی خورده باشم. 

نگاه لولیتا را دیدم؛ به‌جای آن که وحشت‌زده بنمایده حساب و کتاب 
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می کرد. شنیدم که به زن مهربانی می گوید پدرم حالش به هم خورده. سپس یادم 
می‌آید که مدت درازی روی صندلی‌ای راحتی لم دادم و گیلاسی جین پشت 
گیلاسی دیگر نوشیدم. صبح فردا آن‌قدر حالم خوب شده بود که بتوانم 
رانندگی کنم و به راهمان ادامه دهیم (در سال‌های بعد هیچ د کتری این را باور 
نم کرد 


۳۳ 

معلوم شد کلبه‌ی دواتاقه‌ای که در کوچه‌ی سیلور اسپر در شهر الفینستون 
سفارش داده بودیم مال آفتاب‌سوخته‌ی جلاداده‌ی کنده‌مانندی‌ست که در 
روزهای خوش سفر نخستینمان لولیتا عا شقش بود؛ آه که حالا چقدر همه‌چیز 
عوض شده بود! منظور من ترپ يا ترپ‌ها نی ستند. بعد از همه‌ی این‌هاء خوب» 
واقع... بعد از همه‌ی این‌هاء آقایان کم کم برایم به خوبی رو شن شد که همه‌ی 
آن کارآگاه‌های همسان و هم‌شکل در ماشین‌های رنگارنگ حاصل فکر و 
خیال جنون‌زده و شکنجه گر من بودند» تصویرهایی که از روی اتفاق و 
تصادف شبیه بودند. بخش فرانسوی و مغرور مغزم فریاد زد بیا منطقی فکر 
کنیم و سعی کرد مقصود فرو شنده‌ی مجنون کننده‌ی لولیتا یا تبهکار کمدی او 
با وردست های دلقکش را ریشه یابی کند: همان‌هایی که مرا به ستوه 
می‌آورد ند. گول می‌زد ند و اگر این کارها را نمی کرد ند» از قانونی نکردن 
رابطه‌ام با لولیتا بهره‌ای عیاشانه می‌بردند. یادم میآید زیر لب آواز می‌خواندم 
تا وحشت رااز خود دور کنم. یادم می‌آید برای تلفنی که از «بردزلی» به من 
شده بود نیز تو ضیحی پیدا کردم... اما حتا اگر می‌تواستم فکر ترپ را از سر 
بیرون کنم» همان‌طور که بر تشنج روی چمن هتل چمپیون چیره شدم؛ با این 
اندوه که از شناخت لولیتا به سراغم میآمد هیچ کاری نمی‌توانستم بکنم 
لولیتایی که در همان آغاز دوره‌ی جدید این گونه وسوسه‌انگیزه دست‌نیافتنی و 
هو ی شده بود و حالا پالایشگرهايم به من می‌گفتند که به‌زودی از نیمفت 

بودن درمیآید و از آزردن من دست می کشد. 
دردسر وحشتنااک و کاملاً ابجای دیگری هم در الفینستون برای من 
درست شد. در دویست مایل پایانی سفرمان مسیری کوهستانی که 
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کارآ گاه‌هایی در ماشین‌های خاکستری‌رنگ پا دلقک‌هایی زیگزاگزن 
آلوده‌اش نکرده بودند» لولیتا کسل و خاموش بود. حتا به صخره‌ی عجیب و 
غریب و بس درخشان و مشهوری که از بالای قله‌ای بیرون زده بود و محل 
خیزش دختر رقصنده‌ی بدخلق به سوی نیروانا بود نگاه نکرد. شهر به‌تازگی بر 
بستر صاف دره‌ای» هفت هزار فوت بالاتر از زمین» ساخته يا بازسازی شده بود. 
امیدوار بودم که در این شهر لو زود خسته و سل شود و به سمت کالیفرنیا 
برگردیم به سمت مرز مکزیکک» خلیج‌های افسانه‌ای» بیابان‌های پوشیده از 
کاکتوس های بزرگ و سراب‌های نامعمول بالای افق. همان‌طور که به یاد 
دار ید. خوزه لیزارا بینگوا! بر نا م‌ریزی کرده بود که کارمنش را به ایالات 
متحده ببرد. من هم در سرم برنامه چیده بودم که مسابقه‌ی تنیسی در آمریکای 
مرکزی ترتیب دهم تا دلورس هیز و چند دخترمدرسه‌ای کالیفرنیایی در آن 
شرکت کنند و همه را خیره‌ی خود کنند. سفرهایی با برنامه‌هایی این‌چنین 
خوب و به آن اندازه شاد تفاوت میان پاسپورت و اسپورت را برمی‌دارد و با هر 
دو می‌شود از مرز گذشت. چرا فکر می کردم که در خارج از آمری کا 
خو شبخت خواهیم بود؟ راستش این که می‌گویند تغییر محیط عشق‌های رو به 
فنا یا ریه‌های خراب را بهبود می‌بخشد به‌واقم اعتقادی قدیمی و نادرست است. 

خانم هیذ» صاحب متل. بیوه‌ای بود چابک با چشم‌های آپی و سرخاب و 
رژ لب رو شن که با دیدن من فوری گفت: « شما باید سوئی سی با شید.» چون 
شوهر خواهرش هم اهل سوئیس بود و اسکی درس می‌داد. در جوابش گفتم: 
«درست حدس زدی» ولی دخترم نیمه‌ایرلندی ست. اسم و مشخصاتمان را که 
ثبت کردم لبخندی و چشمکی زد و کلید اتاقمان را تحویامان داد. هنوز 
چشمک می‌زد که جای پارکینگ ماشین‌ها را هم نشانم داد؛ لو از ماشین بیرون 
خزید و کمی لرزید: هوای غروب بی شکک خنک و سبکک بود. وارد اتاقکمان 
که شدیم روی صندلی پشت میز مخصوص بازی ورق نشست. صورتش را 
توی خم آرنجش فرو برد و گفت: «حالم خیلی بد است.» کلکك! پیش خودم 
فکر کردم کلک می‌زند تا از ناز و نوازش‌های من فرار کند. من هم بدجوری 
تشنه بودم؛ اما همین که آمدم نوازشش کنم به‌طرز عجیب و بی‌حالی شروع 
کرد به ناله کردن. لولیتا ناخوش شده. لولیتا می‌میرد. پوستش داغ و سوزان بود! 
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تب سنج را زیر زبانش گذاشتم و سپس برای تبدیل درجه‌ی فارنهایت مسخره 
به سانتی گراد دیرآ شنا و همدم بچگیام به سراغ فرمولی رفتم که با خط بدی 
توی دفترچه‌ای نو شته شده بود. پس از چند جمع و تفریق سخت. فهمیدم که 
دمای بدنش ۴۰/۴ درجه‌ی سانتی گراد است. می‌دانستم دمای بدن یمف‌های 
هیستریایی ممکن است به هر عددی برسد و حتا از درجه‌ی کشنده هم بگذرد 
و اگر پس از معاینه زبان کوچک زیبایش راء که یکی از مرواریدهای عزیز 
بدنش بود» آن‌طور قرمز و آتشین نمی‌دیدم» حتا می‌توانستم دو قرص آسپیرین 
و قلپی شراب به او بدهم و ببوسمش تا تبش فرو بکشد. لباس‌هایش را 
درآوردم. نفسش خوشایند و تلخ بود. غنچه‌ی قهوه‌ای لب‌هایش مزه‌ی خون 
می‌داد. از نوکث سر تا ناخن پا می‌لرزید. می‌گفت مهره‌های بالایی سستون 
مهره‌هایش سفت شده‌اند و درد می‌کنند. فوری بیماری فلج اطفال به ذهنم زد 
مثل هر پدر یا مادر آمریکایی دیگر. فکر آمیزش را از سر بیرون راندم و او را 
لای پتویی پیچیدم و بغل کردم و به سمت ما شین دویدم. در همان لحظه خانم 
هیذ مهربان به د کتر بیمارستان خبر داد و به من گفت: «شما خوش شانسید» 
چون نه‌تنها دکتر بلو بهترین دکتر این منطقه است. بلکه بیمارستان الفینستون 
امروزی‌ترین بیمارستان ممکن است. فقط ظرفیتش کم اسست. به سمت 
بیمارستان می‌رفتم و ارلکینگ" ناهم جنس گرا تعقیبم می کرد. چشم‌هايم داشت 
از تابش پرتوهای خور شید در حال غروب زمین‌های پست آن‌جا کور می شد. 
پیرزن ریز جثه‌ای» عجوزه‌ای که توی جیب جا می‌شد راه‌بلد و راهنمای ما بود. 
شاید او هم دختر ارلکینگ بود. خانم هیذ او را دنبال ما فر ستاد» اما پس از آن 
روز دیگر هرگز ندیدمش. دکتر بلو که بی شک هنوز داشت چیزهایی از علم 
پزشکی را می آموخت و از شهرتی که به دسست آورده بود خیلی کمتر 
می‌دانست خیالم را آ سوده کرد و گفت: «یکک عفونت ویرو سی ست» و وقتی 
من به آنفلوانزای اخیر لولیتا اشاره کردم گس‌تا خانه گفت: «اين ویروس 
دیگری‌ست و تا الان چهل و چند نفر به این ویروس آلوده شده‌اند و همه 
علایمی مثل تب نوبه‌ی زمان‌های قدیم را نشان می‌دهند.» مانده بودم که لازم 
است با خنده‌ای معمولی بگویم که وقتی دختر پانزده ساله‌ام با دوست‌پسرش از 
روی میله‌های پرچینی می‌پریده برایش اتفاقی افتاده یا نه. اما چون می‌دانسستم 
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مستم» تصمیم گرفتم اين اطلاعات را برای زمانی که لازم شد نگه دارم. سن 
دخترم را به منشی بور بداخلاق و پتیاره‌اش گفتم: «دیگر دارد شانزده ساله 
می‌شود.» وقتی نگاهم را برگردا ندم» بچه‌ام را از من دور کرد ند! هر چه 
پافشاری کردم که شب را روی تکه موکت خوشامد گوی گوشه‌ی بیمارستان 
لعنتی‌شان بگذرانم فایده نداشت. سپس از پلکان هندسی‌ساز بالا دویدم تا 
خودم را به عزیزم برسانم و بگویم که بهتر ات وراجی نکند. به‌ویژه وقتی 
مثل همه‌ی ما احساس سبکسری می کند. حتا یک لحظه نسبت به پرستار بسیار 
جوان و پررویی بی‌ادبی هم کردم. بعد فهمیدم اين پرستار کپل گنده و 
چشم‌سیاه از نواد گان باسکی هاست. پدرش چو پانی وارداتی بود؛ 
تربیت کننده‌ی سگگ‌های گله. عاقبت به ماشینم ب رگشتم و آن‌جاء نمی‌دانم برای 
چند ساعت. ماندم. توی تاریکی قوز کرده بودم و از تذهایی دو باره‌ام 
شگفت‌زده بودم. با دهانی باز به بیرون و ساختمان کم‌نور و چها رگوش و 
کو تاه بتمارشستتان. کهرمیان زمین«عجمن کاری‌شسنده‌ای جمیانمه رده بودانگاه 
می کردم و از آن‌جا به سسمت بالاء به هجوم سستاره‌های نقره‌ای» و به تیزی 
دندانه‌ی کوه روبه‌رو خیره شدم که در آن لحظه پادر مری پزستار؛ جوزات لور 
تنها در رویای لاگور اولورون؛ رولاس," واین‌ها بود» و يا شاید هم داشت 
میشی را اغوا می‌کرد. همیشه هنگام فشارهای روحی نامعمول چنین افکار 
س رگردان خوشی آرام‌بخش من بوده است. فقط وقتی؛ به‌رغم نو شیدن شراب 
رهایی‌بخش از بی‌پایانی شب احساس بی‌حسی کردم به فکر بر گشستن به 
مهمانسرایمان افتادم. پیرزن ناپدید شده بود و من خیلی مطمتن نبودم که راه را 
درست می‌روم. جاده‌های شنی پهن با سایه‌های چها رگوش خوا بآلود چلیپا 
می‌ساختند. چیزی که احتمالاً میان زمین بای ملزسه‌ای و دروف تکام تست 
به نظرم سیاه‌نمایی از چوبه‌ی دار می آمد فهمیدم چیست؛ و در محله‌ی کثیف 
دیگر در سکوتی که چون گنبد بر آن کشیده شده بود پرستشگاه یکی از 
فر قه های محلی بود. سرا جام بزرگراه را پپیدا کردم» و سپس متل را. 
میلیون‌میلیون حشره‌ای که به آن «بید» می‌گویند روی چراغ نتونی دور نوشته‌ی 
«اتاق خالی نداریم» می‌لولیدند؛ و سرانجام ساعت سه صبح» پس از حمامی 
بی‌وقت با آب داغ که مثل اکسیری درماندگی و ستگی‌ام را رفع کرد روی 
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تخت لو دراز کش‌یدم. تختش بوی بلوط و گل رز و نعنای فلفلی می‌داد و 
همچنین بوی عطر بسیار ملایم و خیلی خاص فرانسوی که تا زگی‌ها به او اجازه 
می‌دادم به خودش بزند. حس کردم نمی‌توانم این حقیقت ساده را که پس از 
دو سال برای نخستین بار از لوليتايم جدا شده‌ام هضم کنم. نا گهان این فکر به 
سرم زد که بیماری‌اش درونمایه‌ی همان داستان قدیمی‌ست که دارد رشد 
می‌کند. که حال و هوای همان سلسله از فکر و خیال‌های به‌هم‌پیوسته‌ای را 
دارد که در طول سفرمان مرا گیج می کرد و رنج می‌داد؛ فکر کردم آن مامور 
مخفی, يا عاشق مرموزء یا او که با من شوخی زننده می کرد؛ يا آن موجود 
خیالی» یا حالا هر که بود دارد دوروبر بیمارستان پرسه می‌زند. به قول 
| ستوقدوس چین‌های سرزمین مادریام» هنوز الهه‌ی خور شید به آن‌جا نر سیده 
بود تا «دست‌هایش را گرم کند» که من دوباره خودم را به آن دخمه رساندم» 
و درهای سبزرنگش را زدم؛ صبحانه نخورده؛ دستشویی‌نرفته؛ و ناامید. 

آن روز سه‌شنبه بود و در روزهای چهارشنبه و پنجشنبه واکنش عزیز من به 
سرم (اسپرم استر یا گه گربه) عالی بود؛ به گونه‌ای که روز پنجشنبه حالش 
خیلی بهتر شده بود» و دکترش می گفت دو روز دیگر دوباره ور جه‌وور جه 
خواهد کرد. 

از هشت باری که به دیدن او رفتم آخرین بار مثل آینه در ذهنم مانده. 
برایم خیلی سخت بود که خودم را به آن‌جا بر سانم چون احساس می کردم با 
این ویروس عفونی‌ای که تا آن روز روی خود من هم اثر گذاشته بود خالی از 
انرژی شده‌ام. هیچ کس از سنگینی بار آن سبد گل» سبد عشقی و کتاب‌هایی 
که برای خرید شان شصت مایل رفته و بر گشته بودم خبر ندارد. کتاب‌ها شامل 
براونینگ دراماتیک و رکز تاریخ رقص, دلقک‌ها وکالمبین‌ها. باله‌ی روس؛ 
گل های راکی. گلچین 7ات و تنیس اثر هلن ویلز بود؛ ویلز خودش در 
پانزده سالگی در مسابقه‌های کشوری تنیس انفرادی اول شده بود. برای لو 
اتاقی خصوصی گرفته بودم که شبی سیزده دلار هزینه اش بود. وقتی سراسیمه 
به سمت اتاق او می‌رفتم مری لور پر ستار نیمه‌وقت و بی‌ادب. با سینی خالی 
صبحانه از آن بیرون آمد. مری از من بیزار بود و بیزاری‌اش را آشکارا نشان 
می‌داد. با دیدن من سینی را تند و محکم روی صندلی‌ای توی راهرو گذاشت 
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و کپلش را چرخاند و به درون اتاق بر گشت. شاید به اين دلیل بررگشت که به 
دلورس بیچاره بگوید پدر پیر مستبدش سوار بر کفی‌های مخملی کفش‌هایش 
به این سمت می‌خرامد. البته با یک بغل کتاب و سبدی گل: گل‌های وحشی و 
ب رگ‌های زیبایی که پیش از طلوع خورشید از کوهپایه‌ی سر راه چیده بودم؛ 
البته دستکش‌هایم را هم پوشیده بودم (در آن هفته‌ی سرنوشت‌س از هیچ 
نخوابیدم). 

به کارمنسیتای من خوب غذا می‌دهید؟ به سینی روی صندلی نگاهی گذرا 
انداختم. توی بشقابی که اثری از زرده‌ی تخم‌مرغ روی آن بود؛ پاکتی 
مچاله‌شده دیدم. حتماً در آن چیزی بوده. چون یک لبه‌اش باز شده بود اما 
نشانی‌ای روی آن نبود» هیچ چیز روی آن نبود. به جز طرح مسخره‌ای از اسلحه 
و عبارت «مهمانسرای پاندرو سا» که با خود کار سبز نو شته شده بود؛ بی‌درنگگ 
با مری که دوباره داشت از در بیرون می‌زد برخورد کردم طوری که مجبور 
شدم پس و پیش شوم تا بگذرد عالی ست. چقدر این پر ستارهای جوان 
کپ لگنده تند جابه‌جا می‌شوند و چقدر کم کار می کنند. به پاکتی که باز کرده 
و به جایش ب رگردانده بودم با خشم نگاه کرد. 

با سر به پاکت اشاره کرد و گفت: «بهتر است به آن دست نزنی» ممکن 
ات انکفت‌اها یت زا سوژ نها 

دور از شأن من بود که به او جواب بدهم. فقط به زبان فرانسوی گفتم: 
«خیال کردم صور تحسایی» بلیتی» چیزی باشد نه نامه‌ی عاشقانه.» 

سپس وارد اتاق آفتابی شدم و باز به زبان فران سوی به لولیتا گفتم: سلام 
کوچولوی من.» 

مری لور پتیاره‌ی گنده با من دوباره وارد اتاق شد. از پشت من و سپس 
از میان من گذ شت و که «دلورس» چشمکی زد و سپس وقتی پتوی فلانل 
سفیدی را تندتند تا می کرد ادامه داد: «دلورس پاپا فکر می کند دوست‌پسر من 
برای تو نامه می‌فرستد. این نامه‌ها مال من اسست (با قبافه‌ای از خودراضی به 
صلیب کوچک و آب‌طلاخورده‌ی روی سینه‌اش می‌زد) و پدر من هم مثل 
پدر تو بلد است به زبان فرانسوی حرف بزند.) 

سپس از آن‌جا رفت. دلورس مثل گل رز قرمز و برنزه شده بود. لب‌هایش 
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را تازه رژ زده و موهایش را خوب شانه کرده بود. بازوهای برهنه‌اش را روی 
روتختی مرتب باز گذا شته و با نگاهی نجیب به من یا به نقطه‌ی نامعلومی خیره 
شده بود. روی میز کنار تخت. کنار دستمال کاغذی و مدادی» انگشتر 
زبرجدش زير پرتوهای آفتاب می‌درخشید. 

گفت: «چه گل‌های عزای وحشتناکی! به هر حال» مرسی. اما می‌شود 
دست از اين فرانسوی حرف زدنت برداری؟ هیچ می‌دانی دیگران را اذیت 
می کند؟» 

آن پرستار بی‌حبای بالغ و جوان دوباره با همان سرعت معمولش بررگشت. 
بوی شاش و سیر بلند شد. روزنامه‌ی دررت نیوز را آورد و بیمار زیبایش آن را 
با علاقه از دستش گرفت. گرچه به کتاب‌های تصویری گران‌قیمتی که من 
برایش آورده بودم نگاه هم نکرد. 

مری گفت: «خواهرم» ان (کمی فکر کرده بود و حالا داشت حرف‌هایش 
را کامل می کرد توی پاندروسا کار می کند.» 

ریش آبی " بیچاره. آن برادران ستمگر. کارمن من آیا به من هم عشق 
می‌ورزی؟ او هرگز به من عشق نورزید. از همان نخستین لحظه‌ای که عشقم را 
شناختم درست مثل امروز ناامیدم کرد همچنین» این را هم فهمیدم که دو 
دختر دا شتند تبانی می کردند. و توطله‌ای علیه عشق بی سامان من در با سک يا 
زامفریان* می‌چیدند. حتا باید فراتر بروم و بگویم که لو در اين میان نقشی 
د وگانه بازی می کرد چون مری عاشق‌پيشه را هم گول می‌زد؛ به گمانم به او 
گفته بود که می‌خواهد با عموی خوش گذرانش زندگی کند نه با من بی‌رحم 
دل‌مرده. پر ستار دیگری که من هرگز ‏ شناختم و آن عقب‌مانده‌ی دهکده که 
تختخواب‌های تاشو و تابوت‌ها را توی آسانسور م ی گذاشت. و مرغ عشق‌های 
سبز تهی‌مغز توی قفس کنار اتاق انتظار همه توی طراحی این توطئه دست 
داشتند. توطنه‌ی کثیف. شاید مری خیال می کرد که پدر مسخره» پروفسور 
هامبر تولدی. در روابط عاشقانه‌ی دلورس و جانشین پدرش دخالت می کند» 





رومئوی چاق و چله! (چون تو بیشتر مثل پیه خوک بودی. می‌دانی رومئو؟ 
به‌رغم مصرف همه‌ی آن «گردهای سفید» و «نو شیدنی‌های شنگولی آور» مثل 
پیه خ وک بودی). 
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گلویم درد می‌کرد. کنار پنجره ایستاده بودم و آب دهانم را قورت می‌دادم 
و به کوه‌ها نگاه می کردم؛ به صخره‌ی رمانتیکی که آن بالا در ميان آسمان 
فرح‌بخش و باز دیده می‌شد. 


گفتم: «کارمن من (گاهی او را با این اسم صدا می کردم» همین که از 
تخت بیماری پایین آمدی. باید از این شهر غمزده‌ی سرد برویم.) 

جیتانیلا" زانویش را بالا آورد و روزنامه‌اش را ورق زد و گفت: «راستی؛ 
من لباس‌هایم را می‌خواهم» همه‌شان را.» 

و من ادامه دادم که: «..چون راستی‌راستی دیگر دلیلی ندارد که این جا 
بمانیم.» 

لولیتا گفت: «دلیلی ندارد هیچ‌جا بمانیم.» 

روی صندلی پارچه‌ای نشستم و دسته گل زیبایم را باز کردم و در سکوت 
تب‌زای اتاق کو شیدم گل‌ها را شنا سایی کنم. نتواذستم. در آن لحظه صدای 
آهنگین زنگی, نرم» در جایی از راهرو بلند شد. 

به گمانم آن بیمارستانی که همه‌چیزش نمایشی بود بیش از ده دوازده 
مریض نداشت (سه يا چهار نفر از آن‌ها هم دیوانه بودند که لو در همان آغاز 
این خبر را با خوشحالی به من داد). از این روی» کارمندها وقت آزاد زیادی 
داشتند. اما از سوی دیگر: سخت گیری‌هایی هم می کردند. اين را هم بگویم 
که من هم هميشه بی‌وقت به آن‌جا سر می‌زدم. مری پیشگو با بدجنسی مبهمی 
(بار بعد می‌شود زنی زیبا با لباسی آبی» شناور در رورینگ گالچ ") آرام آستین 
مرا گرفت تا از در بیرونم کند. به دسستش نگاه کردم؛ از روی آستینم پایین 
افتاد. همان‌طور که داشتم از آن‌جا می‌رفتم و به میل خودم می‌رفتم» دلورس 
هیز یادم آورد که فردا صبح لباس‌هایش را... یادش نبود که چیزهای گوناگونی 
را که احتیاج دارد کجا گذاشته. داد زد: «برایم (رحالا دیگر در میدان دیدش 
نبودم. در آسانسور داشت بسته می شد بسته‌تر» و بسته شد) چمدان خاکستری 
نو و چمدان بزرگ مادر را بیاور» اما صسبح فردای آن روز از شدت تب 
می‌لرزیدم» سیاه‌مست هم بودم و داشتم روی تختخواب آن مهمانسرا که لو 
فقط چند دقیقه استفاده‌اش کرده بود می‌مردم. تنها کاری که در این وضعیت 
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چرخشی و کشدار می‌توانستم بکنم اين بود که چمدان ها را به بیوه‌ی 
خوش‌پوش (مدیر متل) و راذنده‌ی قوی و مهربان کامیونی بدهم تا برای او 
ببرند. به نظرم می آمد که لو دارد لباس‌ها و چیزهای قیمتی‌اش را به مری نشان 
می‌دهد... بی تردید کمی دچار هذیان بودم. فردای آن رون هنوز هم می‌لرزیدم 
و خوب نشده نبودم» چون وقتی از پنجره‌ی دستشویی به زمین چمن مجاور 
نگاه کردم دوچرخه‌ی نو و زیبای دالی را دیدم که به پایه‌اش تکیه داده شده و 
چرخ و جلوی دوچرخه به سمت من چرخیده بود» مثل هميشه. و 
کنجشکی توق زین تست توا --نه» دوچرخه‌ی دالی نبود» مال صاحب متل 
بود. لبخندی زدم و سر بیچاره‌ام را از خیالات خوش باورا نام ب رگردا ندم. 
تلو تلوخوران به تختخوابی ب رگ شتم که هر نقطه‌اش ذشانی از دلورس دا شت و 
مثل مجسمه‌های مقدس ساکت دراه کی 

مقدس. به‌راستی! وقتی دلورس برنزه" 

روی زمین سبز آفتابی‌ست 

و سانچیچا برایش قصه می‌خواند 

از مجله‌ی فیلم 

از روی ص-دای پیاپی انفجار ترقه‌ها و بمب‌های واقعی می‌فهمیدم که در 
شهر جشنی ملی به‌پاست. پنج دقیقه به دوی بعدازظهر بود که شنیدم کسی 
سوت می‌زند و به در نیمه‌باز اتاقم نزدیک می‌شود... سپس صدای کوبش در. 

فرانک درشت‌هیکل بود. میان قاب در باز ایستاد» با دستی روی چهاررچوب 
در و کمی خمیده به جلو. ۱ 

«سام‌علیکك.» 

پرستار لور پشت خط بود. می خواست بداند که بهتر شده‌ام و آیا امروز به 
بیمارستان می‌روم يا نه؟ 

فرانک از بیست قدمی,» مانند کوه» قوی و تندرست می‌نمود. در پنج قدمی» 
مثل حالاء صورتش همچون موزاییک سرخ‌فامی پر از جای زخم بود. گویی 
زمانی در آن سوی آب‌ها با انفجار بمبی از دیواری پرت شده و هر نقطه‌ای از 
بدنش آسیب دیده بود» با این همه هنوز می‌توانست کامیون بزرگی را براند؛ 
به ماهیگیری و شکار برود و با زنان کنار جاده‌ها خوش بگذراند. آن روز یا به 
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این دلیل که تعطیلی مهمی بود یا به این دلیل که دلش می‌خواست من مریض 
را سرگرم کند» دست چپش را که معمولاً توی دستکش پنهان می کرد (همان 
دستی که حالا به چهاررچوب در تکیه داده بود) برهنه کرده بود تا به من بیمار 
پردرد نهتنها جای خالی انگشست چهارم و پنجمش را نشان دهد بلکه دختر 
برهنه‌ی خالکوپی شده‌ی پشت د ست کج و کوله‌اش را هم بنمایاند: دختری با 
نوک پستان‌های سرخ‌فام و دلتایی آبی‌رنگ. انگشت‌های اشاره و میانی اش 
پاهای دخت رک را و استخوان مج دستش سر او را با تاج گل روی سبرش 
می‌ساختند. آه» مثل پریچه‌ای شوخ چشم روی چوب قاب در لمیده بود. چه 
خواستنی... 

به او گفتم به مری لور بگو امروز می‌خواهم استراحت کنم و فردا اگر 
احساس کنم دوباره پلی‌نزیایی‌ام»* با دخترم تماس خواهم گرفت. متوجه جهت 
نگاهم شد و کپل راست دختر خالکوبی‌شده‌ی روی دستش را به گونه‌ای 
تحریک آمیز جنباند. 

فرانک گنده با صدایی آهنگین گفت: «با شد.» سپس محکم به چارچوب 
در کوبید و سوت‌زنان پیام مرا برده و من هم مشغول نو شیدن شدم. فردای آن 
روز تبم قطع شده بوده اما مثل وزغ می‌لنگیدم. با اين همه روی پیژامه‌ی 
زردرنگم رب‌دوشامبر بنفش‌رنگی پوشیدم و به سمت دفتر تلفن متل رفتم. 
همه‌چیز عادی بود. صدای سرزنده‌ای به من گفت که همه‌چیز خوب است. 
دخترم روز قبل مرخص شده و رفته» حدود ساعت دو عمویش؛ آقای گوستاو 
با کادی لاک ۲ سیاهی با توله‌سگ کاکر اسپانیلی برای بردن لو آمده با همه 
گرم بود و لبخند می‌زد؛ صورتحساب بیمار ستان را نقد پرداخت. و گفت که 
به شما بگوییم نگران نبا شید و مراقب خودتان با شید طبق قرارمان به مزرعه‌ی 
پدربز رگ می‌رویم. 

الفینستون شهر کوچک و بسیار قشنگی بود (امیدوارم هنوز هم باشد) که با 
آن جنگل‌های سر سبز و خانه‌های با سقف‌های قرمز در ته آن دره مثل ماکت 
بود. فکر می‌کنم پیش‌تر به مدرسه‌ی خوب و پرستشگاه و محله های 
چهارگوش بزرگش اشاره کرده‌ام. در برخی از این محله ها چرا گاه های 
نامعمولی بود که در صبح زود و بخارآلود ماه ژوئیه اسبی یا قاطری در میانشان 
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می‌ چرید. خیلی خنده‌دار ا ست: روی شن‌ها دور تندی زدم و همراه با نال‌ای» 
از پهلو به ماشین پارک‌شده‌ای مالیدم» اما از ته دل و از راه ارتباط ذهنی 
(امیدوار بودم که اين ارتباط برقرار شود) به صاحبش که با حرکت دست و 
انگشت چیزی می گفت گفتم که برمی گردم» نشانی؛ مدرسه‌ی برد؛ برده نیو 
برد؛ جین قلبم را زنده نگه می‌دا شت ولی ذهنم را منگ کرده بود. پس از چند 
بار انحرافی رفتن و گم شدن که مشغله‌ی ذهنی و مرور گذ شته باعث آن بود؛ 
سرانجام به بخش پذیرش بیمارستان رسیدم. بر سر آدم‌های زیر صندلی‌ها نعره 
می‌زدم و دنبال مری می گشتم. شانس آورد که آن‌جا نبود؛ و نزدیکک بود دکتر 
را بزنم که دستان خشنی رب‌دوشامبر مرا چنگ زد و یکی از جیب‌هایش را 
پاره کرد و نمی‌دانم چه شد که روی سر قهوه‌ای و کچل مریضی نشستم» 
کسی که به! شتباه گمان می کردم همان دکتر بلوست. بالاخره مریض ایستاد و 
با لهجه‌ی مسخره‌ای گفت: «حالا ببینم کی روان‌رنجور است؟...: سپس پرستار 
نزار عبوسی هفت کتاب زیبا را به دستم داد هفت کتاب زیب با پتویی که با 
سلیقه‌ای بسیار خوب تا شده بود و از من خواست امضا کنم که این‌ها را 
دریافت کرده‌ام؛ در سکوتی ناگهانی متوجه پلیسی توی راهرو شدم. راننده‌ای 
که ما شینش آ سیب دیده بود دا شت مرا به او ذشان می‌داد. فوری و با افتاد گی 
تمام آن ب رگه‌ی نمادین را امضا کردم و بدین ترتیب لوليتايم را به همه‌ی آن 
بوزینه ها تسلیم کردم. کار دیگری هم می‌توانستم بکنم؟ فکر ساده و 
ناخوشایندی به ذهنم زد: «در این لحظه آزادی از هر چیزی مهم‌تر است.» یک 
حرکت غلط می‌توانست مرا به جایی بکش‌اند که به خاطر عمری جنایت 
پا سخگو شوم. بنابراین وانمود کردم که از گیجی درآمدم. به راننده‌ی ما شین 
مبلغی دادم که راضی‌اش کرد. با دکتر بلو که حالا داشت دستم را نوازش 
می‌کرد با قلب نیرنگ بازم (نه بیمارم) خیلی راحت حرف زدم. از پی نوشیدن 
الکل قوی» در چشم‌هايم اشک جمع شده بود. از کارمندان بیمارستان چنان 
نمایشی عذرخواهی کردم که خودم هم از این نقشی که بازی کردم شگفت‌زده 
شدم و این را هم به آن‌ها گفتم که با بقیه‌ی دودمان هامبرت چندان میانه‌ی خوبی 
ندارم. با خودم هم زمزمه کردم که هنوز هفت‌تیرم را دارم و هنوز آزادم که فراری 
را تعقیب کنم آزادم که برادرم را از میان بردارم. 
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۳۳ 

تا آن‌جا که می‌دانم فا صله‌ی شهر کازبيم, جایی که برای نخستین بار آن 
اهریمن سرخ در آن پدیدار شد تا الفیستون شوم که یک هفته پیش از روز 
| ستقلال آمریکا به آن ر سیده بودیم هزار مایل جاده‌ی صاف و ابریشمی بود. 
تمام ماه ژوئن در سفر بودیم چون روزانه بیش از صد و پنجاه مایل نمی‌رفتیم 
و بقیه وقتمان را در جاهای مختلف که آن‌ها هم بی‌شکک از پیش تعیین شده 
بودند می‌ماندیم و حتا یک بار تا پنج روز ماندیم. ین این مسیزی تلود که بای 
ردپای آن اهریمن را دنبال می کردم؛ پس از < چند روز ناگفتنی که در جاده‌های 
هزارشاخه‌ی دوروبر الفینستون بالا و پایین رفتم بقیه‌ی وقت و زند گی‌ام را 
صرف پیدا کردن ردپایی از او کردم. 

خواننده» لطفا مرا با این روحیه‌ی خحجالتی بیزاری‌ام از فخرفروشی و با 
ادب و احترام ذاتی‌ام تجسم کن که دارم جنون و شوریدگی ناشی از س وگ و 
ماتمم را با لبخندی پر از وحشت و خودشیرین کنی می‌پوش‌انم و همزمان 
دلیل‌های سطحی می آورم تا دفترچه‌ی مشخصات مهمان‌های هتل‌ها را ورق 
بزنم: : مثلاه به هتل‌دارها می گفتم: «شکک ندارم که یک شب توی این هتل 
بوده‌ام. اجازه بدهید به اسم‌های ثبت‌شده در روزهای میانی ژوتن نگاهی 
بیندازم... نم می‌بینم اشستباه می کردم... این شسهر چه اسم قشنگی دارد؛ 
کاتاگین.! خیلی ممنونم.» یا می گفتم: «مشتری‌ای دارم که اين‌جا ست. اسم و 
مشخصاتش را اشتباه شنیدم... ممکن است اجازه بدهید...؟» گهگاهی 
نمی گذاشتند خودم دفتر اسم مسافران هتلشان را نگاه کنم, به‌ویژه اگر پشت 
پیشخان مرد عبوسی بود. 

این جا یادداشتی دارم از ۵ ژوئیه تا ۱۸ نوامبر: روزی که به بیردزلی بر گشتم 
و چند روزی هم آن جا ماندم. در این مدت. در ۳۴۲ هتل متل با مهمانسرا 
اتاق رزرو کردم البته در همه‌ی این مکان‌ها نماندم. چند تا از این مسافرخانه‌ها 
هم میان چست‌نات و بیردزلی بودند. در یکی از آن‌ها ردپایی از آن اهریمن 
یافتم (با نام ان پتی لاروس)؛ باید روی فا صله گذاری و زمان‌بندی پرس‌وجویم 
دقت می کردم تا مبادا جلب توجه کنم. د ست کم مذشی‌های پنجاه هتل یا متلی 


ولا دیمبر ناباکوف 15 


که از آن‌ها دفتر نام‌نویسی مسافران را خواستم به من پا سخ رد دادند» و از اين 
روی صلاح را بر این دیدم که برای درست‌نمایی و نیت خوب زمینه‌سازی کنم 
و اجاره‌بهای اتاقی را که نیاز ندا شتم بپردازم. د ست کم در بر ست دفتر از ۳۰۰ 
دفتر اسم مسافران ردپایی از او یافتم: اهریمن ولگرد حتا بیش از ما توقف کرده 
بود و زیر کانه‌تر از آن این که در جاهای دیگری هم ا سمش را گذا شته بود تا 
برای من نشانه‌های مسخره بگذارد. حتا یک بار در همان مسافر خانه‌ای که ما 
بودیم اتاق گرفته بود در چند قدمی بالش لولیتا. در چند مورد هم در همان 
محله يا محله‌ای نزد یک ما اقامت گزیده بود؛ و در موارد بسیاری میان دو 
م سافرخانه‌ی ازپیش تعیین شده منتظر ما مانده بود. خیلی خوب به یاد می‌آوردم 
که لولیتا روی فرش اتاق پذیرایی دراز کشیده بود» نقشه‌ها و کتاب‌ های 
گردشگری را می‌خواند و با رژ لبش جاهای ماندن و رفتنمان را علامت می‌زد! 

ناگهان به این کشف رسیدم که آن اهریمن احتمال تحقیق و پرس‌وجوی 
مرا پیش‌بینی کرده و برای کمک به من اسم‌های مستعار توهین آمیز برگزیده؛ 
مثلا در مهمانسرای پاندروسا نخستین مهمانسرایی که به آن سر زدم» در میان 
ساير اسم‌های آدمیزادگان» اسم او د کتر گراشیانو فوربسون از میراندولاء 
نیویو رکه بود. بی گمان معناهای مسخره‌ی ایتالیایی این اسم توجهم را جلب 
کر صاحب مهمانسرا بزرگواری کرد و به من رساند که آقا سرما خورده بود 
و پنج روز توی بستر ماند و دیگر اين که ما ینش را برای تعمیر به مکانیکی‌ای 
برده بود و روز چهارم ژوئیه از این‌جا رفت. 

«بله مدتی پیش» دختری به نام آن لور در این مهمانسرا کار می کرد. اما با 
خواربارفروشی در سدار سیتی ازدواج کرد و رفت.» 

در یک شب مهتابی در خیابانی خلوت در کمین مری کفش سفید نشستم؛ 
ناخود آگاه آمد جیغ بزند که نگذاشتم و با عمل ساده‌ی زانو زدن وادارش 
کردم باادب رفتار کند و با صدایی ریاکارانه به او التماس کردم کمکم کند. 
قسم خورد که هيچ‌چیز نمی‌داند. این گراشیانو فوربسون کی‌ست؟ به‌نظر دودل 
شد. بی‌درنگ اسکناس صد دلاری را در آوردم. آن را به سمت نور ماه بالا برد 
و سرانجام نجوا کنان گفت که «او برادر شماست.» صد دلاری را از دست سرد 
مهتابی‌اش ربودم و به زبان فرانسوی فحشی دادم و از او رو گرداندم و فرار 
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کردم. همین برایم درسی شد که به هیچ کس تکیه نزنم و روی پای خودم 
بایستم و به تحقیقم ادامه دهم. هیچ کارا گاهی نمی‌توانست نشانه‌هایی را که 
ترپ بر | ساس فکر و عمل من تنظیم کرده بود کشف کند. امیدی هم ندا شتم 
که او با سم و ذشانی واقعی خودش در این هتل‌ها اتاق گرفته با شد؛ اما به اين 
امیدوار بودم که در پس لایه‌ای از فریبکاری‌اش خودش را آدمی برتر و 
ثروتمندتر از آنچه لازم بوده معرفی کند یاه با افزودن بر کمیت» بخش های 
کیفی بسیار کمش را بزرگک جلوه دهد. در یک چیز هم موفق شد: در درست 
به دام انداختن من و دلهره‌ی نابود کننده‌ام در بازی شیطانی‌اش. با مهارتی 
بسیار» تاب خورد و تلوتلو خورد و به تعادلی ناممکن رسیده و همواره مرا با 
بازیگوشی و امید رها کرد -- نمی‌دانم می‌توانم هنگام سخن گفتن از خیانت؛ 
انتقام» ویرانی» وحشت و نفرت از چنین واژه‌ای استفاده کنم با نه سس 
بازیگوشی‌ای که ممکن بود بار دیگر خودش را هم رسوا کند. رسوا نشد س 
گرچه لعنتی خیلی به آن نزدیکک شد. همه‌ی ما بندباز زرق‌وبرق‌داری را که با 
زیبایی و دقتی خاص در نوری سفید بر بندی محکم راه می‌رود می ستاییم؛ اما 
چه هنر برتری در کار آن بندبازی‌ست که با لباس مترسکک روی طنابی شل راه 
می‌رود و ادای دلقک مستی را درمی آورد! من می‌دانم. 

نشانه‌هایی که ترپ به جا گذاشته بود هوبتش را نمی‌ساختند» بلکه 
شخصیتش را می‌ساختند. یا دست کم گونه‌ای از شخصیت هماهنگ و جالب 
توجهش را؛ ژانرش و نمونه‌ی شوخی‌هایش» دست کم در بهترین حالتش» و 
همچنین آهنگ اندی شه‌هایش با مال من هم سنخ بود. ادای مرا درمی آورد و از 
من تقلید می کرد. اشاره‌ها و کنایه‌هایش بی شک عالمانه بود. اهل مطالعه بود. 
زبان فرانسوی می‌دانست. در واژه‌سازی و بازی و نظم دادن به کلمه‌ها ماهر 
بود. در دانش و معرفت رابطه‌ی جذسی غیرحرفه‌ای بود. د ستخط زنانه دا شت. 
اسمش را در هر جایی عوض می کرد ولی هر چه می کو شید و کج می‌نوشت 
حروف تی. دبلیو و آی را نمی‌توانست جور دیگری بنویسد. جزیره‌ی ناکجا 
یکی از اقامتگاه‌های محبوب او بود. هیچ‌وقت با خودنویس نمی‌نو شت که اگر 
از هر روانکاوی بپرسی؛ خواهد گفت که این بیمار دارای بیماری اوندینیسم " 
س رکوب شده است. امیدوارم بخشیده شود و در ستیکس " پربچه‌های شا شو 
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صلی‌ترین ویژگی آن اهریمن این بود که خیلی دو ست دا شت با دیگران 
شوخی کند. خدای من این موجود بدبخت چه شوخ‌طبع بود! در ضمنء سواد 
مرا هم به چالش می‌کشید. من که به افتادگی‌ام می بالم و می پذیرم که 
همه‌چیزدان نیستم؛ و با جرئت اعتراف می کنم که در میان نوشته‌های آن 
کم‌زاد بی‌ریشه هنگام جست‌وجو و تعقیبش عنا صری دیدم که معنای‌شان را 
درنیافتم. وقتی در میان اسم‌های ساده و پا ک‌نهاد دیگران معمای اهریمنی بازی 
او با واژه‌ها را حل می کردم» لرزی از پیروزی و بیزاری اندام شکننده‌ی مرا 
تکان می‌داد! اين را نیز متوجه شدم که هر وقت احساس می کرد معمایش حتا 
برای کسی چون من با چنین توانی در حل کردن معماهاء خیلی پیچیده شده 
بی‌درنگ با معمایی ساده اغوایم می کرد. برای یک فرانسوی که داستان‌های 
جنایی - پلیسی زمان‌های نوجوانی‌اش را به خاطر داشت. آرسن لوپن به آسانی 
شناخته شدنی بود؛ و لازم نبود که کولریج باشم تا نشانه‌ی ساده‌ی «ای. پرسن. 
پرلا کك. انگلستان»* را نفهمم. از سلیقه‌ی بسیار بد ولی در اساس و سوسه‌انگیز 
مردی فرهنگی» نه یک پلیس» نه آدمی عادی» نه فروشنده‌ای هرزه» بلکه آدمی 
اهل ادب. چنین برمی‌آید که نام‌های فرضی‌ای مانند «آرتور رین‌بو» آشکارا از 
نام نویسنده‌ی قا ی ق7بی ؟ (آقایان؛ عجب سرابی) و «موریس اشمترلینگ»" از نام 
نودسنده‌ی پرنده‌ی م ست بردا شت شده با شد. یا مثلا | سم م سخره و همزمان 
جالب «دی. اور گون المیرا؛ نیویو ر کث»" که می‌دانیم از نمایش‌نامه‌ای از مولیر 
گرفته شده. همین روز های آخر سعی می کردم لولیتا را به نمایش نامه‌ی 
معروفی از قرن هجدهم» از نمایش نامه‌نویس محبوبم» علاا قه‌م ند کنم. اسم 
بعدی‌ای که اهریمن برای خود برگزیده بود از همان نمایش نامه بود «هری 
بامپر» شریدن وایومینگ.»" با مراجعه به دانش‌نامه‌ی دم دستم دریافتم که اين 
اسم عجیب «فینس کویمبی» لبنن» نیوهمشایر»"" از کی ست؛ و هر فرویدیست 
خوبی که اسم آلمانی داشته با شد و کمی به روسپی گری مذهبی علاقه دا شته 
باشد در یک نيم‌نگاه منظور این اسم را درمی‌یابد: «دکتر کیتزلر اریکس؛ 
می‌سی سی‌پی.»۲" تا این‌جا خوب پیش رفته‌ام. این نمونه از مسخره‌بازی‌ها ظاهر 
داستان بود و در کل بی‌غرض و در نتیجه بی‌ضرر. دیگر به بسیاری از اسم‌هایی 
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که خودبه خود توجه مرا جلب می کردند و سرنخی درست به من می‌دادند اما 
نمی توانستم نکته‌ی اصلی انتخاب آن‌ها را دریابم اشاره نمی کنم» زیرا احساس 
می کنم دارم کورمال کورمال در منطقه‌ی غبار آلود مرزی پیش می‌روم و شبح 
واژه‌ها به گردشگرهای واقعی تبدیل می‌شوند؛ مثلا «جانی رندال» رمبل 
اوهایو» کی ست؟ يا آیا این ااسم کس دیگری بود که به‌طور اتفاقی د ستخطی 
شبیه به دستخط صاحب اسم «ان. اس. اریستف. کاتاگلا» ۲ نیویو رکك» داشت؟ 
در « کاتاگلا» چه نیشی بود؟ و این «جیمز مور مورل ها کستن» انگلستان» کین 
بود؟ «آرٍ ستوفان» «ها کس؟» ‏ سیار خوب. حالا چه رمزی در اين ا سم است 
که من نمی‌فهمم؟ 

در انتخاب همه‌ی این اسم‌های کاذب یک خط دنبال می شد که وقتی آن 
را در یافتم به من تپش قلبی همراه با درد داد. چیز هابی مثل «جی. ترپ ژنو» 
نیویورکث»" ذشانه‌ی خیانت و نابکاری لولیتا بودند. «آربری بیردزلی» جزیره‌ی 
نا کجا)۱۵ در رس‌اندن این پیام که نقطه‌ی آغاز رابطه‌ی آن‌ها را باید در شرق 
جستاوجو کرد سونخ آشکارنری از آن یادداشت تلفتی دستکاوی ده به 
دستم می‌داد. «ل و کاس پیکادور» مری‌می»" پنسیلوانیا؛ کنایه‌ای بود بر این که 
کارمن من به مهربانی من رقت‌انگیز در برابر آن دغلکار خیانت کرده. «ویل 
براون دوشن کر اش و۱۲ نشان می‌دهد که به‌راستی یزان بی‌رحمی بود. 
اسم وحشتناک «هرالد هیز» تومب‌استون" آریزونا» ( که اگر وقت دیگری 
بوده به این اسم قاه‌قاه می‌خندیدم) آشنایی دیرین او را با لولیتا می‌رساند. 
لحظه‌ای مثل کابوس به ذهنم آمد که شکار من دوست قدیمی این خانواده 
بوده» شاید دلدار قدیمی شارلوت. شاید اصلاح کننده‌ی خطاها («دونالد کیش 
سی‌پرا»۳). اما تيزترین دشنه اسم تحریف‌شده‌ای بود که با آن اتاقی در متل 
چست‌نات اجاره کرده بود: «ند هانتر» کین نیوهمشایر.» 

از روی شماره پلاک‌های دستکاری‌شده‌ای که همه‌ی این پرسن‌هاء 
او رگون‌ها: مورل‌ها و ترپ‌ها به هتل‌ها داده بودند» فهمیدم هتل‌دارها شماره 
پلاک ماشین مهمان‌های هتل را بررسی نمی کنند. اشاره‌های اهریمن به 
ماشین‌های اجاره‌ای‌اش در مسیر کوتاه میان ویس و الفینستون, حالا نادرست با 
ناقص» به هیچ دردی نمی‌خورد ند؛ ش‌ماره پلاکك آز تک اولیه‌اش | عداد 
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جابه جا» تغیی رکرده و حذف‌شده بود اما به گونه‌ای ت ر کیب های مناسب و 
مرتبطی را می‌ساخت (مثل «دبلیو اس ۱۵۶۴ يا «اس اچ ۶ با «کیو ۳۲۸۸۸) 
یا «سی یو 0۸۸۳۲۲) ۲ که به هر حال چنان با حیله گری طراحی شده بودند که 
هر گز نمی‌توانستی مخرج مشترکشان را دریابی. 


به ذهنم زد که وقتی در شهر ویس آن اتومبیل کرو کی را به همدست‌هایش 
داد و به‌جایش در هر ایستگاهی اتومبیل تازه‌نفس زیر پایش گذاشتند آن‌ها هم 
این جا و آن جا همراهش بودند ولی آن‌ها کمتر دقت می‌کردند و احتمالاً در 
برخی از هتل‌ها نمونه‌ای از آن شماره‌های به‌هم‌مربوط را می‌نوشتند. اما اگر 
کین دللال آهر من در جاده‌ای که می‌دانستم او در آن می‌راند کاری چنین 
پیچیده و مبهم و بی‌سود بود آ یا دنبال کردن اتومبیل‌ران‌های ناشناس در 
مسیرهای ناشناخته بی‌نتبجه‌تر نبود؟ 


۳ 
وقتی به بیردزلی رسیدم؛ از اين رم زگشایی‌های جان آزار که به اندازه‌ی کافی 
حرف زدم» تصویر کاملی در ذهنم شکل گرفت؛ و از راه روند همیشه پرخطر 
حذف. که فقط دماغی بیمار و حافظه‌ای خمود می‌تواند چنین کند. تصویر را به 

اندازه‌ی یک منبع قابل اعتماد کوچک کردم. 
در مدر سه‌ی بیردزلی به‌جز کشیش ریگور مورتیس (۱سمی که دخترها به 
او داده بودند) و پیرمرد محترمی که واحد های اختیاری آلمانی و لاتين درس 
می‌داد نرینه‌ی دیگری نبود که از آمو زگاران ثابت باشد. اما دو بار معلم هنر 
کالج بیردزلی به مدرسه‌ی بیردزلی آمده بود تا به دخترمدرسه‌ای‌ها تصاویر 
اسلایدی کاخ‌های فرانسه و نقاشی‌های فرن نوزدهم رانشان دهد. برای تماشای 
آن‌ها و گوش دادن به سخنرانی‌ها از من هم دعوت کرده بودند» اما دالی؛ بنا به 
خوی همیشگی‌اش. گفت: «تو نباید بیایی؛ بحث هم نداریم.» اين را هم به یاد 
دارم که آن روز گوستن به این سخنران اشاره کرد و گفت: «پسر باهموشی‌ست.» 
اما چیز دیگری به یاد نمی‌آوردم و حافظه‌ام اسم آن عاشق کاخ‌ها را ثبت 


نکرده بود. 
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روزی که برای اجرای حکم مقرر شد. از محوطه‌ی پوشیده از بخ دانشگاه 
به سمت میز اطلاعات سالن می‌کر کالج بیردزلی رفتم. همان‌جا شنیدم که اسم 
او ریگز (شبیه اسم آن کشیش) است و مجرد است و دیگر این که تا ده دقیقه‌ی 
دیگر از موژه‌ای که در آن کلاسش را کرازتهی وتا بیرون می [ بد. توی 
راهروی مسیر سالن سخنرانی؛ روی نیمکت مرمرین, از آن نمونه نیمکت‌هایی 
که سسیلیا دارلیمپل رمبل اهدا می کرد؛ نشسستم. همان‌طور که با ناراحتی 
پروستات» مست و تشنه‌ی خواب. منتظر بودم و هفت تیرم توی جیب بارانی‌ام 
بود. ناگهان از خود پرسیدم مگر دیوانه شده‌ام که می‌خواهم دست به چنین 
کار احمقانه‌ای بزنم. یک در میلیون هم احتمال آن نمی‌رفت که استاد یابو 
(استادیار) آلبرت ریگز لولیتای مرا در خانه‌ی بیردزلی‌اش در شسماره‌ی ۲۴ 
کوچه‌ی پربچارد» پنهان کند. او نمی توانست ناکس باشد. بی شک تصمیمم 
احمقانه بود. داشتم وقت و عقلم را از دست می‌دادم. او و لولیتا در کالیفرنبا 
ود و و اه ین بت 

در همین لحظه پشت مجسمه‌ی سفید همهمه‌ی مبهمی شنیدم؛ دری تند باز 
شد نه آن دری که من به آن خیره شده بودم؛ و در میان گروهی از دانشجویان 
دختر کله‌ی نیمه کچلی با دو چشم قهوه‌ای روشن که دور می‌چرخید بیرون 
امد. 

به چشم من غریبه‌ی غریبه می آمد ولی خودش اصرار داشت که ما 
همدیگر را در جشن مدرسه بیردزلی دیده‌ایم. حال دختر زیبا و تنیس‌باز من 
چطور است؟ کلاس دیگری داشت. اما بعد مرا می‌دید. 

تلاش بعدی‌ام برای شناسایی اهریمن کندتر به بار می‌نشست: از روی 
آ گهی‌ای در یکی از مجله‌های لو کارآ گاهی را پیدا کردم که پیش تر مشت‌زن 
بود. دل به دریا زدم و با او تماس گرفتم. برای این که فقط سرنخی از شیوه‌ی 
کار اهریمن به دست او بدهم او را با نام‌ها و نشانی‌هایی که جمع کرده بودم 
آشنا کردم. باید مبلغ نسبتا خوبی هم به‌عنوان پیش‌پرداخت به او می‌دادم و او 
برای دو سال - برای دو سال» خواننده! - خودش را با آن اطلاعات بی‌معنی‌ای 
که من به او داده بودم سرگرم کرد و وقتی با خبری به‌دردخور آمد مدت 
درازی از آغاز خدمات مالی من به او می گذ شت: بومی هشتاد ساله‌ای به اسم 


فد تس تعاشا وف 21۰۶ 


بیل براون» در کلرادو نزدیک دوشن زنل کی هن گنه 


۳6۵ 

این کتاب درباره‌ی لولیتا ست؛ و حالا که به بخشی ر سیده‌ام که (اگر رنج 
دیگری از درون آشفته‌ام نکرده بود) می‌توانست «دلورس گمشده» نامیده شود 
دلیلی ندارد درباره‌ی سه سال بدون لولیتا چیزی بنویسم. در حالی که چند 
نکته‌ی بجا را باید بیان کنم احساس کلی‌ای که دوست دارم به شما نشان دهم 
این است که در اوج سفر با او در پهلویی زندگی خرد شد و باد خروشان 
دوره‌ی تیرگی و سیاهی تازیانه‌های بدبختی را بر جانم کویید. 

عجیب است که به ندرت خواب لولیتا را آن‌طور که در خاطرم بود 
می‌دیدم (البته اگر ا صلاً خوابش را می‌دیدم» آن‌طور که دایم و و سواس گونه 
در ضمیر خودآ گاه و در رویاهای بیداری و بی‌خوابی‌هایم می‌دیدم. دقیق‌تر 
بگویم: او به خوابم می آمد ولی با تغیبر قیافه‌ای عجیب و مسخره مثل والریا یا 
شارلوت يا چیزی بینابین. آن روح مرکب در خواب به سراغم می آمدء و در 
فضای مالیخولیایی و نفرت‌انگیز دم به دم از شارلوت به والریا تغییر می کرد؛ و 
با دعوت مبهم من روی تخته‌ی باریک یا صندلی سفتی می‌لمید با پوست و 
گوشتی باز مثل در پلاستیکی تویی توپ فوتبال. در این حال خود را ناامید 
توی اتاق مبله‌ای می‌یافتم که با دندان‌های مصنوعی شکسته به جشن مثله کردن 
اندامم سب رگرم شده‌ام و در پایان شارلوت يا والریا در آغوش غرق به خونم 
گریه می کنند و لب‌های برادرانه‌ی من با حرارت بوسیده می‌شوند» در خوابی 
آشفته به آشفتگی اشیای عتیقه‌ی بی‌ارزش تاجر وینی:۲ مر کب از دلسوزی؛ 
ناتوانی جذسی و کلاه گیس‌های قهوه‌ای زنان پیر س وگگ‌انگیزی که همین حالا 
با گازهای سمی کشته شده‌اند. 

یک روز همه‌ی مجله‌های لولیتا را از توی ماشین جمع کردم و دور ریختم. 
می‌دانی که چه نوع مجله هایی را می‌گویم؟ مجله های نوجوانان؛ از دوره‌ی 
دیرینه سنگی تا امروز یا د ست کم از دوره‌ی تمدن م و کنای" تا امروز و بٍ شتر 
مطالبشان هم درباره‌ی لوازم بهداشتی؛ مثلكه در یکی از آن‌ها هنرپیشه‌ای بالغ و 
زیبا؛ با مژه‌های بلند و لب پایین قرمز و گوشتی. شامپویی را تبلیغ می کرد. 
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آ گهی و مد. دخترمدرسه‌ای‌های جوانی که عاشق دامن‌های چین وواچین‌اند -- 
آه» چقدر از آن زمان می گذرد! «اين وظیفه‌ی صاحبخانه است که برایت 
رب‌دوشامبر تهیه کند.» «جزئیات بی‌ربط تمام گرا نها نت زاریش 
می‌برد.» «همه‌ی ما کسانی را می شناسیم که گو شه‌ی ناخن‌هایشان را می کنند؛ 
آن‌هایی را می‌گویم که در مهمانی‌های اداری گوشه‌ی ناخن می‌گیرند.» «وقتی 
مردی می‌خواهد با زنی دست بدهد» باید دستکشش را درآورد. مگر اين که 
خیلی پیر با خیلی مهم باشد» «با پوشیدن شکم‌بندهای تنگ و برانگیزاننده 
رابطه‌تان را عاشقانه کنید: شکمی کوچکک. باسنی ظریف. مثل تریسترام در 
فیلمی عا شقانه.» «معمای ازدواج "جو" و "رو" نقل مجلس همه شده است.) 
«در مدتی کوتاه و با هزینه‌ای کم خودتان را دلربا کنید.» و صفحه‌های کمدی: 
دختر بد موس‌یاه» با پدر چاق دختر خوب موقرمز» با پدری خوش‌قیافه با 
سبیل‌های آراسته. يا آن کمدی‌های مصور بوزینه‌ی لوده‌ی بزرگی با زنش؛ 
کوتوله‌ای کودن و کود ک‌سان." و من هوش سرشارم را به تو هدیه می‌دادم..." 
یاد آن شعر بسیار زیبای یاوه‌ای افتادم که وقتی کودک بود برایش می‌نو شتم» 
و او با ریشخند می گفت: «کلمه‌ی چرند بهترین توضیح برای این شعر است.» 

سنجاب لب با سنجابش» و خزپوش‌ها با خ رگوش‌هاشان 

عاداتی عجیب و غریب دارند 

مرغ مگس چه زیبا بال می‌زند 

مار که راه می‌رود دستانش را در جیب‌هایش می گذارد... 

از بقیه‌ی چیزهای لولیتا نمی‌شد به اين آسانی گذشت. تا پایان سال ۱۹۴۹ 
دمپایی کهنه؛ بلوز پسرانه‌ای که می‌پوشید شلوار جین آبی قدیمی‌ای که در 
ص‌ندوق عقب پیدا کردم کلاه مدرسهای مچاله‌اش و دیگر که 
رهاشده‌اش را می‌پرستیدم؛ عزیز می‌داشتم و این‌جا و آن‌جا با بوسه‌ها و 
قطره‌های اشکک این دریامرد لکه‌دارشان می کردم. سپس وقتی دریافتم که دارم 
عقلم را از دسست می‌دهم همه‌ی خرده‌ریز های او را جمع کردم و بیه‌ی 
چیزهایش را هم که در انباری خانه‌ی بیردزلی گذاشته بودیم» جعبه‌ی کتاب‌ها؛ 
دوچرخه. گالش ها و کت های قدیمی‌اش» به آن ها افزودم و در روز تو لد 
پانزده سالگی‌اش بی‌نام‌ونشان به‌عنوان هدیه برای دختران یتیم خانه‌ای کنار 
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دریاچه‌ای بادخیز» در مرز کاناداء فرستادم. 

اگر پیش هیپنوتیزم گر توانمندی می‌رفتم» احتمال داشت برخی از خاطره‌ها 
را از ذهن من بیرون بکشد و آن‌ها را با الگویی منطقی منظم کند. خاطره‌هایی 
که حتا امروز که می‌دانم کدام‌یکک را برگزينم و روی آن بیشتر تأکید کنم 
می‌بینم از آن چیزی که در ذهنم حضور دار ند در این کتاب اغراق آمیزتر 
|[ مده‌اند. 

زمان‌هایی بود که احساس می کردم رابطه‌ام دارد با دنیای واقعی بیرون قطع 
می‌شود. پس از گذراندن بقیه‌ی زمستان و بهار در آسایشگاهی روانی در شهر 
کبک که پیش‌تر هم آن‌جا رفته بودم, نخست بر آن شدم که برخی کارهايم 
را در نیویورکک سر و سامان بدهم و سپس برای جست‌وجویی دقیق به سمت 
کالیفرنیا بروم. 

این چیزی‌ست که در کنج خلوتم در آن آسایشگاه سروده‌ام: 


تحت پیگرد» پیگرد: دلورس هیز 
مو: قهوه‌ای» لب: قرمز 

سن: پنج هزار و سیصد روز 

کار: بی کار با «هنرپیشه‌ی کود کث» 


کحا پنهان شده‌ای» دلورس هیز؟ 

چرا پنهان شده‌ای» نگار؟ 

(در بهت سخن می‌گویم در گم‌راهه قدم می‌زنم» 
نمی‌توانم بیرون بیایم» گفت سار) 


به کجا می‌رانی» دلورس هیز؟ 

از چه ساخته شده قالیچه‌ی پرنده؟ 

آیا آن «کوگر کرم‌رنگ» مجنون کنونی توست؟ 
و کجا پارکک کرده‌ای» نگار عزیز؟ 
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قهرمانت کیست. دلورس هیز؟ 

هنوز هم یکی از آن ستاره‌های کلاه آبی؟ 
در روزهای خوش. بر کرانه‌های خرم 

«و طباره‌ها؛ و میخانه‌ها» کارمن من!) 


آه دلورس» آن صفحه‌نوار آزارم می‌دهد ! 
هنوز هم می‌رقصی؟ نازنین؟ 

(هر دو با جین» هر دو با تی‌شرت 

و من؛ در این گوشه می‌خروشم) 


شاد است شاد. مامور ترشروی سرنوشت 
با همسر کود کش دور کشور می‌گردد 

شخم می‌زند مالی‌اش "را در هر ایالتی 

در دل حیات وحشی حفاظت‌شده 


دالی من» گولی من! چشم‌هایش خاکستری» 
و هرگز بسته نبودند وقت بوسیدن 

عطری فدیمی:می‌شتاسمبه نام سولی ور؟ 
اهل پاریسی, آقا؟ 


آن شب توفانی» پس از اپراء پا فشرد مرا به تختخوابم ببر 
نتی شکسته هر که به باد اغتماد کند دیوانه است7 
برف می‌بارد» پرده می‌افتد. لولیتا! 

لولیتا؛ با زندگی تو چه کردم؟ 


دارم می‌میرم» می‌میرم؛ لولیتا هیز 
از نفرت. از پشیمانی» می‌میرم 
و دوباره مشت پشمالویم را بلند می کنم 
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و دوباره می‌شنوم صدای گریه‌ات را 


سررکار» سر کار آن‌ها آن‌جا در آن سو 
و جوراب‌هایش سفید است. و من عاشق او 
امش هیز است. دلورس 


س رکار» س رکار» آن‌ها آن‌جایند 
دلورس هیز و موله‌اش! 

بتاز با هفت‌تیرت. دنبال آن ماشین 
غلت بزن و پنهان شو 


تحت پیگرد» پیگرد» دلورس هیز 

نگاه خاکستری رویایی‌اش ه رگز نلرزید 
نود پوند همه‌ی وزنش 

و شصت اینچج قامتش 


ماشینم می‌لنگد؛ دلورس هیز 

و آخرین سفر درازم سخت‌ترین است 

و مرا باید در میان علف‌های هرز پوسیده ریخت 
و بقیه زنگ آهن است و گرده‌های ستاره. 


پس از بررسی روانکاوانه‌ی این شعره پی بردم شاهکاری مالیخولیایی 
آفریده شده و این که اين قطعه‌ی بی‌روح؛ مرده و ناروان با برخی آدم‌ها و 
چشما نداز های وحشتناک و بدمنظر همخوانی دقیقی دارد و همچنین با 
بخش‌هایی از آدم‌ها و چشم‌اندازهایی که بر اساس آزمایش‌های طراحی‌شده‌ی 
آموزش بارهای زی رک از جانی‌های روانی بز رگ‌نمایی شده همخوانی دارد. 
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شعرهای بسیار گفتم. خودم را در شاعری دیگران غرق کردم اما حتا لحظه‌ای 
سنگینی بار کینه‌توزی را از ید نبردم. . " 

اگر بگویم که شوک ناشی از گم کردن لولیتا میل جذسی مرا به کود کان 
درمان کرد. آدم نابکاری خواهم بود و اگر خواننده هم اين گفته را باور کند؛ 
نادان خواهد بود. هر چقدر هم عشق من به لولیتا عوض شود سرشت 
نفرین شده‌ی من نمی تواند تغییر کند. هنوز هم به‌رغم خواسته‌ام در زمین‌های 
بازی و کنار دریاها؛ نگاه عبوس و پنهانیام در جست‌وجوی اعضای درخشان 
نیمفتی می‌چرخید و به دنبال نشانه‌هایی پنهانی از کنیزهای لولیتا و دخترکان 
گلگون بودم. اما یک حس اساسی در من تغییر کرده بود: دیگر هرگز در 
رویای احتمال خوش گذرانی با دخترکان با کره» واقعی یا ساختگی. در جایی 
دور از چشم. به سر نمی‌بردم؛ دیگر ه رگز رویاهایم دندان هایش‌ان را در 
خلیجک‌های بسیار دوردست جزیره‌ها در تن خواهران لولیتا فرو نمی‌بردند. 
این‌ها دیگر برایم تمام شده بود. دست کم برای مدتی. از سوی دیگر افسوس؛ 
دو سال زیاده‌روی ددمنشانه برایم عادت‌های هرژه‌ی خاصی به جا گذاشته بود: 
وحشت داشتم که نکند این زند گی تهی سبب شود زمانی هنگام روبه‌رو شدن 
با موقعیتی وسومه‌انگیزه در کوچه‌ای میان مدرسه و کلیساء ناگهان دیوانه شوم. 
تنهایی دا شت فا سدم می کرد. به هم‌ذشین و مراقبی نیاز دا شتم. قلبم هم ع ضو 
هیستریایی و نامطمثنی بود. اين‌جا بود که ریتا وارد داستان شد. 


۳۹ 

سن ریتا دو برابر سن لولیتا بود و سه‌چهارم سن من: جوانی بسیار 

باریک‌اندام» مومشکی» سفیدپوست. با صد و پنج پوند وزن چشم‌های نابرابر 
گیرا نیمرخ زاویه‌داری که گویی تند آن را کشیده بودند و پشتی با فرورفتگی 
و برآمدگی بسیار زیبا به نظر من» در بدنش کمی خون اسپانیایی یا بابلی بود. 
در غروب شهوت‌انگیزی از ماه مه" جایی مان مونترال و نیویو رک او را 
برداشتم يا دقیق‌تر بگویم جایی میان راه تویلزتاون و بلیکک؛" جلوی میخانه‌ی 
سوزان و نیمه تاریکیء زیر تابلوی تایگرمات»" ایستاده بود. از همین حالا 
به گونه‌ای دلفریب مست بود: سخت پافشاری می کرد که من و او با هم به یک 
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مدرسه رفته‌ايم و دست کو چک و لرزانش را روی چنگال میمونی من 
می‌ گذاشت. احساساتم بسیار کم جنبید. با این همه تصمیم گرفتم او را امتحان 
کنم؛ امتحانش کردم --و او را به‌عنوان همراه همیشگی پذیرفتم. خیلی مهربان 
بوده ریتا بوده ورزشکاری خوب. که به جرئت می گویم اوه به صرف محبت و 
همدردی» خودش را به دست هر موجود رقت‌انگیز یا غلط‌اندازه درخت پیر و 
شکسته با جوجه‌تیغی ماتم‌زده‌ای می‌سپرد. 

وقتی برای نخستین بار او را دیدم تازه از همسر سومش جدا شده بود و 
در ست همان زمان گما شته‌اش او را رها کرده بود و دیگران آدم‌های 
ناپایدار و تغییر پذیر دوروبرش دیگر آن‌قدر فراوان و در هر جایی بودند که 
نمی‌توان در این فهرست قرارشان داد. برادرشء با صورتی خمیر ماذند» 
سا ستمداراي پرومته: که شلران دار و کرازات شقن ونکاردار مت یز شین 
شهرداری بود حامی باشگاه‌های ورزشی» انجیل خوان‌ها و غله کارهای شهرش. 
در هشت سال گذ شته به خواهر کو چکش ماهی چند صد دلار می‌داد به این 
شرط خلل‌ناپذیر که پایش را به شهر کوچک و خوب گرین‌بال نگذارد. ریتا با 
ناله و شکفتی به من گفت که به‌طرزی مسخره و بی‌دلیل هر دوست‌پسر تازه‌ای 
که می گرفت اول او را به سمت گرین‌بال می‌برد: این شهر کششی مر گبار 
داشت؛ و پیش از آن که بفهمد چه شد. سر از مدار ماه شهر درمی آوردند و 





توی کو چه های پرنور دور این مدار می‌چرخید ند و» به قول خودش» «دور 
می‌زدیم و دور می‌زديم مثل شب‌پره‌های لعنتی شاتوت.» 

ریتا خودروی کوپه‌ی شیکی داشت که با آن تا کالیفرنیا رفتیم. بدین 
ترتیب» خودروی گرامی خودم را گذاشتم تا استراحت کند. ریتا معمولاً نود 
مایل در ساعت می‌راند. ریتای عزیز! من و او برای دو سال تیره و تار و مبهم 
سفر کردیم؛ از تابستان ۱۹۵۰ تا تابستان 1۹۵۲ و او مهربان‌ترین» ساده‌ترین» 
نجیب ترین و خنگ‌ترین ریتای قابل تصور بود. والچکا در برابر او اشلگل 
بود» و شارلوت. هگل. " در حاشیه‌ی این زند گی‌نامه‌ی ناخجسته هیچ دلیل 
موجهی ندارم که با خاطره‌های او لاس بزنم اما بگذار این را بگویم (درود بر 
تو ریتا! هر جا که هستی مست يا خمار» ریتاء درود!) که او آرام‌بخش‌ترین 
موجود ز نده بود. و نیز فهم‌یده‌ترین همراهی که من تا آن روز داشتم و 
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بی مان مرا از رفتن به دیوانه خانه جات داد. به او گفتم که دارم رد پای 
دختری را می‌جویم تا جلوی قلدری‌اش را بگیرم. ریتا صمیمانه با نقشه‌ام 
موافقت کرد و در روند بررسی و کند و کاو» جایی نزدیکک سن هامبر تینو 
مسئولیت را به‌تنهایی به عهده گرفت (بی آن که کلمه‌ای از داستان بداند) و 
آن‌جا به دام کلاهبردار بسیار بدی افتاد؛ دوره‌ی خیلی سختی را گذراندم تا به 
حال اول بازش گردانم» زخمی و آسیب‌دیده بود اما هنوز باغرور. سپس 
روزی پیشنهاد داد با هفت تیر خود کار و مقدس من رولت روسی بازی کنیم؛ 
گفتم نمی توانیم» اين که تپانچه نیست که خشابش بچرخد و به کشمکش 
افتادیم تا این که سرانجام تیری از آن دررفت و دیوار اتاقک مهمانسرا را 
سوراخ کرد و لوله‌ی ناز ک و مسخره‌ی آب داغ را ت رکاند؛ هنوز قهقهه‌های پر 
از وحشت ریتا را به یاد می‌آورم. 

خمیدگی عجیب کمرش که به خمیدگی کمر دخترکان پیش‌بلوغ 
می‌مانست. پوست شیربرنجی‌اش و بوسه‌های مستانه‌ی کبوتری‌اش مرا از 
نزدیک شدن به هر شری بازمی‌داشت. به‌رغم گفته‌ی حکیم‌باشی‌ها و 
حقه‌بازها؛ این در شأن هنر نیست که از اجزای فرعی روابط جنسی باشد» 
درست برعکس: این رابطه‌ی جنسی‌ست که از اجزای فرعی هنر است. باید 
اشاره کنم که زیاده‌روی اسرار آمیز پیامد جالبی داشت. جست‌وجو را رها 
کردم: حالا اهریمن یا در سرزمین تاتار بود یا در مخچه‌ی من می‌سوخت و 
نابود می‌شد (و توهم و س وگ من شعله‌هایش را باد می‌زد) اما بی تردید دلورس 
هیز را وادار نکرده بود در مسابقات تنیس سواحل اقیانوس آرام بازی کند. در 
راه بر گشت به شرق بعدازظهری در هتلی بدمنظر یکی از آن هتل‌هایی که 
همایش هایی در آن برگزار می‌شود و مرد های چاق و سرخ با اتیکت 
سنجاق شده به سینه و اسم کوچک و نام تجاری و پیال‌به‌د ست دوروبر تلوتلو 
می‌خورند» من و ربتای عزیز بیدار شدیم و دیدیم نفر سومی توی اتاق ماست» 
جوانی بو می‌شود گفت زال با مژه‌های سفید و بلند و گوش‌های شفاف. 
هیچ کدام از ما دو نفر به یاد نمی آوردیم که روزی در زندگی اندوه‌بار مان 
چنین کسی را دیده باشیم. با لباس زیر کلفت» کثیف و عرق کرده و چکمه‌های 
نظامی کهنه. سمت دیگر ریتای پا کدامن من روی تختخواب دونفره‌ی ما دراز 
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کشیده بود و خروپف می کرد. یکی از دندان‌های جلوی دهانش افتاده بود» و 
روی پیشانی‌اش کورک‌های کهربایی‌رنگ داشت. ریتو چکا" ب رآمد گی‌های 
من هم تند زیرشلواری راه‌راهم را پوشیدم و موقعیت را ارزیابی کردیم: پنج 
گیلاس استفاده شده بود» که این همه گیلاس به‌جای آن که سرنخی به دستمان 
بدهد» بیشتر گیجمان می کرد. در اتاق درست بسته نشده بود. بلوز و شلوار 
خاکی بی‌قواره‌ای روی زمین افتاده بود. صاحب این لباس‌ها را طوری تکان 
دادیم که بدجوری به هوش آمد. هیچ چیزی به خاطر نمی آورد. با بدخلقی و 
لهجه‌ای که به تشخیص ریتا برو کلینی ناب بود» به اشاره گفت که ما کارت 
(بی‌ارزش) شناسایی‌اش را دزدیده‌ايم. تند لباس‌هایش را به او پوشاندیم و او را 
به نزدیک ترین بیمارستان بردیم. در راهه پس از پشت سر گذاشتن پیچ و 
واپیچ‌هاء نا گهان متوجه شدیم که به گونه‌ای وارد گرین‌بال شده‌ايم. شش ماه 
بعد» ریتا نامه‌ای به د کتر نو شت و حال او را پر سید. جک هامیرت سان (اسمی 
که از روی بی‌سلیقگی برای آن جوان زال بر گزیده بودند) هنوز چیزی به خاطر 
نمی آورد و خصیت گذشته‌اش را بازنیافته بود. آه» ای نی‌مازینی» ای الهه‌ی 
حافظه. ای شیرین ترین و شرترین الهه‌ی هنر و دانش! 

اگر این تحادنه زنجیره‌ای از آفکار زا پیش نمی کید و سیب تشد 
جستاری درباره‌ی «ممیر و حافظه) در مجله‌ ی کانتریپ ریوی و "منتشر کنم به 
آن حتا اشاره هم نمی کردم. در این جستار در کنار ساير نظرها به چیزی اشاره 
کردم که بنا به نقدی که بر آن نو شته شد برای خواننده‌های خو شبین نو و مهم 
می‌نماید» تثوری‌ای درباره‌ی زمان درک مطالب بر اساس گردش خونه و از 
نظر بینش» (برای پر کردن قفسه‌ی ذهن) بسته به این که ذهن چقدر نسبت به 
مسائل و همچنین نسبت به خودش هوشیار است؛ طیف پیوسته‌ای از دو موضوع 
می آفریند (آینده‌ی به حافظه‌سپردنی و گذشته‌ی به حافظه سپرده‌شده). از پی این 
ماجراجویی و توسعه و رشد اندیشه‌ای که در کار پیشینم ارائه داده بودم از 
ز مان من و ریتا در آ پارتمان کوچکی رو به‌روی سنترال پارک زندگی 
می کردیم و چشم‌اندازمان آلاچیقی بود با آبفشانی برای آب‌بازی کودکان 
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زیبا؛ اما چون کالج کانتریپ در چهارصد مایلی ما بود؛ در آ پارتمان‌های 
مخصوص شاعران و فیلسوفان آپارتمانی به من دادند که از سپتامبر ۱۹۵۱ به 
آن‌جا رفتم و تا ژوئن ۱۹۵۲ در آن زندگی کردم. ریتا بی‌تعارف و رکك گفت 
که ترجیح می‌دهد به خوردن و خوابیدن تن ندهد. از این روی در متل کنار 
جاده‌ای اتاقی گرفت و من هفته‌ای دو بار به دیدارش می‌رفتم. سپس به شیوه‌ای 
انسانی تر از پر شینیانش در زند گی من ناپدید شد: یک ماه بعد او را در زندانی 
محلی یافتم. خیلی آرام بود؛ آپاندیسش را درآورده بودند. با شرح داستانش 
مرا قانع کرد که خزهای زیبای آبی‌رنگی که متهم شده بود از زن رولاند 
مک کروم دزدیده به‌واقع هدیه‌ای بی‌منظور از خود رولاند الکلی بوده. 
بی آن که به برادر خشمگین و آتشی‌اش رو بیندازم» توانستم او را از زندان آزاد 
کنم. پس از آن به سمت سنترال پارک غربی حرکت کردیم. از راه برایس‌لند 
رفتیم» شهری که سال پیشش برای چند ساعت در آن مانده بودیم. 

در آن شسهر دوباره میل عجیبی برای بودن با لولیتا در من به وجود آمد. 
داشتم وارد فازی می‌شدم که همه‌ی امیدم را برای بافتن ردپایی از او و 
آدم‌ربایش از دست می‌دادم. حالا تلاش می کردم به صحنه‌های قدیمی ب رگردم 
تا آن بخش از خاطره‌ها را که هنوز می‌شد نجات داد نجات دهم؛ از من چه 
می‌خواهید ای خاطره‌ها؟ صدای پای پاییز داشت در همه‌جا می‌پیچید. پروفسور 
هامب رگ در ازای کارت پستالی که در آن از هتل خواسته بود برایش اتاقی با 
تخت‌های یک‌نفره رزرو کنند» پاسخی گرفت که بی‌درنگ احساس پشیمانی 
کرد. همه پر بودند. اتاق بی‌حمامی در زیرزمین داشتند با چهار تخت که فکر 
می کردند من نخواهم پذ یرفت. سرآغاز یادداشتشان این بود: 

انچنتد هانترز (شکارچی افسون‌شده) 

نزدیک کلیساء آوردن سگ ممنوع 

با همه نوع نوشیدنی‌های مجاز 

به درستی آخرین عبارت شسک داشتم؛ همه نوع؟ مثلاه آب | نار 
دستفروش‌های کنار خیابان را هم داشتند؟ همین‌طور برایم این پرسش هم پیش 
آمد که آیا شکارچی‌ایء حالا افسون شده یا نشده» بیش از نیمکتی در کلیساء 
به یک سگ شکاری نیاز ندارد» و از پی این فکر با دردی ناگهانی یاد صحنه‌ی 
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خم شدن نیمفت کوچکی روی کاکر اسپانیل افتادم؛ شاید آن سگ پشمالو و 
ابریشمی را غسل تعمید داده بودند. نهء ن احساس کردم نمی‌توانم درد دیدن 
وه سالن پذیرایی آن هتل را تحمل کنم. در جاهای دیگری از برایس‌لند 
آرام با آن پاییز رنگارنگش احتمال رسیدن به آرامش بیشتر بود. ریتا را در 
میخانه‌ای گذاشتم و به کتابخان‌ی آن شهر رفتم. پیردختر پرحرفی آن‌جا بود 
که خیلی دوست داشت به من کمک کند. رفت و از قفسه‌ای روزنامه‌های 
رسمی نیمه‌ی اوت ۱۹۴۷ شهر برایس‌لند را برایم بیرون آورد. حالا در گوشه‌ی 
خلوتی زیر نور مستقیم چراغی ذشسته بودم و بی شمار صفحه‌های ناز کک دفتر 
جلدسیاهی را که به بزرگی لولیتا بود ورق می‌زدم. 

خواننده! برادر!" این هامب رگ چه هامب رگ احمقی بود! از آن جا که آدم 
بسیار حساسی بود و از روبه‌رو شدن با صحنه‌ی واقعی نفرت داشت. خیال کرد 
دست کم می‌تواند در خفا از کشف بخش مرموز آن صحنه لذت ببرد. درست 
مثل آن سربازی بودم که برای تجاوز به دختری روستایی توی صف ده یا 
بیست نفری سربازها می‌ایستد. و نوبتش که می شود شال سر دختر را روی 
صورتش می کشد تا وقتی در آن دهکده‌ی اندوه‌زده و غارت‌شده به لت 
نظامی‌اش می‌رسد نگاه رنج آور او را نبیند. راستش چیزی که خیلی دلم 
می‌خواست به دست آورم عکسی بود که عکاس آن روزنامه گرفته بود. همان 
عکاسی که هنگام زوم کردن دوربینش روی دکتر بردداک و گروهش در آن 
هتل» اتفاقی و بی‌اجازه» مرا هم در چارچوب عکسش جا داده بود. بدجوری 
می‌خواستم چهره‌ی بی‌رحم مرد هنرمند جوان‌تر" را پیدا کنم. عکاس 
ناخوا سته» تصویر مرا هم در سیر تیره و تارم به سوی تختخواب لولیتا گرفته 
بود -- چه مغناطیسی برای نی‌مازینی! راستش آن‌طور که باید نمی‌توانم سرشت 
واقعی آن خواسته‌ام را وصف کنم. به گمانم به گونه‌ای با کنجکاوی رخوت‌انگیزی 
که آدم را وامی‌دارد در سپیده‌دمی» با عینک بز رگ‌نمایی» آدمک‌های 
رنگ‌پریده‌ای را در مراسم اعدامی دید بزند پیوند داشت. طبیعت بی‌جان؛ و همه 
نزدیکک است بالا بیاورند» و حالت چهره‌ی بیمار را در تصویر نمی‌شود دریافت. 
را ستی‌راستی نفس‌نفس می‌زدم و اکسیژن می‌خوا ستم و هنگامی که گو شه‌ای از 
آن کتاب شوم را با نگاهی موشکافانه می‌دیدم پی‌امان شسمشیری به دلم فرو 
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می‌رفت... «روز یکشنبه» پیست و چهارم» دو فیلم وی حیوانی (جولز داسین) و 
تسخيرشده (کو یس برنار۵د) در هر دو سینما اکران می شد.» «آقای پوردام» دلال 
مستقل تنبااکو می گفت از سال ۱۹۲۵ سیکار آمن فاستوم کشیده‌ام.» «هاسکی 
هانک و عروس کوچکش قرار بود مهمان خانم و آقای رجینالد جی. گور در 
شماره‌ی ۵۸ اینچ کیث باشند.» «اندازه‌ی برخی انگل‌ها یک‌ششم اندازه‌ی میزبان 
است» «بندر دانکر کک در قرن دهم ستگر بلاق شده بود.» «جوراب زنانه» سایز ۸۳۹ 
کفش دخترانه ۳/۹۸ دلار.» در عءصر سیه آمده: ۱ «بلیل به زبان حال خود با گل زرد 
فریاد همی کند که می‌باید خورد.» حال نود سنده‌ی اعصر سیه که نگذا شته از او 
عکس بگیرند شاید با حال بلبل پارسی همخوانی داشته باشد اما حال من جور 
دیگر است و می‌گویم بر بام شیروانی با گل سرخ برای هر دم درون نیوشیدن باران 
باید خورد. «چاله‌های پوست از چسبیدن لایه‌های رویی به بافت زیرین ایجاد 
می‌شود» «یونانی‌ها چریک‌ها را در حمله‌ی سنگینشان عقب راندند.» و آم» سرانجام 
در این صفحه از روزنامه‌ی محلیء آدمکی با لباس سفید. و دکتر برددااک با لباس 
سیاه پیدا می‌شود. و شانه‌ی شبحی ۲ چسبیده به شانه‌های فراخ او --هیچچیز از من 
در آن تصویر نبود. 

از آن‌جا بیرون آمدم و به سراغ ریتا رفتم. ریتای مست با لبخندی مالیخولیایی 
مرا به پیرمرد ریزجئه‌ی چر وکیده و خشنی معرفی کرد و گفت این همان آقای 
«فلان سان» است. هم کلاس سابقش. پیرمرد سعی کرد ریتا را نگه دارد و هنگامی 
که کمی با او د ست به بقه شدم انگاشت شستم به کله‌ی سخت او خورد و درد 
گرفت. وقتی ریتا را به راهروی آرام و رنگ‌شده بردم تا کمی قدم بزند و هوای 
تازه بخورد زد زیر گریه و گفت که من هم مثل بقیه زود او را ول می‌ کنم و 
می‌روم؛ و من برایش به زبان فرانسوی تصتیفی عاشقانه و پرامید خواندم و برای 
سرگرم کردنش فی‌البداهه چند بیت شعر به هم بافتم: 

اسم آن‌جا انچنند هانترز بود. پرس وجو: 

دیانا؛ آنچه بومی رن می کند» آیا دره‌ی کوچکک جنگلی‌ات۱۱ 

می‌پذیرد که تصویر دریاچه را در برابر هتل آبی 

حمامی از خون درختان کند؟ 

ریتا گفت: «چرا آبی؟" این که سفید است. آخر چرا آبی؟» و دوباره شروع 
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کرد به گریه کردن» و من او را به مسمت ماشین بردم و به سمت نیویو رک به راه 
افتادیم. دیری نگذ شت که آن بالاء در ایوانک مه آلود آپارتمانمان» دوباره سرحال 
شد. مثل این که دو اتفاق را با هم قاطی کرده‌ام» رفتن من و ریتا به برایس‌لند در راه 
کانتریپ و بر گشتمان به نیوبورک و گذر دوباره‌مان از برایس‌لند» اما هنرمند هنگام 
یادآوری خاطره‌ها رنگ‌هایی چنین غنی از خاطرش نمی‌رود. 


۳۷ 

صندوق نامه‌هایمان در راهروی ورودی ساختمان بود و با نیم‌نگاهی از 

سوراخ شیشه‌ای‌اش می‌توانستی برخی از نامه‌های درونش را ببینی. تا آن موقع» 
بارها بازی نور رنگارنگ بالای صندوق نامه‌ها دستخط ناشناسی را روی پاکت 
نامه‌ای به دستخط لولیتا شبیه کرده بود و سبب شده بود همان‌طور که به سبوی 
مخصوص نگهداری خاکستر مرده کنار صندوق نامه‌ها تکیه دادهام غش 
کنم و سبو مخصوص خاکستر خودم شود. هر بار که این اتفاق می‌افتاد هر 
بار که دستخط خرچنگ‌قورباغه‌ای کود کانه‌اش به گونه‌ای وحشتناک به 
دستخط اندوه‌زده‌ی یکی از معدود نامه‌نویس‌هایم تبدیل می‌شد. با خوشی 
آميخته با رنجی یاد زمان‌های خوشبینی‌ام می‌افتادم» یاد روزهای بی‌غعصهی 
گذ شته, زمان‌هایی که ویترین گوهرنشان و شفافی ناه پنهانی مرا گول می‌زد 
و از دور به عدسی هرزه‌ی همیشه هوشیار و ننگینم» نیمفت نیمه‌برهنه‌ای را 
ذشان می‌داد که دا شت موهای آلیس در سرزمین عجایبش " را شانه می‌زد. در 
آن توهم پراساس کمالی بود که لذت وح<شی مرا به اوج می‌ر ساند. فقط به 
این دلیل که آن توهم دور از دسترس بود و امکانی برای رسیدن به آن آ گاه 
شدن از تابوی همراهش و در نهایت خراب شدنش نبود. بی‌تردید و به احتمال 
زیاد» جذبه‌ای که خود نابالغی برای من دارد بیشتر به خاطر امنیت ناشی از 
خوبی‌های بی کرانی ست که شکاف میان چیز کوچک داده شده و چیز بزرگك 
قول‌داده‌شده را پر می کند» و کمتر به‌علت زیبایی ناب و ساده‌ی پریچه‌ی 
ممنوعه است» آن رزی که هرگز داده نمی شود. پنجره‌های من/" بالای غروب 
سرخ و شب جاری ایستاده و دندان‌هايم را روی هم می‌سایم؛ همه‌ی 
اهریمن‌های آرزوها و خواسته‌هايم را پشت نرده‌های این ایوان تپنده گرد هم 
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می آورم: و بدین سان ایوان در این غروب بخار آلود زرد و سیاه آماده‌ی کندن 
و صعود می‌شود؛ کند و صعود کرد - و بالای آن تصویری نورانی حرکت 
می‌کند و حوا به دنده‌ی چپی برمی گردد و در پنجره هیچ نمی ماند به جز مرد 
نیمه پوشیده‌ی چاقی که روزنامه می خواند. 

چون گاهی در مسابقه‌ی میان خیال و واقعیت برنده شده‌ام اين بازی 
فریبنده برایم قابل تحمل بود. اما وقتی بخت وارد پیکار می‌شد و مرا حتا از 
لبخندی که برایم مهم بود محروم می‌ کرد دردی تحمل نا پذیر به سراغم 
میآ مد. زنی در پاریس در یکی از مهمانی های عصرانه. به من گفت: 
«می‌دانستی که دختر زیبایم وقتی ده سال داشت عاشق تو بود؟» و آن کوچولو 
تازه ازدواج کرده بود و مایل‌ها از ما فاصله داشت و حتا نمی‌توانستم به یاد 
بیاورم که آ یا ده دوازده سال پیش, در آن باغ پهلوی زمین بازی تنیس» 
هیچ‌وقت متوجه او شده بودم یا نه. حالا هم درست مثل آن روزء آن پرتو دمی 
تابیده بود؛ نویدی از واقعیت. نویدی که نه‌تنها باید فریبنده می‌نمود. بلکه باید 
بخت و تغییر در حروف کوچک تر رسیده از جانب نویسنده‌ی عزیز سفیدم را 
با عزت می‌پایید. با این همه بخت مرا نادیده گرفت. خیالبافی‌ام هم پروستی 
بود و هم پر وکراستیزی؛" چون آن صبح خاص پایان سپتامبر ۱۹۵۲ وقتی 
آمدم پایین تا نامه‌هایم را بردارم» سرایدار چابک و بدخلق که با او میانه‌ی 
خوبی نداشتم با دیدن من شروع کرد به گله کردن که مردی که چند دقيقه 
پیش ریتا را آورد خانه روی پله‌های جلو «مثل سگ استفراغ کرد.» ضمن 
گوش دادن و شاگردانه دادن به او و دوباره به نوع تعدیل‌شده‌ی روایتش از 
حادثه گوش دادن احساس می کردم یکی از دو نامه‌ای که نامه‌رسان آمرزیده 
آورده از مادر ریتاست. زنک دیوانه‌ای که یک بار او را در دماغه‌ی کاد 
(ماساچوست) دیده بودیم و از آن به بعد به هر جایی که می‌رفتم برایم نامه 
می‌فر ستاد و می‌نو شت که چقدر برای دخترش جفت مناسب و جوری‌ام و چه 
عالی می‌ شود اگر با هم ازدواج کنیم. نامه‌ی بعدی‌ای که توی آسانسور باز 
کردم و تند و گذرا خواندم از جان فارلو بود. 

بارها متوجه شده‌ام که مایلیم به دوستانمان آن ثبات شسخصیتی‌ای را 
ببخشیم که شخ صیت‌های دا ستانی در ذهن خواننده به د ست می آورند. مهم 
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نیست چند بار شاه لیر را باز کرده‌ایم» هرگز شاه خوب را ندیده‌ايم که در 
مجلس عیش و عشرتش در گردهمایی با سه دخترش و سسگ‌های روی 
زانویشان پیالهاش را ترق تروق به هم بزند و همه‌ی غم‌ها و بلاها فراموش شده 
با شد. هرگز اما با نمک | شک داسوزی پدر فلوبر " از نو جان نمی گیرد و زنده 
نمی‌شود. این یا آن شسخصیت معروف میان کتاب‌ها هر چقدر هم دگرگون 
شوند سرنوشتشان در ذهن ما ثابت است. و همین‌طور است رابطه‌ی ما با 
دوس‌تانمان» و انتظار داریم که این يا آن الگوی قدیمی و منطقی‌ای را که 
برایشان در نظر گرفته‌ايم دنبال کنند. بدین ترتیب. آقای «الف» ه رگز مو سیقی 
جاودانه‌ای را در تضاد با سمفونی در جه‌دویی که ما را به آن عادت داده 
نخواهد ساخت. خانم «ب» هرگز آدم نخواهد کشت. تحت هیچ شرایطی آقای 
«د» به ما بی‌وفایی نخواهد کرد. همه‌ی این‌ها را در ذهنمان مرتب کرده‌ايم و 
هر چقدر فرد خاصی را کمتر ببینیم بیشتر به ناهمسانی‌اش با حسی که از او 
داریم پی خواهیم برد و از اين نافرمانی‌اش از همسان شدن با تصویر ذهنی ما از 
او ناخشنودتر خواهیم بود. هر انحرافی را از سرنوشت‌هایی که برای دیگری 
رقم زده‌ايم در ذهنمان نه‌تنهانابهنجار بلکه غیراخلاقی تلقی خواهیم کرد. اصلا 
ترجیح می‌دهیم همسایه‌ی لبوفروشمان را که حالا در زمان بازنشستگی‌اش 
بهترین کتاب شعر زمانش را منتشر کرده از آغاز نمی‌شناختیم. 

این‌ها را نوشتم تا بگویم از نامه‌ی هیستریایی جان فارلو تا چه اندازه گیج 
شدم. می‌دانستم که زنش مرده اما بی تردید از او انتظار داشتم در سراسر 
زک کی ان به زن مرده‌اش و فادار بما ند. همان آدم | ندوه‌زده؛ متین و قابل 
اعتمادی که همیشه بود. حالا برایم نوشته بود که پس از سفر کوتاهی به 
آمریکای شمالی دوباره به آمریکای جنوبی بر گشته و تصمیم گرفته همه‌ی 
کاروبارهایی را که در رمزدیل به عهده داشت به جک ویندمولر» و کیلی که 
در همان شهر زندگی می کند و من و او هر دو می‌شناسیمش, وا گذار کند. 
به‌نظر از این که از انجام کارهای قانونی «یبچیدهی هیز خلاص شده بود یش 
از چیزهای دیگر احساس آسودگی خاطر می کرد. با دختری اسپانیایی ازدواج 
کرده بود. دختری بسیار جوان و قهرمان اسکی. سیگار را ترک کرده و سی 
پوند به وزنش | ضافه شده بود. برای ماه ع سل " به هندو ستان می‌رفتند. به قول 
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شوزذش عجیزن دا شت یا به‌ی آزند گی مسر کی#:زا نمی گلا شسته دیگر وفتن 
برای رسید گی به کارهای من نداشت. کارهایی که به گفته‌ی او «خیلی عجیب 
و اذیت کننده) بود. فضول‌هایی که گویی کم هم نبودند به گوش او رسانده 
بودند که جای دالی هیز کوچولو مشخص نیست و من هم با زن مطلقه‌ی 
بدنامی در کالیفرنیا زندگی می کنم. بدرژنفن: یکی از آن کنت‌های ساو 
پولدار بود. آن‌هایی که در این سال‌ها خانه‌ی هیز را اجاره کرده بودند حالا 
دلشان می‌خواست آن را بخرند. به من پیشنهاد می‌داد که بهتر است هر چه 
زودتر دالی را پیدا کنم. پایش شکسته بود. به همراه نامه عکسی هم از خودش 
و زن سبزه‌پوستی با لباس پشمی سفید فرستاده بود که در دل برف‌های شیلی به 
هم خیره شده بودند. 

یادم می‌آید در اين لحظه خودم را به اتاقم رساندم و با خود گفتم: «خب؛ 
دست کم حالا می‌شود ردپایشان را دنبال کنیم» که نامه‌ی دیگر با صدایی 
شروع به حرف زدن کرد و وأقعیت‌ها را شرح داد: 

پاپای عزیز: 

اوضاع و احوالت چطور است؟ من ازدواج کرده‌ام و به‌زودی بچه‌دار 
می‌شوم. حدس می‌زنم پسربچه‌ی گنده‌ای باشد. حدس می‌زنم درست روز 
کریسمس به دنیا بياید. نوشتن این نامه برایم سخت است. دارم دیوانه می شوم؛ 
چون به اندازه‌ی کافی پول برای پرداخت قرض هایمان نداریم تا از این جا 
بیرون بزنیم. در آلاس‌کا به دیک برای حرفه‌ی خاص مکانیکی‌اش قول کار 
خوبی داده‌اند. بیش از این درباره‌اش نمی‌دانم» ولی راستی‌راستی کار 
خوبی‌ست. مرا ببخش که نشانی خانه‌مان را برایت ننوشته‌ام اما تو هنوز هم 
ممکن | ست از د ست من ء صبانی با شی و دیک نباید چیزی از آن بداند. اين 
شهرک هم برای خودش جایی‌ست. به خاطر مه‌دود غلیظش احمق‌هایش را 
نمی‌توانی ببینی. پاپا خواهش می کنم برایمان چکی بفرست. با سیصد تا 
چهار صد دلار هم مشکلمان حل می شود یا حتا کمتر هر چقدر با شد خوب 
است. شاید بتوانی چیزهای قدیمی‌ام را بفروشی. همین که به آن‌جا برسیم؛ 
وضعمان خوب می‌شود. خواهش می کنم نامه‌ام را جواب بده. ناراحتی و 
سختی‌های زیادی را پشت سر گذاشته‌ام. 
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در انتظار تو 
دالی (خانم ریچارد اف. شیلر) 


۳۸ 

دوباره به جاده‌ها ب رگشتم. دوباره پشت فرمان سدان آبی کهنه ذ شستم و 
دوباره تنها شدم. وقتی این نامه را خواندم و با کوه بزرگی از درد و رنج نا شی 
از آن جنگیدم ریتا مثل مرده خواب بود. نیم‌نگاهی به او انداختم و او هم در 
خواب لبخندی به من زد. پیشانی نمنا کش را بوسیدم و با نامه‌ای که به نافش 
چسباندم (چون هر جای دیگر می گذاشتم ممکن بود آن را نبیند) او را برای 
هميشه ترکك کردم. 

گفتم «تنها؟» چندان هم تنها نبودم» چون دوست جون جونی کو چکك 
سیاهم را با خود داشتم و همین که به گوشه‌ی خلوتی رسیدم با آن شروع 
کردم به تمرین کشتن بی‌رحمانه‌ی آقای ریچارد شیلر. توی صندوق عقب 
ماشین پیراهن خاکستری بسیار کهنه و کثیفم را پیدا کردم و در چمنزار بیشه‌ای 
خاموشی که از مسیر بز رگراه دورافتاده و جاده‌ی جنگلی‌ای به آن رسیده بودم 
به شاخه‌ی درختی آویختم. اجرای صحنه‌ی کشتن کمی عیب داشت و این به 
مرموز کمی روغن بگیرم اما به اين نتیجه ریدم که زمانی برای هدر دادن 
ندارم. پیراهن کهنه‌ی مرده حالا با سوراخ‌های بیشتر به ماشین بررگشت. دوست 
جون جونی مهربانم را هم دوباره فشنگ گذاری کردم و به سفرم ادامه دادم. 

تاریخ نامه ۱۸ سپتامبر ۱۹۵۲ بود (و حالا ۲۲ سپتامبر بود) و نشانی‌ای که 
لولیتا داده بود «بخش توزیع نامه‌های مخصوص اداره یست. در گل‌مانت» بود 
(نه ویرجینیا نه پنسیلوانی نه تنسی و نه کل‌مانت حتا --همه‌ی اسم‌ها را عوض 
کردم لولیتا؛ عشق من). پس از کمی پرس‌وجو. فهمیدم شهری که لولیتا 
نشانی‌اش را داده شهر صنعتی کوچکی‌ست در فاصله‌ی هشتصد مایلی 
نیویورکك. نخست تصمیم گرفتم تمام آن روز و شب را رانندگی کنم. سپس 
ات و ری 
مهمانسرایی استراحت کردم. زیر و بمش را که بررسی کردم نتیجه گرفتم این 
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اهریمن» شیلر» فروشنده‌ی ماشینی بوده که احتمالاً در بیردزلی لولیتای مرا از 
جایی به جایی رسانده و با او آشنا شده روزی که در راه خانه‌ی دو شیزه 
امپرور (معلم پیانوی لولیتا) لاستیک دوچرخه‌اش ترکیده بود و از آن روز 
درگیر لولیتا شده است. با آن که نمای ظاهر جسد پیراهن اعدام‌شده‌ی روی 
صندلی عقب ماشین را عوض کرده بودم؛ یکریز نماهای گوناگونی از ترپ - 
شیلر نشانم می‌داد -- پستی و زشتی سرزند گی بدنش را --و برای مقابله با این 
حس خشن فاسد؛ تصمیم گرفتم با قیافه‌ای بسیار شیک و زیبا از در بیرون 
بروم. همزمان با این فکر د گمه‌ی زنگ ساعت را پیش از لحظه‌ی انفجارش؛ 





سر ساعت شش صبح. فشار دادم. سپس با دقت سخت گیرانه و ناشدنی آقایانی 
که دارند برای دوئلی آماده می‌شوند به ترتیب کاغذ هایم نگاهی انداختم 
حمام کردم و به بدن آسیب‌پذیرم عطر زد موهای صورت و سینه‌ام را اصلاح 
کردم پیراهن ابریشمی تمیزی از کشو درآوردم. جوراب خاکستری شفافی را 
برداشتم و بابت این که در چمدانم چنین لباس‌های قشنگی داشتم به خودم 
آفرین گفتم: مثلك جلیقه‌ای با د گمه‌های صدفیء کراوات کشمیری کمرنگ و 
غیره. 

افسوس که نمی توانستم هیچ لقمه‌ای از صبحانه‌ام را قورت بدهم. بنابراین 
توجه به جسم را کار بد و پی‌ارز شی شمردم و از سر بیرون کردم. دهانم را با 
دستمال نا ز کی که از آستینم درست شده بود تمیز کردم و با قلبی مثل قالب 
یخی آبی‌رنگ و قرصی روی زبانم و نشانه‌ی محکم مرگی در جیب پشتم. 
ترگل و ورگل» وارد باجه‌ی تلفنی در کل‌مانت شدم (درش صدایی مثل آه آه 
آه داد) و به تنها شیلر (مبلمان پال شیلر) شهر که شماره‌اش را در دفترچه‌ی 
پاره‌ی تلفن یافتم زنگ زدم. پال با صدای خشنش گفت که ریچارد شیلر را 
می شنا سد» پسر پسرعمویش بود؛ و «آدر سش؛ بگذار ببینم» شماره ۱۰ خیابان 
کلر ژن کین می کند» (اسم‌های مستعاری را که به‌جای اسم‌های آدم‌های واقعی 
انتخاب می‌ کنم خیلی تغییر نمی‌دهم). آه آه آه در صدا داد. 

در شماره‌ی ۱۰ خیابان کیلر» خانه‌ای که هر اتاقش را به یکی اجاره 
می‌دهند» با چند پیرزن و پیرمرد اندوه‌زده و دو نیمفت بسیار کثیف گیسوشرابی 
صحبت کردم (در عالم خیال حیوان پیر درونم داشت برای کودک کم‌لباسی 
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نقشه می کشید تا از او برای خودم سپری بسازم؛ پس از انجام عمل کشتن دیگر 
هیچ چیز مهم نیست و همه‌چیز عادی‌ست). بله» دیک اسکیلر! زمانی آن‌جا 
زندگی می کرده» اما پس از ازدواجش از آن جا رفته. هیچ کس نمی‌دانست 
کجا. از سوراخی که کنار آن من و دو دختر بازولاغر پابرهنه و مادربز رگک‌های 
کندذهنشان ایستاده بودیم صدای بسیار بمی بیرون آمد و گفت: «شاید 
مغازه‌دار سر کوچه بداند.» به مغازه‌ی اشتباهی رفتم و پیرمرد سیاهپوست 
محتاطی پیش از آن که چیزی بپرسم سرش را به نشانه‌ی منفی تکان داد. از 
خیابان گذشتم و به بقالی دلگیر روبه‌رویی رفتم. وقتی نشانی دیکک را پرسیدم 
مشتری‌ای صدایم کرد؛ صدای زنی از شکاف چوبی روی زمین» همتای آن یکی 
سوراخ داد زد و گفت: «کوچه‌ی هانتره آخرین خانه.» 

کوچه‌ی هانتر مایل‌ها با آن‌جا فاصله داشت. در محلی حتا سوت و کورتر 
از اين یکی پر از چاله چوله و باغچه‌ی سبزی کرم‌زده» و کابه‌ای و نم‌نم 
بارانی خاکستری و گل سرخ و از دور چند توده‌ی دوده. جلوی آخرین 
«خانه» ایستادم کلبه‌ای تخته کوبی‌شده با حیاطی پر از علف هرزء که چند 
تایی هم شبیه آن را در کو چه‌ای آن طرف‌تر» این جا و آن جاء د یده بودم. 
صدای چکش کاری‌ای از پشت خانه می آمد. چند دقبقه‌ای در پایان سفرم» در 
برابر هدف تیره‌ام توی ماشین کهنه و درب و داغانم ساکت و بی‌حرکت 
ز شستم پایان» دو ستانم پایان دو ستانم. ساعت نزدیک دو بود. ضربان قلبم 
یک لحظه چهل بود و لحظه‌ای بعد صد. ذره‌های باران به کاپوت ماشین 





می‌ خورد و صدا می‌داد. هفت تیرم به جیب سمت راست شلوارم همجرت کرد. 
سگگ بی‌اصل و نژادی از پشت خانه بیرون آمد. با نگاهی شگفت‌زده به من 
نگاه کرد و با مهربانی شروع کرد به من واق‌واق کردن. چشم‌هایش مورب بود 


و شکم شلش گل آلود. سپس کمی دور زد و دوباره پارس کرد. 


۳۹ 
آ ا ین پیاده ش دم و درش را محکم به هم کوبیدم. در خلاً آن روز 
بی آفتاب « دای کوبیدن در چقدر بجا بود! واق! سگ باری دیگر با بی‌میلی 
پارس کرد. د گمه‌ی زنگ را فشار دادم. سراسر سیستم عصبی‌ام به لرزه در آمد. 
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هیچ کس. باز زدم باز هیچ کس. این باز س بی‌معنی ریشه در کجا دارد؟ سگك 
باز واق زد. یک شتاب و صدای لخلخ پاء و در غر -واق صدا داد. 

دو اینچی بلندتر. با عینک قاب صورتی. مویی به شیوه‌ی نو جمع شده. 
گوش‌ها نو. چه ساده! لحظه‌ای که سه سال در ذهنم تجسم می کردم مثل 
تکه‌ای چوب خشک ساده بود. لو آشکارا باردار و گنده بود. سرش کوچکک‌تر 
می‌نمود (به‌راستی فقط دو انیه گذشت. اما بگذار به این دو ثانیه به اندازه‌ی 
یک عمر نا گذر وقت بدهم) و گونه‌های ککک‌مکی رنگ‌پریده‌اش تو رفته بود 
و قلم پا و بازوهایش دیگر برنزه نبود. بدین ش-کل, موهای کو چک روی 
پوستش نما یان شده بود ند. پیراهن بی آستین قهوه‌ای کتانی و ده‌پایی 
شلیجته تمایین تسده نود 

داز مکی ابا ا کید اشفت‌کفتین ی تردن ستفرن را سرزن داد 
«عج ج جب!) 

قات‌قات کنان با مشت بسته در جیب شلوارم پرسیدم: «شوهرت خانه است؟» 

ب‌رغم تصور بع‌ضی‌هاء معلوم ااست که نمی توانستم لو را بکشم. می‌بینی» 
عاشقش بودم. عشق در نگاه اول بود و در نگاه آخر و در هر نگاهی در این 
ان 

با لحنی پرشور و شاد گفت: «بیا تو.؛ دالی شیلر خودش را به بهترین شکل 
ممکن به دری که گویی از چوب‌های خشک و تراشه‌ها درست شده بود 
چسباند (حتا کمی هم روی پنجه‌هایش بلند شد) تا من وارد شوم و لحظه‌ای 
خودش را به صلیب کشید. دو بازوی سفید شیری‌اش را روی در گذاشت و با 
آن گونه‌های فرورفته و استخوان‌های گرد به پایین نگاه کرد و به آستانه‌ی در 
لبخند زد. بی آن که با نی‌نی آما سیده‌اش تما سی دا شته با شم وارد شدم. بوی 
دالی با کمی افزودنی سرخ‌شده. دندان‌هايم مثل احمق‌ها به هم می‌خورد و 
صدا می‌داد. اه خو همان‌جا ببرون بمان» (به سکف گفتم). لولیتا در را دست و 
دنبال من و شکمش به سمت پذیرایی آن خانه‌ی کوچک آمد. 

با رااکت تنیس نامرئی به نقطه‌ای اشاره کرد و گفت: «دیک آن‌جاست» و 
نگاه مرا از پذیرایی یا همان اتاق خواب دلگیری که میانش ایستاده بودیم از 
آ شپزخانه گذراند و سپس به سمت در پشتی کشاند؛ در چشم‌اندازی کهنه و 
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بدوی جوان غریب موسیاهی با لباس کار سرهمی که بی‌درنگ اعدامش به 
تعویق افتاد پشت به من روی نردبانی ذشسته بود و دا شت چیزی را رو با کنار 
کلبه‌ی همسایه‌اش درست می کرد. همسایه‌اش مرد چاقی بود با یک دست که 
سرش را رو به بالا گرفته بود و به او نگاه می کرد. 

ان الگوی تصویری دور را با لحنی شرم آلود این گونه توضیح داد: «مردها 
همین اند دیگر.» «صدایش کنم؟» 

(نه.)) 

میان اتاق شیب‌دار ایستاده و با حالتی پرسشی چند بار «اوم» گفت و با مج 
و دست‌هایش قیافه‌ی آشنای جاوه‌ای" به خود گرفت و با ادای احترامی 
خنده‌دار و کوتاه از من خواست میان صندلی جنبان و نیمکتی ( که پس از 
ساعت ده شب تختخوابشان می‌شد) یکی را انتخاب کنم. به این دلیل می گویم 
«آ شنا» که یک روز در جشنی که در خانه‌ی بیرزدلی گرفته بود با همین رقص 
مچ دست از من خواست روی صندلی‌ای بنشینم. هر دویمان روی نیمکت 
نشستیم. عجیب بود: گرچه زیبایی‌اش از بین رفته بوده چند ساعت بعد در 
ناامیدی دریافتم که تا چه اندازه شبیه ونمس بوتیچلی بود. با همان بینی نرم» و 
همان زیبایی محوشده. انگشت هایم توی جیب شلوارم آرام هفت‌تیر 
استفاده‌نشده‌ام را که در دستمالی لانه کرده بود رها کرد و دوباره فشرد. 

«اين آن مردی که من می‌خواهم نیست.) 

نگاه آرام و خوشامد گویش تغییر کرد. پیش‌انی‌اش مثل روز های تلخ 
گذشته چروک برداشت. 

(کی یست؟» 

«او کجاست؟ زود یگول» 

گفت: «ببین» سرش را به یک سمت کج کرد و در همان سو تکان داد 
«ببین» نیامده‌ای اين موضوع را وسط بکشی.» 

گفتم: «دقیقاً برای همین آ مده‌ام.» و برای لحظه‌ای (تنها لحظه‌ی خوب و 
قابل تحمل آن گفت وگو) چنان از هم شمگین شدیم که گویی او هنوز مال 
من است. 

دختر عاقل خشمش را مهار کرد. 
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دیکک حتا یک کلمه از آن کثافت کاری‌ها خبر نداشت. خیال می کرد من 
پدر دالی‌ام. خیال می کرد دالی از یک خانواده‌ی طبقه‌ی بالاتر فرار کرده تا در 
رستورانی ظرف بشوید. همه‌ی این‌ها را هم باور کرده بود. چرا باید به آن چاه 
کثافت چوب بزنم و گندش را بالا بیاورم؟ 

گفتم اما او باید عاقل باشد. باید دختر عاقلی باشد (با آن طبل گنده و 
برهنه‌ی زیر پیراهن قهوه‌ای)؛ باید بداند که اگر می‌خواهد به او کمک کنم 
لازم است دست کم داستان را خوب و روشن بدانم. 

«یگو اسمش چی بود؟) 

لو خیال می کرد من از مدت‌ها قبل حدس زده‌ام اسسمش چیست. (با 
لبخندی موذیانه و اندوه‌زده) چنین اسم حساسی. باور نمی کردم. لو خودش هم 
نمی‌توانست باور کند. 

اسمش را بگو» نیمف سقوط کرده‌ی من. 

لو گفت: «چه اهمیتی دارد؟» و خواست فرامو شش کنم. سپس پر سید که 
یک نخ سیگار می‌خواهم. 

ادف 

سرش را با اراده‌ای قوی تکان داد. خیال می کرد حالا دیگر برای روشن 
کردن آن آتش خیلی دیر اسست و هرگز این باورنکردنی باورنکردنی را باور 
نخواهم کرد 

گفتم بهتر است بروم. خداحافظ؛ خوشحال شدم دیدمت. 

لو گفت این کار واقعاً بی‌فایده است. هرگز نمی گفت» اما از سوی دیگ حالا با 
ان همه... «واقعاً می‌خواهی بدانی کی بود؟ خب» چیز بود...» 

و نرم» آهسته» ابروهای ناز کش را کمانی کرد و لب‌های خشکش را غنچه 
کرد و به حالتی: مسخرم) ناخزاسته و ناخشنوده متل سوتی بی‌صداء اسمی را که 
خواننده‌ی زیرکک مدت‌ها پیش حدس زده بود به زبان آورد. 

ضدآب." چرا صحنه‌ای از دریاچه‌ی آو رگلس به ذهنم خطور کرد؟ من 
خودم هم در همه‌ی این مدت بی‌آن که بدانم می‌دانستم. به همین دلیل» هیچ 
شو که نشدم. هیچ شگفت‌زده نشدم. به آرامی همه‌چیز به هم پیوند خورد» و 
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همه‌چیز نظم گرفت. همه‌چیز با همان شاخه هایی که در سراسر این 
خودزند گی‌نگاری پرورش داده بودم تا میوه‌اش به‌موقع برسد و بیفتد تناسب 
دا شت. بله» همه‌چیز با هدف آ شکار و خیره‌سرانه برای بر گرداندن آن آرامش 
طلایی و بزرگی که از پی شنودی ناشی از کشفی منطقی به دست می آید و 
دشمن ترین خواننده‌های من اکنون احساسش می کنند تناسب داشت. لولیتا 
حرف می‌زد ولی من در آرامش طلایی خودم غرق بودم. 

همان‌طور که گفتم. او داشت حرف می‌زد و حالا به لحنی روان و آرام 
رسیده بود. او تنها کسی بود که لو برایش دیوانه بود. دیک چه؟ آه. دیک مثل 
بره بوده آن ها خیلی با هم خوش بودند» اما لو منظور دیگری داشست. و من 
هرگز آن را به حساب نیاورده بودم؟ 

چنان نگاهم می کرد که گویی ناگهان به واقعیت باورنکردنی و به گونه‌ای 
ملال‌انگیز: گیج کننده و بیهوده رسیده و آن اين که اين مرد چهل ساله‌ی 
نحیف. بیمار بار یک‌اندام و ظریف که با کتی مخملی در کنارش نشسته 
روزی هر روزنه و پرز بدن نابالغش را می‌شناخته و می‌ستوده. در چشم‌های 
خا کستری رنگ‌باختهاش» به گونه‌ای بس رقت‌بار» رابطه‌ی عاشقانه‌ی ما برای 
لحظه‌ای باز تاب یافت و مثل بزمی ملال‌انگین مانند پیک‌نیکی زیر باران که 
حوصله‌ی آدم را سر می‌برد؛ مثل ورزشی یکنواخت. یا مانند تکه‌ای گل 
خشک که دنیای کودکی‌اش را قالب کرده درنگ کرد و زود گذشت. 

در همان لحظه توانستم زانویم را با صدای تق ناتمامی بکشم؛ یکی از 
عادت‌هایی که از او گرفته بودم. 

دای شیلر گفت ساده نباش» گذ شته‌ها گذ شته. من پدر خوبی دا شتم, به 
گمانم -به من این افتخار را داد. و به حرف‌هایش ادامه داد. 

خوب. آیا می‌دانستم که کوئلتی مادر دالی را می‌شناخته؟ و اين که دوست 
قدیمی‌شان بوده؟ به رمزدیل می آمده تا عمویش "را ببیند؟ اوووه. سال‌ها پیش 
و در گروه کتابخوانی مادر سخنرانی کرده» و جلوی همه بازوی برهنه‌ی دالی 
را کشیده و او را روی پاهایش نشانده» صورتش را بوسیده. و دالی ده ساله 
سخت از او خشمگین شده؟ آیا خبر داشتم من و دالی را در هتلی دیده آن 
موقعی که روی نمایش‌نامه‌اش کار می کرده همانی که دو سال بعد دالی در 
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بیردزلی آن را تمرین می‌کرد؟ آیا می‌دانستم که دالی بسیار کار بدی کرده مرا 
به این باور کش‌انده که کلر پیرزن بوده نه مرد» يا شاید هم از خویشان او یا 


و آه. چقدر نزدیک شده بودم» عکس او را مجله‌ی 





زتان‌های هطامتن 
ویس منتشر کرده بود. 

روزنامه‌ی محلی برایس‌لند چاپ نکرده بود. بله خیلی خنده‌دار است. 

لولیتا گفت که بله. این دنیا همه‌اش ج وک است و اگر یکی زند گی‌نامه‌اش 
تن هه کی اور نس 3 

در این لحظه سرو صدایی گرم و خودمانی از آ شپزخانه بلند شد. دیک و 
بیل بودند و برای آبجو آمده بودند. از لای در متوجه مهمانشان شدند. و دیکك 
به سالن آمد. 

دالی گفت: «دیک... پدرم!» صدایی پرطنین و خشن که برایم کامل غریب 
بود صدایی که نو و شاد بود و قدیمی و غمگین؛ علتش این بود که جوان در 
جنگ بخشی از شنوایی اش را از دست داده بود. 

چشم‌های آبی سرد؛ موهای سیاه. گونه‌های گلگون و چانه‌ی نتراشیده. با 
هم دست دادیم. بیل باپروا که آشکارا به کار کردن با یک دست می‌بالید 
قوطی آبجویی را که باز کرده بود برای من آورد. دلش می‌خواست برود. 
رفتار مودب پسندیده از آدم‌های ساده. از او خوا سته شد بماند. آگهی آبجو. 
راستش من همین را ترجیح می‌دادم؛ و همین‌طور خانم و آقای شیلر. من بلند 
شدم و روی صندلی جنبان نشستم. پشمک و خلال‌های سرخ کرده‌ی 
سیب‌زمینی را که دالی برایم آورده بود با ولع می‌جویدم. مردها به پدر شکننده» 
حساس به سرماء از دنیای پیر ذسبتا جوان اما مریض,» با کت مخمل و جلیقه‌ی 
کرم‌رنگ شاید نایب کنت. نگاه کردند. 

خیال می کردند آمده‌ام مان و دیک با ابروهای چین‌انداخته که نشان 
می‌داد سخت در فکر است گفت دالی و خودش می‌توانند روی تشکی توی 
آشپزخانه بخوابند. آرام دستی تکان دادم و به دالی گفتم در راه ریدزب رگ 
بودم که به اين‌جا سر زدم. آن‌جا دوستان و هوادارانم برایم برنامه‌ای ترتیب 
داده‌اند. دالی با کمک فریادی خاص حرف مرا به او منتقل کرد. در این لحظه 
بود که متوجه شدیم از یکی از معدود شست‌هایی که برای بیل مانده خون 
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میآ ید (نشان می‌داد که فقط دور خودش نمی چرخیده. باکه کاری هم 
می‌کرده). وقتی دالی روی دست مرد خم شد. د یدم بخش تیره‌ی میان 
پستان‌های سفیدش چقدر زنانه است! ه رگز پیش‌تر آن را اين گونه ندیده بودم. 
دالی او را برای دوا و درمان به آشپزخانه برد. برای چند دقیقه‌ای» سه یا چهار 
دقیقه‌ی کوچولوی بی‌پایانی که از گرمای مصنوعی میان ما پر بود» من و دیککك 
روصم یه هب2 ۳ 
خودش را با مالیدن ساعد د ست‌هایش مشغول کرد. خیلی خیلی دلم می‌ خوا ست با 
ناخن‌های تیز عتیقه و بلندم جوش‌های سرسیاه روی بٍِ دماغ عرق کرده‌اش 
را فشار دهم و خالی کنم. چشم‌های غمگین زیبایی داشت و مژگان بلند و 
دندان‌هایی بسیار سفید. سیبکك گردنش خیلی بز رگ بود و پرمو. چرا این‌ها 
در ست ا صلاح نمی کنند» این جوان‌های عضلانی؟ او و دالی‌اش روی آن مبل 
دست کم صد و هشتاد بار آميزش دا شته‌اند» شاید هم بیشتر؛ پیش از آن» دالی 
چند وقت او را می‌شناخته؟ حس حسودی و دلخوری در کار نبود» مسخره 
است اما هیچ حس <سودی و د ش شمنی‌ای در میان نبود. هیچ حسی به‌جز اندوه 
و حالت تهوع نداشتم. حالا داشت دماغش را می‌مالید. مطمئن بودم وقتی 
سرانجام دهانش را باز کند (با تکان آرام سرش) خواهد گفت: «... این دختر 
بچه‌ی معر که‌ای‌ست؛ آقای هیز. واقعاً معر که اسست. و مادر معر که‌ای هم 
می‌شود.» دهانش را باز کرد و جرعه‌ای از آبجویش را نوشید. همین به او 
قیافه‌ای متين و خشنود داد و باز نوشید تا دهانش کف کرد. بره بود. 
یستان‌های فلورنتیت نتینش را با همین دست‌هایش گرفته بود. ناخن‌هایش سیاه و 
کشسه برنه ماد )گت هاه ا ستاو مج وسم فرعزاو بیرف کیش 
به مراتب از مال من بهتر بود: من با دست های کج و معوج فلکزده‌ام آن‌قدر 
بدن ها را آزرده‌ام که جایی برای افتخار به آن‌ها نما نده. لقب فرانسوی؛ 





بندانگشت‌های دهاتی دور ستی» انگشت‌های ن و ک‌پهن دوزنده‌ی استرالیایی, ؟ 
این است هامبرت هامبرت. 


عالی. ا گر او می‌توا.ست ساکت با شد. من هم می‌تواذستم ساکت بمانم. 
بی شک روی آن صندلی جنبان آرام‌بخشی که آدم را تا مرز م رگ می‌تر ساند 
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تنل یت ای ۱۵ ستم ساکت پمانم و کمی استراحت کم » پیش از آن که به 
سمت آن جانور وحشی *بروم و سپس غلاف هفت‌تیر را درآورم و از کشیدن 
ماشه‌اش به ا رگاسم و لذت برسم: من هميشه پیرو خوب آن حکیم وینی" 
بوده‌ام. اما حالا دیگر دلم برای دیکک می‌سوخت. چون به گونه‌ای هیپنوتیزمی 
او را ترسانده و از گفتن آنچه در ذهنش بود («اين دختر بچه‌ی معر که‌ای...») 
بازداشته بودم. 

گفتم: «پس شما دارید می‌روید کانادا؟» 

دالی توی آشپزخانه داشت به چیزی که بیل گفته بود یا کاری که کرده 
بود می‌خند بد. 

داد زدم: «پس دارید می‌روید کانادا؟ کانادا نه.» و باز داد زدم: «منظورم 
آلاسکاست.» 

دیکک به لیوانش د ستی کشید و خردمندانه سری تکان داد و گفت: «خیال 


می کنم با اره دستش را برید. دست راستش را هم توی ایتالیا از دست داده.» 


درختان ارغوانی زیبای بادام شکوفه داده‌اند. دست سوررال کنده شده‌ای 
در میان تصویر ارغوانی اپرسیونیستی آویزان بود. تصویر دختر گل‌فروشی 
روی دست خالکوبی‌شده. دالی و بیل نوارپیچی‌شده دوباره نمایان شدند. به 
ذهنم زد که زیبایی سفید و قهوه‌ای و مبهم دالی مرد چلاق را برانگیخته. دیکک 
با دیدن آن‌ها خیالش آسوده شد و با نیش باز از جایش برخاست. فکر می کرد 
بهتر است با بیل به کار شان برگردند و آن سیم‌ها را درست کنند. فکر می کرد 
آقای هیز و دالی خیلی حرف‌ها دارند که به هم بگویند و فکر می کرد دوباره 
پیش از رفتن من می‌آید. چرا اين مردم این همه زیاد فکر می‌کنند و کم 
اصلاح می کنند. و نسبت به استفاده از سمعکک این‌قدر مغرورند؟ 

لو با کف دو دست طوزیببهلوهايتن زد یداه وت یی 
و من به صندلی جنبان سیا‌رنگ ب رگشتم. 

«پس تو به من خیانت کردی؟ کجا رفتید؟ حالا او کجاست؟» 

از طاقچه‌ی روی بخاری عکس برقی مقعری را برداشت. زنی پی سفید» 
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تنومند شاد با پاهای چنبری و پیراهنی بسیار کو تاه پیرمرد با پیراهن و 
بی کت سبیل بلند و ساعت زنجیردار. پدرشوهر و مادرشوهرش بودند و با 
برادر دیک در شهر جونو زندگی می کردند. 

«مطمئتی سیگار نمی کشی؟» 

خودش داشت سیگار می کشید. نخستین باری بود که می‌دیدم سیگار 
می کشد. کشیدن شیگان زیز سلطه‌ی هامپرت وحشتنا ک مطلقا ممنوع بود. در 
میان دود خا کستری شارلوت هیز رعنا از گورش برخاسته بود. اگر دالی از 
گفتن جای او خودداری کند. از راه عمو آیوری پیدایش می کنم. 

«به تو خیانت کردم؟ نه.» نوک سیگارش را به سمت شومینه برد؛ و به آن 
ضربه‌ای تند زد در ست همان‌طور که مادرش می کرد و سپس مثل مادرش؛ 
خدای من ناخنش را به لب پایینش کشید و کاغذ سیگار را از روی آن 
بردا شت. نه» او به من خیانت نکرده بود. من یکی از دو ستانش بودم. ادو سا به 
او ه شدار داده بود که کیو" دختربچه‌ها را دو ست دارد و در حقیقت (حقیقت 
خوبی‌ست) یک بار به همین دلیل نزدیک بود به زندان بیفتد» و خود کوئلتی 
هم می‌دانسته که دالی این را می‌دانك: بله... آرنج در کف دستش پوف. لبخند. 
دمیدن دود سیگار» پرت کردن خاکستر سیگار. مدتی از خاطره‌ها یاد کرد. با 
خنده گفت کیو درون هر کس و هر چیزی را می‌دید» چون مثل من و خود او 
نیست. بلکه نابغه است. مردی بز رگ. بسیار باصفا. وقتی درباره‌ی من و خودش 
اعتراف کرد از خنده روده‌بر شد و گفت این نظر کیو بود. در برحی موقعیت‌ها 
کاماد تشر توق که اقآ نکن 

خوب. کیو - همه او را کیو صدا می‌زدند. 


پنج سال پیش از اردوی کیو» چه همز مانی عجیبی...» او را به مزرعه‌ی 
رفیقی برده بود. یک روز رانندگی از الفنت (الفینستون) بود. اسمش؟ را ستش 
یک اسم مسخره -مزرعه‌ی داک داکك»*می‌دانی که کاملاً مسخره است. اما 
حالا دیگر اهمیت نداشت. چون آن مزرعه ویران و نابود شده بود. منظورش 
این بود که حتا من نمی‌توانستم تصور کنم که آن مزرعه چقدر سرسبز بود 
منظورش این بود که همه‌چیز دا شت» همه‌چیزء حتا آدشار سرپو شیده. آن مرد 
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موقرمزی را که یک بار با ما («ما» را خوب گفت) تنیس بازی کرد یادم 
می‌آید؟ خوب. آن‌جا را ستش مال برادران رد بود» برای ف صل تابستان به کیو 
داده بودند. وقتی کیو و آن خانم آمدند. بقیه از آن‌ها خواسته بودند که مراسم 
تاج گذاری بر پا کذند و بعد ری نی کم مابمدی؟ همان زمانی که تو 
نیمکره را می گشتی. خودت می‌دانی چه می‌ گویم. 

چشم‌هایش را به نشانه‌ی رضایتی ساختگی چرخاند. 

«ادامه بده لطفا.) 

خوب. برنامه این بود که کیو دالی را در ماه سپتامبر به هالیوود ببرد و 
ترتیبی برای آموزش و تمرینش بد هدء بخش های کوچکی در صحنه های 
مسابقه‌ی تنیس از فیلمی بر اساس فیلم‌نامه‌ی خودش به نا مگلد نگاتر بازی 
کند. و شاید حتا بگذارد در یکی از صحنه‌های بازی دونفره در زمين تنیس 
کلیج ‏ استراک بازی کند. افسوس که هرگز به آن‌جا نرسید. 

«حالا این خوکک کجاست؟» 

او خوکک نبود. از خیلی جنبه‌ها مرد بزرگی بود. اما همه‌اش به‌خاطر نوشیدن 
و مواد بود. و خوب. البته» از نظر جنسی هم هیولای کامل بود. و دوستانش 
پرده‌اش بودند. من حتا نمی توانستم تصور کنم (من» هامبرت نمی‌توانستم 
تصور کنم) که در مزرعه‌ی داکک داک چه‌کار کرده‌اند. دالی حاضر نشد با 
من همکاری کند» چون عاشق او بود و او دالی را بیرون انداخته بود. 

«چه چیزهایی ؟» 

«آه» چیزهای عجیب» کثیف. هوس آلود. منظورم این است که اين آقا دو 
دختر داشت و دو پسر و سه با چهار مرد. همه باید برهنه می‌شدیم و به هم 
دوازده ساله بود.) 

«دقیقاً چه چیزهایی؟» 

(... چیزهای... آ... من» راستی‌راستی من) «من) را چنان مثل گریه‌ی 
مهارشده‌ای به زبان آورد که گویی حواسش به منبع درد رفته و به خاطر پیدا 
نکردن کلمه» پنج انگشت دست استخوانی و متحر کش را باز کرد. نه پشیمان شد؛ 
و با آن بچه‌ی درونش از زیر گفتن جزئیات دررفت. 
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حق داشت. 

با مشتش به بالش خاکستری‌رنگ کوبید و روی نیمکت به دیوار تکیه داد 
و گفت: «حالا دیگر اهمیتی ندارد چیزهای احمقانه» کثیف. به او گفتم نه. من 
نمی‌خواهم با این پسر های حیوان‌خوی تو (با بی‌اعتنایی تمام واژه‌ی لاتی 
مشمئ زکننده‌ای را که ترجمه‌ی دقیق فرانسوی آن می‌شود 61 ۱ گفت) 
داشته باشم» چون من فقط تو را می‌خواهم. خب. او هم من را بیرون انداخت.» 

چندان چیز دیگری برای گفتن نبود. زمستان ۱۹۴۹ او و فی کار پیدا کرده 
بودند. نزدیک به دو سال. آه» در شهرهای کوچکک. از رستورانی به رستوران 
دیگر کار کرده بود و سپس دیک را دیده بود. نه» خبر نداشت آن یکی 
کجاست. حدس می‌زد در نیویورکک باشد. البته اين‌قدر مشهور بود که اگر دلش 
می‌خواست می‌توانست در یک آن پیدایش کند. فی سعی کرده بود به مزرعه 
برگردد --اما دیگر مزرعه‌ای در میان نبوده سوخته و خاکستر شده بود و میج از 
آن نمانده بود فقط توده‌ای از زغال باقی‌مانده از وسایل. خیلی عجیب بود» خیلی 


عجب.. 


چشم‌هایش را بست و دهانش را باز کرد. یکی از پاهای توی دمپایی‌اش را 
روی زمین گذاشت و به بالش تکیه داد. کف چوبی اتاق شیب داشت و اگر 
توپ کوچکک فلزیای روی آن میگذا شتی, تا آ شپزخانه قل می‌خورد. دیگر 
هر چه می‌خواستم بدانم می‌دانستم. هیچ میل نداشتم عزیزم را شکنجه کنم. 
جایی آن سوتر از کلبه‌ی بیل رادیویی (بعد از آمدن کسی از کار به خانه) 
شروع کرد به خواندن آهنگی درباره‌ی سبک5سری و سرنو شت» و این‌جا او با 
قیافه‌ی داغان و دست‌های رگبرجسته‌ی بزر گسالانه و بازوهای سفید چون 
گوشت غازه گوش کم‌عمق. زیر بغل چرکین» نشسته بود (لولیتای من!) در 
هفده سالگی ناامیدانه خسته با بچه‌ای توی شکمش, که هنوز هیچ نشده 
برایش آرزو می کرد که در حدود سال ۰ با نام و آوازه‌ای بازنشسته شود - 
و من به او نگاه می کردم و نگاه می کردم؛ و به همان روشنی‌ای که از م رگم 
خبر داشتم از این حقيقت آگاه بودم که بیش از هر چیز و هر کسی که روی 
زمین دیده و تصور کرده يا آرزوی دیدارش را داشته‌ام عاشق اویم. او فقط 
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نشانه‌ی محوشده‌ای از لولیتای کر کک‌دار و پژواک ب رگ پاییززده‌ی نیمفتی بود 
که روزی خودم را با چنان خرو شی بر او غلتانده بودم» پژواکی بر لبه‌ی دره‌ای 
قهوه‌ای» با درختانی بسیار و دور زیر آ سمانی سفید. و ب رگ‌هایی قهوه‌ای که 
گلوی رودباری را می‌گیرد و خفه‌اش می کند» و آخرین جیرجی رک در 
علف‌های هرز خشکک... اما خدا را شکر فقط آن پژواک نبود که می‌ستودم. 
آنچه در کنار تا ک‌های پیچان قلبم نازپروریده بودم گناه بز رگ تابنا کم ۲۲ بود 
که کاسته شده و به ریشه رسیده بود: هرزگی خود خواهانه و عقیم. همه‌ی 
آنچه لعن کردم و پس زدم. ممکن است مرا هو کنید و تهد یدم کنید که 
داد گاه را ترکك خواهید کرد اما آن‌قدر فریاد خواهم زد و واقعیت را خواهم 
گفت که گلویم بگیرد و دهانم را ببندند. پافشاری می کنم تا دنیا بداند که 
چقدر لوليتايم را دوست دارم اين لولیتا؛ رنگ‌پریده و کثیف. و گنده با 
بچه‌ای دیگر در شکمش, اما همچنان چشم خا کستری» هنوز م گان‌دوده‌ای؛ 
هنوز قهوه‌ای‌فام مایل به قرمز و بادامی‌رنگ. همچنان کارمنسیتا؛ ۲ همچنان مال 
من؛ بیا زن دگی را عو ضکنیم» بیا برویم جای ی که ه رگز از هم جدا نشویم؛ 
اوهایو؟ جنگل‌های وحشی ماساچوست؟ حتا اگر چشم‌های او چون چشم‌های 
نزدیک‌بین ماهی کوچک شود و نوک پٍستان‌هايش ورم کند و ترک بردارد؛ 
و دلتای ظریف و زیبای جوان و مخملی‌اش آسیب ببیند و پاره شود --حتا آن 
موقع از عشق دیدن صورت عزیز و رنگ‌پریده‌ات دیوانه خواهم شد. از صدای 
ناب و پرجنجال و جوانت. لولیتای من. 

گفتم: «لولیتاه این شاید بی‌ربط باشد اما لازم است که به تو بگویم. عمر 
خیلی کوتاه است. خوب می‌دانی که از اين‌جا تا آن ماشین کهنه بیست با 
بیست و پنج قدم بي شتر نی ست. راه کوتاهی ست. این بٍست و پنج قدم را طی 
کن. حالا. همین حالا. همین‌طوری که هستی بیا. و ما تا پایان عمر خوش و 
خرم زندگی خواهیم کرد.» 

کارمن» می‌خواهی با من بیایی؟ 

چشم‌هایش را گشاد کرد و کمی خودش را بالا کشید مثل ماری که 
ممکن است نیش بزند. و گفت: «منظورت این است. منظورت این است که 
فقط در صورتی آن پول را می‌دهی که من با تو به یک متل بیایم. این 
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چیزی‌ست که می‌خواهی بگویی؟ 

گفتم: «ن به کل اشتاه بردا شت کردی. دلم می‌خواهد این دیکک از راه‌ر سیده 
را ترکك کنی و این سوراخ وحشتناک را و بیایی با من زندگی کنی؛ و با من 
بمیری» و همه‌چیز با من» (حرف‌هابی با این معنی). 

با ادا و اشاره‌ی دست و صورت گفت: «تو دبوانه‌ای!» 

یک بار دیگر بهش فکر کن لولیتا. هیچ قید و شرطی در کار نیست. به‌جز 
این که شاید -- خوب» مهم نیست» (خواستم بگویم به‌جز تاخیر در یک اعدام 
اما نگفتم). «در هر صورت. اگر نیایی هم گنجت را می‌گیری.» 

دالی پرسید: «شوخی می کنی ؟) 
ششصد دلار بود به دستش دادم. با تا کید و نالان گفت: «یعنی داری به ما چهار 
هزار دلار می‌دهی؟» صورتم را با دست پوشاندم و داغ‌ترین اشک زند گی‌ام 1 
چشم‌هايم سرازیر شد. احساس کردم اشک‌ها از لابه‌لای انگشت‌هایم می‌پیچند 
و روی چانه‌ام می‌ریزند و مرا می سوزانند. بینی‌ام بسته شد. نمی‌توانستم جلوی 
گریه‌ام را بگیرم. در اين لحظه او دستش را روی مچم گذاشت. 

گفتم: « گر دستم بزنی» می‌میرم. مطمثنی با من نمی آیی؟ هیچ امیدی هست 
که نظرت را عوض کنی؟ فقط همین رابه من بگو.» 

گفت: «نه نه عزیزم نه.» 

هرگز پیش تر مرا عزیزم صدا نکرده بود. 

گفت: «نه» حرفش را هم نزن. خیلی زود به کیو برخواهم گشت. یعنی...» 

دنبال کلمه‌ها می‌گشت. من در ذهنم واژه‌ها را برایش گیر آوردم («او دلم 
را شکست. تو کاملاً زند گی‌ام را»). 

ادامه داد: «به نظرم» وای...!» پا کت از دستش سر خورد و روی زمین افتاد 
خم شد و آن را برداشت. «به نظرم؛ اين؛ آه» از بزرگواری توست که همه‌ی 
این پول را به ما می‌دهی. هماع مخت کلات ,و حل می کند. از هفته‌ی بعد 
می‌توانیم شروع کنیم. لطفا گریه نکن. باید سعی کنی بفهمی. بگذار یک 
آبجوی دیگر برایت بیاورم. آه. گریه نکن. ببخشید که اين‌قدر خیانت کردم 
اما زند گی همین است دیگر.» 
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دستم و انگشتانم را پاک کردم. او به هدیه‌ی توی دستش لبخند زد و 
خواست دیک را صدا کند که گفتم من یک دقیقه دیگر می‌روم و نمی خواهم 
دیگر او را بيینم. کمی سعی کردیم موضوعی برای حرف زدن پیدا کنیم. 
نمی‌دانم چرا بکریز دختربچه‌ی بشاش دوازده ساله‌ای جلوی چشمم می آمد و 
روی قرنیه‌ی لعنتی‌ام مثل ابریشم می‌درخشید و می‌لرزید» روی آستانه 
میز شست. به قوطی خالی‌ای کف می‌زد» «دنگ.) برای آن که چیزی عادی 
بگویم نزدیک بود بگویم: « گاهی فکر می کنم دختر کوچولوی مک کو چه 
شد. هیچ بهتر شد؟» اما در ست به‌موقع ساکت شدم که مبادا سم او از دهنم 
درآید و بگویم: «گاهی فکر می کنم دختر کوچولوی هیز چه شد...» سرانجام 
حرف را ب رگرداندم به مو ضوع پول. گفتم اين مبلغ کم و بیش و خرج‌دررفته؛ 
اجاره‌بهایی‌ست که از خانه‌ی مادرش جمع شده. پرسید: «آن را سال‌ها پیش 
نفرو خدند؟) نه (اعتراف کردم که این را به این دایل به او گفته بودم که 
رابطه‌اش را کامل با رمزدیل قطع کنم). تا چند وقت دیگر وکیلی صورت 
وضعیت مالی را می‌فرستد. وضعیت درخشانی‌ست. پس‌اندازهای کوچک روز 
مبادای مادرش بیش و بیشستر شده بود. بله حتماً باید بروم. باید بروم و او را 
پیدا کنم و از میان برش دارم. 

چون می‌دانستم از پی لمس لب‌هایش جان سالم به در نمی‌برم» با هر قدمی 
که او و شکمش به سمت من برمی‌داشتند با رقص ظریفی عقب عقب می‌رفتم. 

او و سگگ رفتنم را تما شا کردند. وقتی دیدم منظره‌ی ما شین قدیمی‌ای که 
از کودکی و زمان نیمفتی‌اش سوار آن شده هیچ احساسی در او نيافرید» 
شگفت‌زده شدم (راستش با این شخصیت نکته سنجی که داشتم شگفت‌زده 
نشدم). فقط گفت که پره‌هایش کمی بنفش‌رنگ شده. من گفتم اين هم مال 
اوست و من می‌توانم با اتوبوس بروم. خواست چرند نگویم. آن‌ها با هواپیما به 
مشتری " پرواز می کنند و آن‌جا برای خودشان ماشین می‌خرند و من گفتم این 
را از آن‌ها به قیمت پانصد دلار می‌خرم. 

«با این قیمت ما میلیونر می‌شویم.» اين را به سک سرخوش گفت. 

به او گفتم کارمنسیتا (کارمن کوچولوی من)... «یک کلمه‌ی دیگر» اين 
را به انگلیسی وحشتنااک دقیقم گفتم «آیا صد در صد. صد در صد مطمئنی 
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که خب. منظورم فردا نیسست و یا پس‌فرداه اما؛ خب. یک روز هر روزی» 
نمی‌خواهی بیایی و با من ز ندگی کنی؟ خدایی نو خواهم آفر ید و او را با 
اشک‌های سوراخ کننده‌ام شکر خواهم گفت. فقط اگر تو این امید میکروسکوپی 
رابه من بدهی» (جمله‌هایی با این معنا). 

لبخندزنان گفت: «نه نه.» 

هامبرت هامبرت گفت: «همه چیزها عوض می‌شد. 

سپس هفت‌تیرم را بیرون کشیدم اگر خواننده فکر کند که بیرون 
کشیدم. فکر احمقانه‌ای کرده. این حتا به ذهن من هم نرسید که چنین کاری 
۳ آمریکایی عزیز جاودانه‌ی مرده‌ی من فریاد زد: «خداحااافظ!» چون 
اگر شما این را می‌خوانید او مرده و جاودانه شده. یعنی این موافقت‌نامه‌ی 
رسمی من با مثلاً مقامات بود.۴ 

سپس گاز دادم و رفتم. در همین حال شنیدم که با صدایی پرطنین و خشن 
به دیکش فریاد می‌زد و سگشان, مثل دلفینی چاق» شروع کرد در کنار ماشینم 
جست و خیز کردن اما خیلی سنگین و پیر بود و دیری نپایید که از دویدن 
منصرف شد. 

حالا داشتم زیر ریزه‌باران‌های روز رو به پایان می‌راندم. برف‌پاک کن با 
آخرین سرعت می‌چرخید ولی نمی توانست به سرعت اشک‌های من کار کند. 





۳ 
نزد یک چهار بعدازظهر از کل مانت بیرون آ مدم و وارد بزرگراه ایکس 

شدم ( شماره‌ی بزرگراه یادم نیست). اگر و سو سه نمی شدم که راه میان‌بر را 
امتحان کنم؛ سپیده‌دم به رمزدیل می‌رسیدم. باید وارد بزرگراه وای می‌شدم. 
نقشه‌ی خوشبینم نشانم می‌داد که درست بعد از وودباین» که هنگام تاریکك 
شدن هوا به آن رسیدم می‌توانم از بزرگراه آسفالت شده‌ی ایکس بیرون بروم 
و از راه جاده‌ی فرعی خاکی‌ای به بزرگراه وای بررسم. بنا به تو ضیح نقشه. این 
فاصله نزدیک به چهل مایل بود. وگرنه؛ اگر از همان بزرگراه ایکس می‌رفتم 
بیش یه یلپ خرای زر انعر سین تفر هی ده ی زرد زد وهی زدم ۳ب 
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بزرگراه وای و بعد به مقصدم برسم. اما دیری نپایید که جاده‌ی میان‌بر مورد 
نظر بد و بدتر شد د ست‌اندازهایش پیش و برشتر و کف جاده گلی و گلی‌تر. 
پس از چیزی نزدیک به ده مایل شسکنجه و رانند گی و فازیکی و پیشرفت 
لا ک‌پشتی؛ و گیر کردن ماشین مل‌ماث قراضه و پیرم در تپه‌ای از خاکثه 
و سوسه شدم برگردم. تاریکی بود و مه و ناامیدی. در این لحظه نور چراغ‌های 
جلوی ماشینم روی گودال بز رگ پر از آب افتاد. تمام آن دوروبر اگر چیزی 
بود فقط بیابان سیاه بود. سعی کردم خودم را بیرون بکشم ولی چرخ‌های عقبم 
فقط در گل و لای و نگرانی در جا می‌زد. بخت بدم را لعن و نفرین کردم و 
لباس مرتبم را درآوردم و پیراهن راحت آبکش‌شده‌ی صندوق عقب را 
پوشیدم و چهار مایل بررگشتم تا به مزرعه‌ای در کنار جاده رسیدم. در میانه‌ی 
راه شروع کرد به باریدن ولی توانش را نداشتم که ب ررگردم و بارانی‌ام را بردارم. 
این اتفاق‌ها به من ثابت می کرد که قلبم به‌رغم تشخیص اخیر» در اساس سالم 
است. 

نزدیکک نیمه‌شب. ماشین اوراقچی‌ای خودروی مرا بیرون کشید. به بزرگراه 
ایکس ب رگشتم و به راهم ادامه دادم. یک ساعت بعد» در شه رک نا شناخته‌ای؛ 
خستگی بسیار بر من غلبه کرد. ایستادم و در تاریکی محتوای فلاسک مهربانم 
را تا ته نوشیدم. 

جایی در نزدیکی‌های آپالاچی بودم و از چندین مایل پیش باران بند آمده 
بود. شب گرم و سیاهی بود. گهگاهی ماشینی از کنارم می گذ شت» چراغ‌های 
قرمز پشت دور می شدند و چراغ‌های سفید جلو نزدیک. اما شهر مرده بود. در 
پیاده‌روها هیچ شهروند آسوده‌ای مثل شهروندان اروپای رسیده» شیرین و آبدار 
پرسه نمی‌زد و نمی‌خندید. من تنها کسی بودم که از شب بی آزار و اندیشه‌های 
وحشتنا کم لذت می‌بردم. سطل مسی کنار خیابان نسبت به آنچه می شد در آن 
ریخت بسیار اختصاصی بود: خاکروبه. کاغذ. نه آشغال. حروف قرمز آلبالویی 
نورانی کلمه‌ی عکا سی را نشان می‌داد. تب سنج بزرگی با ا سم داروی سهل 
روی شیشه‌ی جلوی داروخانه‌ای زده شده بود. چراغ سبز ساعتی پشت لایه‌های 
لباس‌های خشکشویی جفی جف می‌چرخید. جواهرفروشی ربینوف الماس‌های 
مصنوعی‌ای را که عکسشان توی آینه‌ی قرمزی دیده می‌شد به نمایش گذاشته 
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بود. سمت دیگر خیابان» روی در مکانیکی بسته‌ای؛ نوشته بود روغنکاری 
جنیوفلکشن» و اصلاح شده بود به روغنکاری گال‌فلکس. هواپیمایی که باز 
هم چون یاقوت ربینوف گوهرنشان شده بود از دل آسمان‌های مخملی 
وکا کل شتا ان شب جقدر شهرهای کو چکك شب‌مرده دیده بودم! 
تازه این آخحرین نبود. 

بگذار کمی وقت تلف کنم. ز نده‌ی کیو با مرده‌اش به یک اندازه نابود 
شده است. آن سوی خیابان» کمی دورتر لامپ نثونی با سرعتی نصف ضربان 
قلب من چشمکک می‌زد: دور تابلوی رستوران و قوری بزرگك قهوه به مدت 
یک ثانیه یا بیشتره نور سبزی روشن می‌شد و هر بار که خاموش می‌شد حروف 
صورتی‌رنگی دیده می‌شد که کلمه‌های «غذای عالی» را نشان می‌داد» اما هنوز 
نور خاموش‌شده‌ی قوری چشم را اذیت می کرد و دوباره چراغ سبزش زنده 
می‌شد. عکس ایکس‌ری می گرفتيم.! این شهر پنهان با هتل انچنند هانترز فاصله‌ای 
نداشت. دوباره داشتم گریه می کردم و به خاطر گذشته‌ی رنج‌آور: مست کرده 
۳ 


۳۱ 

در این تنها توقفی که در فاصله‌ی میان کل‌مانت و رمزدیل (میان دالی شیلر 

پی آزار و عمو آیور دلشاد) داشتم تا چیزی بخورم. وضعیتم را مرور کردم. 
خودم و عشغم را در نهایت بی‌پیرایگی و در روشنی کامل دیدم. تلاش‌های 
پیشینم در مقایسه با این یکی به‌نظر دقیق نبود. یکی دو سال پیش که در 
لحظه‌ی موش‌کافی متافیزیکی, با راهنمایی کشیش خردمند فرانسه‌زبانی؛ 
بی‌خدایی رنگ‌ورورفته‌ی پروتستانی‌ام را به او دادم و در برابرش خرمان ستتی 
کاتولیکی اش را گرفتم, امیدوار بودم که از احساس گناهم به وجود خدای 
بزرگ پی ببرم. در آن صبح‌های یخبندان شهر یخ‌آرای کبکك کشیش خوب با 
بالاترین در جه از درک و مهربانی روی من کار کرد. بی‌نهایت به او و نهاد 
بزرگی که نمایند گیاش می کرد مدیونم. اما افسوس که هر چقدر به آرامش 
معنوی پرسم. هر چقدر روشنایی جاودانه برایم فراهم آورد. نمی‌توانم از این 
حقیقت انسانی ساده بگریزم» از اين که هيچ‌چیز نمی‌توا ند رفتار کثیف 
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شهوانی‌ای را که به لوليتايم تحمیل کرده‌ام از ذهنش پاک کند. مگر در نهایت 
به من ثابت شود به این منی که اینک هستم» امروز» با اين قلب و اين ریش» و 
این فر سودگی» به من ثابت شود که این موضوع حتا سر سوزنی اهمیت ندارد 
که یک آدم دیوانه دختربچه‌ای آمریکایی به نام دلورس هیز را از ز ندگی 
کود کی‌اش محروم کرد؛ مگر به من ثابت شود و اگر بشود بنابراین زندگی 
جوکی بیش نیست و برای درمان بدبختی‌ام هیچ راهی نمی‌بینم» به جز افسردگی 
و داروی مسکن هنر کلامی. به قول شعری قدیمی: 

اصول اخلاقی برای این موجود فانی یک وظیفه است 

ما باید برای معنای فانی زیبایی هزینه بپردازیم.! 


۳۳ 

در نخستین سفرمان» نخستین دوره‌ی خوش زند گی‌مان» روزی بود که 

به خاطر لذت بردن از رویاهایم و رسیدن به آرامش؛ جدی تصمیم گرفتم از 
آنچه توان در کش را ندارم چشم بپو شم از این حقیقت که من نه دو ستپسر 
اویم نه مردی جاد وگ نه رفیق نه حتا یک آدم بلکه دو چشم و یک پای 
عضلانی آماسیده‌ام -- این فقط اشاره‌ی کوچکی‌ست به چیزهایی که می‌شود 
گفت. روزی هم بود که وعده‌ی درستی را که شب‌هنگام به او داده بودم زیر 
پا گذا شتم (چیزی را که از ته دل کوچکش می‌خوا ست. مثل پر ست پاتیناژ با 
زمن پلاستیکی مخصوص یا مثلاً عصری تنهایی به تماشای فیلمی رفتن). 
گاهی ت کیب اتفاقی آینه‌ی مورب دستشویی و دری نیمه‌باز این موقعیت را 
فراهم می کرد که بتوانم قیافه‌اش را ببینم... آن قیافه را نمی توانم دقیق وصف 
کنم... نمایی از ناامیدی چنان کامل که به نظر میآ مد به مرحله‌ی پوچی 
آسوده‌ای ر سیده فقط به این دلیل که این منتها درجه‌ی ناروایی و نا کامی‌ست 
و هر محدودیتی پیش‌زمینه‌ی چیزی فراتر است؛ بنابراین» نوری خنثا. ۲ و 
وقتی می‌دانی که این قبافه ابروهای بالا کشیده و لب‌های آویزان بچه‌ای‌ست. 
ممکن است بهتر بفهمی که چه ژرفایی از شهوت حساب‌شده و چه اامیدی 
بازتابنده‌ای مرا از افتادن به پای عزیز او و غرق شدن در اشک‌هايم بازمی‌داشت 
و نمی گذاشت حسادتم را فدای آن لذتی کنم که لولیتا از قاطی شدن با 
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بچه‌های کثیف و خطرناک در دنیای بیرون به د ست می آورد. دنیایی که برای 
او دنیای واقعی بود. 

خاطره های غم‌انگیز دیگری هم دارم که اینک با بادآوری آن‌ها دردی 
وحشتناک و هیولایی به سراغم می‌آید. یک بار در خیابانی از خیابان‌های 
بیردزلی که در آن غروب خورشید تا واپسین دمش دیده می‌شد. لولیتای من به 
سسمت اوا روزن کوچولو روی گرداند (داشتم دو نیمفت را به کنسرتی 
می‌بردم» آن‌ها از جلو و من از پشت سرشان می‌رفتم» آن‌قدر نزدیک که 
نزدیک بود آنم را به آن‌ها بمالم» لولیتا به سمت اوا رو گرداند و در پاسخ به 
این پرسش او که بهتر نیست آدم بمیرد و حرف‌های میلتون پینسکی (پسری از 
مدرسه‌های آن دوروبر) را درباره‌ی موسیقی نشنود» گفت: «می‌دانی چه بخشی 
از مردن وحشتنا کک است؟ این که آدم وقت مردن تنهای تنهاست.» 

همین‌طور که زانوهایم بالا و پایین می‌رفتند و پشت سرشان قدم می‌زدم 
فهمیدم از هیچ‌یک از چیزهایی که در ذهن عزیزم مس کون شتا آن کلیشای 
نوجوانی» خبر ندارم؛ فهه‌یدم در او باغی‌ست با هوای گرگ و میش و 
دروازه‌ی قصری --جاهایی کم‌نور و ستودنی که برای او تابنااکک است و ورود 
من به آن مطلقا ممنوع. به‌ویژه با این هیبت ژنده و آشفتگی‌های مصیت‌بارم؛ 
چون اغلب متوجه می‌شدم در زندگی ماء من و او در آن دنیای سراسر 
اهریمنی؛ هر گاه می کو شیدم چیزی را شرح بدهم که او و دو ستی بزرگ تره 
او و پدر پا مادری» او و عاشق واقعی سالمی من و آنابل لولیتا و هرالد هیز 
پالایش شده پاک شده تجزیه شده و به‌رتبه‌ی خداییر سیده ممکن است با هم 
درباره‌اش حرف زده باشند. یک ایده‌ی نظری» یکک نقاشی» خال‌خال‌های 
هاپکینز" بودلر نقاشی‌شده" خدا یا شکسپیر»" هر موضوع اصیلی» با نیتی 
خوب. به‌طرز عجیبی عقیم می‌شدیم. لولیتا زخم پذیری‌اش را در بی‌توجهی 
تکراری و کسالت بار نشان می‌داد. در عوض, من برای بیان حرف های 
بی‌ربطم؛ از چنان لحنی ساختگی استفاده می کردم که اعصاب خودم را هم 
خرد می کرد» شنونده‌هايم را وامی‌داشت با پررویی به خشم آیند و سبب 
می‌شد ادامه‌ی گفتار ناممکن گردد؛ آه کود کک زخم خورده‌ی بچاره‌ی من! 

من عاشق تو بودم. هیولایی پنج‌پاه اما عا شقت بودم. نفرت‌انگیز و بی‌رحمء 
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کثیف. و همه‌چیز» اما عاشق تو بودم. عاشق توا و زمان‌هایی بود که احساس تو 
را می‌فهم‌یدم» و فهم‌یدنش ز ند گی‌ام را مثل جهنم می‌کرد» کوچولوی من. 
لولیتا دخت رکک. دالی شیلر شجاع. 

لحظه هایی را به باد می آورم که دوست دارم به آن‌ها کوه‌های یخی در 
بهشت بگویم لحظه‌هایی که دیگر از او لبالب می شدم. لحظه‌هایی که پس از 
تلاش‌های دیوانه‌وار و باورنکردنی زیر پرتوهای نتون هتل راه‌راه و سست و 
بی‌حال رها می‌شدم. در چنین لحظه‌هایی با اله‌ای خاموش از مهربانی انسانی او 
را در آغوش می‌گرفتم (پوستش زیر پرتوهای نلونی که از میان حیاط 
آسفالت‌شده به پنجره می‌تابید و از درز کر کره‌های آویزان به درون می‌تایید 
می‌درخشید» مژه های سیاه دودی‌اش نمد مانند» چشم های خاکستری 
اندوهگینش تهی‌تر از هميشه سس بی‌اغراق بگویم که بیمار کوچک پس از 
عملیات بزرگ هنوز از اثر دارو گیج بود) و مهربانی در شرم و ناامیدی فرو 
می‌رفت. و من تنها لولیتای سبکم را در میان آغوش مرمری‌ام تکان می‌دادم و 
آرامش می کردم» و در موی گرمش می‌نالیدم» و این جا و آن‌جایش را نوازش 
می کردم و خاموش از او طلب بخشش می کردم. در اوج این مهربانی تهی و 
دردنااک (با روحم که دور بدن برهنه‌ی او پرسه می‌زد و آماده‌ی توبه بود)؛ 
ناگهان به گونه‌ای وحشتناک طن زآمیزه شهوت دوباره طغیان می کرد -- و لولیتا 
با آهی به آسمان می‌گفت: «آه. نه.» و دمی بعد مهربانی و پرتوهای نلون خرد 
و نابود می‌شد. 

در میانه‌ی قرن بیستم. اندیشه‌های بیان‌شده درباره‌ی رابطه‌ی کود ک و 
والدین با یاوه‌های دانشگاهی و جار و جنجال‌های روانکاوها درباره‌ی رمزهای 
استاندارد خدشه‌دار شده بود. یک بار وقتی پدر ای‌وس" بوق زده بود تا بگوید 
پاپا آمده که س و گلی‌اش را ببرد خانه؛ احساس کردم وظیفه دارم او را به داخل 
خانه بیاورم. او هم امد و چند دقیقه‌ای نشست. وقتی من و او با هم حرف 
می‌زدیم» ای‌وس» بچه‌ی سنگین‌وزن ناگیرا و مهربان خودش را به پدرش 
رساند و لنبه‌وار روی زانوی او نشست. یادم نیست این را به شما گفته‌ام یا نه که 
لولیتا همي شه برای بیگانه‌ها لبخند ب سیار افسون کننده‌ای دا شت» شکاف نرم و 


مهر بانی به چشم هایش می‌داد و چهره‌اش درخشش خیال‌انگیز زیبایی 


ولا دیمبر ناباکوف 7 59 


می گرفت که البته هیچ منظوری هم در بر نداشت اما بسیار زیبا بوده چنان 
دلربا که آدم نمی‌توانست چنین گیرایی و زیبایی‌ای را به ژن سحرآمیزی 
کاهش دهد که صورتش راء پیشکشی از نیا کان در مراسم کهن خودفروشی و 
بیگانه‌نوازی» خودبه‌خود. تابناک کرده؛ این همان چیزی‌ست که خواننده‌ی 
بی‌دقت ممکن است بگوید. خلاصه. همان‌طور که آ قای برد کلاهش را 
می چرخاند و حرف می‌زد. لولیتا آن‌جا ایستاد. در ست است. ببین من چه کار 
احمقا نه‌ای کردم؛ ویژگی اصلی لبخند لولیتا را نگفتم: وقتی صورتش را 
شادابی شیرین و پرمهری در بر می‌گرفت» هرگز به سمت بیگانه‌ی توی اتاق 
نشانه نمی‌رفت. بلکه در دنیای دوری پرسه می‌زد. دنیایی که محصولش پوچی 
و بی‌فاید گی بود. به‌عبارتی» روی چیزهای دوروبر سر گردان می‌ماند. و حالا 
چیزی که آن موقع اتفاق افتاد: وقتی ای‌وس چاق روی زانوی پاپا نث 
لولیتا روی میز خم شده بود و آرام به چاقوی میوه‌ای که روی لبه‌ی میز زیر 
انگشتش داشت خیره نگاه می کرد. فرسنگ‌ها از من فاصله داشت. ناگهان 
همین که ای‌وس به گردن و گوش پدرش چسبید او هم به حالتی معمول؛ 
فرزند گنده و تپلش را در آغوش گرفت. دیدم لبخند لولیتا همه‌ی تابنااکی‌اش 
را باخت و به سایه‌ای یخ‌زده بدل شد. و چاقو از روی میز افتاد و دسسته‌ی 
نقره‌ای‌اش ضربه‌ی عجیبی به مچ پایش زد و سبب شد لولیتا به نفس‌نفس بیفتد 
رفت و آن قیافه‌ای را به خود گرفت که بچه‌ها قبل از بیرون ربختن اشکشان به 
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خود می‌گیرند و از آن‌جا رفت. بی‌درنگ ای‌وس دنبال او به آ شپزخانه رفت تا 
آرامش کند. ای‌وس پدر چاق بسیار خوب و صورتی را دا شت و برادری تبل 
و خواهری تازه‌به‌دنیاآمده و خانه‌ای با دو سگک شاد اما لولیتا هیچ ندااشت. از 
آن صحنه‌ی کوچک تصویر روشنی دارم و همچنین از محل رویدادش؛ در 
بیردزلی. لولیتا که کنار آتش دراز کشیده بود و چیزی می‌خواند آرنجش را 
بالا آورد و با ناله‌ای پر سید: «حالا کجا خا کش کردند؟» «کی را؟» «آ۰ می‌دانی 
کی را می‌گویم؛ مادر کشته‌شدهام.» خودم را مهار کردم و گفتم: «تو هم 
می‌دانی قبرش کجاست» و با همان لحن مهارشده اسم قبرستان را به او گفتم - 
درست بیرون رمزدیل؛ میان خط آهن و لیک‌ویو هیل. سپس گفتم: «از آن 
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گذ شته» و صف کردن تصادف‌های مصیبت‌باری از این نمونه با آن صفتی که 
کو گهان‌هی کت شاسبت. آن استبه کرنه‌ای نی ارز شش هی کنلین کر واقها 
دلت می‌خواهد به فکر مرک غلبه کنی...» لو گفت: «را» به جای «هورا» و با 
سستی از اتاق بیرون رفت» و من برای مدت درازی با چشم‌هایی که می‌سوخت 
به آتش خیره ماندم. سپس کتاب را برداشتم. از آن کتاب‌های آشغال برای 
نوجوان‌ها. دختر غم‌انگیزی به نام مری‌ین و زن‌بابایی که با همه‌ی خواسته‌های 
او مخالفت می کرد جوان شاد کله‌قرمز فهمیده‌ای که به مری‌ین می گفت مادر 
مرحومش راستی‌راستی زن قهرمانی بود» چون می‌دانست دارد می‌میرد» به‌عمد 
عءشق بزرگش را به مری‌ین پنهان کرد تا دل بچه‌اش برایش تنگ نشود. خودم 
را نگه دا شتم و با ناله و فریاد به سمت اتاق لولیتا ندویدم. من همیشه بهدا شت 
ذهنی دخالت نکردن را ترجیح می‌دادم. حالا که با خاطره‌هايم به خود می‌پیچم 
و اعتراف می کنم. به یاد می آورم در آن روز و در موقعیت‌های مشابه همیشه 
عادت و سبکم این بود که حال روحی لولیتا را نادیده بگیرم و بکوشم خودم 
را آرام کنم. وقتی مادرم؛ با لباس سربی خیس؛ زیر مه پایین آمده (هميشه او را 
این گونه روشن تجسم می کردم) نفس‌نفس‌زان و در عالم خلسه از آلپ بالا 
رفته بود تا برقی از آسمان او را بیندازده من فقط یک نوزاد بودم و در نگاه به 
گذشته هیچ حسرتی از محبت مرسوم را نمی‌توانم بيابم که لحظه‌ای از 
نوجوانی‌ام را به آن پیوند بزنم» گرچه در دوره‌های بعدی افسردگی‌ام 
روان‌درمانگرها بی‌رحمانه و با پرسش‌های بیجا بسیار آزارم دادند. اما می‌پذیرم 
که مردی با قدرت تخیل من نمی تواند ادعا کند که از احساسات همگانی 
ناآ گاه است. شاید هم زیادی به رابطه‌ی غیرعادی و سرد میان شارلوت و 
دخترش تکیه زدم. اما نکته‌ی وحشتنا ک همه‌ی این بحث این است. کم کم در 
طول زند گی بی‌مانند و ددمنش من و لولیتا برای لولیتای سنتی من روشن شد 
که فلاکت‌بارترین زندگی خانوادگی از تقلید مضحک زنای با محرم که در 
درازمدت بهترین چیزی بود که می‌توانستم به این کود ک يتیم عرضه کنم بهتر 
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دوباره رمزدیل را دیدم. از مسیر کنار دریاچه به آن‌جا ر سیدم. ظهر آفتابی 
مثل چشم می‌درخشید. وقتی با ماشین گل‌مالی‌شدهام می‌راندم» قطره‌های 
درخشان الماس‌مانند آب را میان کاج‌های دوردست تشخیص می‌دادم. به 
سمت گورستان پیچیدم و در میان ستون‌های سنگی کوتاه و بلند قدم زدم. 
بونژا! شارلوت. روی برخی قبرها پرچم ملی کوچکی در هوای ساکن, زیر 
بوته‌های همیشه‌سبز افتاده بود. جی. اد چه بدشانسی‌ای --منظور جی. ادوارد 
گرامر است. جوانی سی و پنج ساله؛ رئیس‌دفتری از نیویورکک که به‌تازگی 
به خاطر کشتن زن سی و سه ساله‌اش» دوروثی» به دار آویخته شده بود. لو رفتن 
به خاطر جرمی بی‌نقص. اد با چماق زنش را زده بود و او را توی ماشینی 
گذاشته بود. ماجرا وقتی رو شده بود که دو پلیس گشت منطقه کرایسلر بز رگ 
و آبی‌رنگ خانم گرامر (هدیه‌ای از شوهرش در سالگرد ازدواجشان) را 
می‌بینند که با سرعتی دیوانه‌وار از تپه‌ای در منطقه‌ی حفاظتی آن‌ها پایین 
می‌رود (خدا پلیس های خوب ما را حفظ کند!). ماشین از پهلو به دیرکی 
می‌زند» از روی خاکریزی پوشیده با چمن زده‌شده توت فرنگی‌های وحشی و 
گل‌های پنج‌انگشت می‌ گذرد و واژگون می‌شود. چرخ‌ها هنوز زیر آفتاب 
گرم آهسته. می‌چرخید ند که پلیس ها جنازه‌ی خانم جی را درمی آور ند. 
نخست تصور این بوده که تصادف معمول جاده‌ای‌ست. افسوس. بدن 
خرد شده‌ی زن با آسیب کوچکی که از ماشین دیده همخوانی نداشته. کار من 
بهتر بود. 

به راهم ادامه دادم. دیدن دوباره‌ی کلیس‌ای سفید و بلند و نارون‌های 
بی شمار عجیب بود. یادم رفته بود که در خیابان‌های شهرهای حومه‌ای آمریکا 
عابر پیاده‌ی تنها بیشتر به چشم می‌اید تا ماشینی تنها. چون یادم رفته بود» 
ما شین را توی خیابان گذا شتم و محجوب از جلوی شماره‌ی ۳۴۲ خیابان لان 
گذشتم. پیش از آدمکشی بزرگ شایسته‌ی کمی آسودگی بودم» کمی 
روان‌پالشی و رهایی از استفراغ‌های ذهنی. کر کره‌های کاخ موادفروش بسته 
بودند» و یکی روبان سر مخملی م شکی‌ای را به تابلوی سفید «فرو شی» بسته 
بود. تابلو به سمت پیاده‌رو کج شده بود. سگی واق‌واق نمی کرد. باغبانی تلفن 
نمی کرد. دوشیزه‌ی پیر روبه‌رویی روی ایوان پوشیده از تاک ننشسته بود» 
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بلکه به‌جای اوء برای آزردن عابر پیاده‌ی تنها دو دختر جوان با موی دم‌اسبی با 
روپوش‌های خال‌خالی مثل هم به او خیره شده بودند: پی‌ شک دوشیزه‌ی پیر 
خیلی وقت پیش مرده بود و اين دو دختر باید خواهرزاده‌های دوقلوی 
فیلادلفیاییاش باشند. 

آیا وارد خانه‌ی قد یمی‌ام بشوم؟ مثل داستان قور گنیف. از پنجره‌ای سیلی 
از موسیقی ایتالیایی بیرون می‌ریخت " - از پنجره‌ی اتاق نشیمنی: جایی که هیچ 
قطعه‌ی موسیقی‌ای شیرجه نمی‌رود و موجی نمی‌پاشد؛ کدام موجود رویایی‌ای 
در این عصر افسون‌شده‌ی یکشنبه که خورشید روی پاهای نازنینش پرتو 
افکنده دارد پیانو می‌نوازد؟ ناگهان متوجه شدم از چمنی که روزی خودم زده 
بودم نیمفتی پوست‌طلایی و موقهوه‌ای, نه یا ده ساله. با شلوارکث سفید با 
چشم‌های آبی ‏ سیاه درشتش و با شیفتگی پرهیجانی به من نگاه می کند. 
چیزی خوش‌ایند به او گفتم بی‌منظور بد» تعریفی به سسبکک دنیای پیر چه 
چشم‌های زیبایی داری اما او شتابان به داخل خانه دوید و بی‌درنگ مو سیقی 
قطع شد. و مرد تیره‌ی خشن‌نمایی که قطره‌های عرق روی پوستش برق می‌زد 
بیرون آمد و به من خیره شد. نزد یک بود خودم را معرفی کنم که با درد 
شدیدی از خجالت متوجه لباس‌های گل آلود» پیراهن سوراخ‌سوراخ و کثیف؛ 
چانه‌ی ته‌ریش‌دار و چشم‌های خون گرفته‌ی سرگردانم شدم. بی‌آن که کلمه‌ای 
بگويی راه آمده را هن‌هن کنان بر گشتم. روی ت رک به‌یادماندنی پیاده‌رو گل 
رنگ‌پریده‌ای شبیه به گل مینا روییده بود. دوشیزه‌ی پیر روبه‌رویی بی‌صدا 
زنده شد و خواهرزاده‌هایش صندلی چرخدارش را به بیرون هل دادند و به 
ایوان جلوی خانه‌اش آوردند گویی آن‌جا صحنه‌ی تثاتری بود و من 
بازیگرش. دعا می کردم که مرا صدا نکند و با عجله به سمت ماشینم می‌دویدم. 
چه کوچه‌ی شیب‌داری! چه خیابان درازی! ب رگ جریمه‌ی قرمزرنگی زیر 
برف‌پا ک کنم نمایان شد؛ با دقت به دی چهار و هشت قسمت پاره‌اش کردم. 

احساس کردم دارم وقتم را هدر می‌دهم. تند به سمت هتل مرکز شهر 
راندم» همان هتلی که بیش از پنج سال پیش با چمدان نویی وارد آن شده بودم. 
اتاقی گرفتم. به دو جا تلفن زدم و نوبت گرفتم. ریشم را زدم. حمام کردم. 
لباس‌های سیاهم را پوشیدم و برای یک گیلاس نوشیدنی به میخانه‌ی هتل 
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رفتم. هیچ چیز عوض :شده بود. میخانه را همان چراغ قرمز پررنگ ناخو شایند 
و بی‌رمق رو شن کرده بود؛ این رنگ در اروپای سال‌ها پیش کمی تر سناک و 
چندش آور بود» ولی این جا به این معنا بود که به هتلی خانوادگی کمی حال و 
هوای خوب می‌دهد. پشت همان میز کوچکی نشستم که اولین روز ورودم به 
این شهر پشت آن نشسته بودم» درست همان روزی که مستاجر شارلوت شده 
و گمان کرده بودم خوب است این موقعیت را جشن بگیرم و با برخوردی 
نیک نصف بطری شامپانی را با او بنوشم. همین کار دل بیچاره‌ی لبریزش را 
به گونه‌ای کشنده به دست آورد. همان لحظه پیشخدمتی با صورتی مثل قرص 
ماه داشت با دقتی ستاره‌وار پنجاه گیلاس شراب را برای جشن عروسی‌ای توی 
سینی گردی می‌چید. این بار عروسی مورفی - فنتژیا بود. ساعت درست هشت 
دقیقه به سه‌ی بعدازظهر بود. از راهروی هتل که می گذشتم؛ مجبور بودم 
گروهی از خانم‌ها را که پس از سور نیمروزی با هزار ریا با هم خداحافظی 
می‌کردند دور بزنم. یکی از آن‌ها با فریاد خشنی که نشان می‌داد مرا شناخته به 
این سمت پرید. زن هیکل‌دار کوتاهی بود با پیراهن خاکستری مرواریدی. پر 
بلند و باریکک خاکستری‌ای هم به کلاه کوچکش زده بود. خانم چت‌فیلد. 
چت‌فیلد. با لبخندی دروغین به من حمله کرد سراپا برافروخته و با کنجکاوی 
اهریمنی (آیا من هم همان کاری را با دالی کردم که فرانک لاسال. مکانیک 
پنجاه ساله با سالی هورنر یازده ساله در سال ۱۹۴۸ کرده بود؟). خیلی زود آن 
شادی حریصانه را کامل مهار کردم. گمان می کرد من در کالیفرنیا زندگی 
دختر خوانده‌ام با مهندس معدن برجسته و جوانی ازدواج کرده که کار خیلی 
محرمانه‌ای در شمال غربی دارد. گفت با ازدواج‌های در سن کم مخالف است؛ 
او هررگز اجازه نمی‌دهد فیلیسش که حالا هجده ساله است این‌قدر زود... 

ملایم گفتم: «بله» البته. فیلیس را یادم میآ بد. فیلیس و اردوی کیو. ببله. 
البته. راستی هیچ‌وقت به شما گفت که چطور چارلز هومز موقعیت کوچکك 
مادرش را در آن اردو گاه خراب کرد؟» 

لبخند ازپیش جمع شده‌اش کامل محو شد. 

داد زد: «شرم آور است» شرم آوره آقای هامبرت! پسر بیچاره همین تا زگی 
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در کره کشته شده.) 

گفتم آیا می‌داند که اين عبارت «همین تازگی» به زبان فرانسوی خیلی 
دقیق تر از زبان انگلی‌سی تا زگی حادثه‌ی رخ‌داده در گذ شته‌ی نزدیک را نشان 
می‌دهد. سپس گفتم ولی من باید زود بروم. 

فقط دو کوچه با دفتر ویندمولر فا صله دا شتم. خیلی آه سته. با دو د ست» 
قوی و با حالتی جست‌وجوگر با من دست داد. خیال می کرد در کالیفرنیا 
زندگی می‌کنم. زمانی در بیردزلی زند گی نمی کردم؟ دخترش به تا زگی وارد 
کالج بیردزلی شده بود. و حال...؟ همه‌ی اطلاعات لازم درباره‌ی خانم شیلر را 
به او دادم. جلسهی کاری خوبی داشستیم. از دفتر او که بیرون آمدم و پا به 
خیابان آفتابی و داغ ماه سپتامبر گذاشتمی مسکین خرسندی بودم. 

حالا که همه‌چیز از سر راهم برداشته شده بود» می‌توانستم آزادانه به هدف 
| صلی‌ام از سفر به رمزدیل بر سم. با شیوه‌ی روش‌مندی که در زند گی دارم و 
همي شه به آن بالیده‌ام چهره‌ی کلر کوثلتی را در دخمه‌ی تاریکم» جایی که او 
منتظر ورود من بود تا با آرایشگر و کشیش برسم. با ماسکی پوشانده بودم: 
نار شک کبو:دیگر وق مدن استتا) در این لحظه وقت ندارم درباره‌ی 
آنچه از چهره‌سنجی‌ام از او به یاد دارم بگویم - دارم به سراغ عموی او می‌روم 
و تند قدم می‌زنم -- اما بگذار این را تند بنویسم: در حافظه‌ی مه آلود ناشی از 
نوشیدن الکل جهره‌ی وزغ‌مانندی را جا داده‌ام. در جند نیم‌نگاهی که به او 
کرده‌ام متوجه شباهت کم صورت او به چهره‌ی شاد و نفرت‌انگیز شراب‌فروش 
شده‌ام» یکی از خویشانم در سوئیس؛ اما او با آن پیراهن‌های نقش‌برجسته‌ی 
احمقانه و بوی گند و بازوهای چاق پشمالو تکه‌های کچلی روی سرش؛ و 
پیش خد مت همخوابه‌های خو ک‌سیمایش: روی‌هم‌رفته. آدم تتب یی | راون 
بود» و بی آزارتر از آن بود که بشود او را با شکار من اشتباه گرفت. اکنون 
دریافتم که در این وضعیت روحی چهره‌ی ترپ از خاطرم رفته. حالا دیگر 
چهره‌ی کلر کوئلتی کامل جای آن را گرفته بود؛ همان که در عکسی که 
روی میز عمویش بود. و کنار آن سه‌پایه‌ی نقاشی» ظرافت هنری داشت. 

بیردزلی که بودم» دکتر مولنار دلربا روی دندان‌هايم جدی و کامل کار 
کرد و فقط چند دندان پایین و بالای جلوی دهان را نگه داشت. دندان‌های 
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مصنوعی را با پلاک و سیمی نامرثی که روی لثه‌های بالا و پایین دور می‌زد 
درست کرد. همه‌ی این برنامه‌ها خیلی راحتم کرد و دندان‌های نیشم در 
سلامت کامل بود. با این همه برای آراستن هدف پنهانی‌ام به بهانه‌ای باورپذیره 
به دکتر کوثلتی گفتم برای فرو ذشاندن درد اءصاب صورتم 7 صمیم گرفته‌ام 
همه‌ی دندان‌هایم را بکشم. قیمت یک دست دندان مصنوعی چند است؟ 
فرض کنیم نخستین نوبت را برای ماه نوامبر بگذاریم از آغاز تا پایانش چقدر 
طول می کشد؟ این روزها برادرزاده‌ی معروفش کجاست؟ آبا می شود همه را 
در یک جلسه‌ی نمایشی درآورد؟ 

دکتر کوئلتی موهای سفید دوده‌ای و خاکستری‌رنگش را مثل سربازها زده 
بود و با گونه‌های بزرگ و صاف. مثل گونه‌های سیاستمدارهاه روی گو شه‌ی 
میزش ذشسته بود. با پای آویزانش که ناخودآ گاه و و سو سه‌انگیز مثل گهواره 
می‌جنبید در چیدن بر نا مه‌ی دراز مدت عالی‌اش غرق شتده بود. اول برایم 
پلااک‌های موقتی در ست می کند تا لثه‌ام خوب جا بیفتد. بعد برایم یک دست 
دندان دایمی می‌سازد. حالا می خواهد به دهانم نگاهی بیندازد. کفش های 
سوراخ‌سوراخ سیاه و سفید پوشیده بود. از سال ۱۹۴۶ آن نابکار را ندیده بوده 
ولی گمان می‌کرد که در خانه‌ی آبا و | جدادی‌اش باشده» جاده‌ی گریم 
نزدیک پار کینگتون. فکر بکری‌ست. پایش می‌جنبید. نگاه خیره‌اش شگفت زده 
بود. نزدیک ششصد دلار برایم خرج داشت. گفت همین الان می‌تواند 
اندازه گیری کنو اولین دست وا پیش از شروع جراحی دندان‌ها بسازد. دهان 
من برای او غار باشکوهی بود پر از گنج اما من نگذاشتم وارد آن شود. 

گفتم: «ن» دوباره که به آن فکر می کنم به نظرم می آید بهتر اسست بدهم 
دکتر مولنار برایم درست کند. قیمتش خیلی بالاتر اسست. ولی بی‌ شک 
دندان‌پزشک بهتری‌ست.» 

نمی‌دانم خواننده‌هايم هیچ‌وقت در زند گی شان فر صت این کار را خواهند 
داشت يا نه. احساس بسیار شیرینی در پی دارد. عموی کلر سر جایش باقی 
ماند. همچنان به نظر میآمد که در رو یاست. اما آن پای در حرکتش از 
جنباندن گهواره‌ی امیدبخش آینده بازایستاد. در عوض, پرستارش» دختر 
اسکلتی» رنگ‌پریده؛ با چشم‌های اندوه‌زده‌ی بلوندهای ناموفی دنبالم دوید تا 
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بتواند در را پشت سرم چنان محکم ببندد که به خود آیم. 

خشاب گیر را تا ته فرو کن. خان را چنان بکش که صدایش را بشنوی یا 
احساس کنی که خشاب گیر جا افتاد. با لذت نرمش کن. ظرفیت: هشت 
فشنگ. دسته‌اش آبی پررنگ. دارد می‌میرد که شلیک شود. 


۳۶ 

در پار کینگتون متصدی پمپ بنزین خیلی دقیق برایم توضیح داد که چطور 

به جاده‌ی گریم بروم. برای اين که بدانم کوئلتی در خانه است يا نه. تصمیم 
گرفتم به او زنگ بزنم ولی زود فهمیدم که چندی پیش تلفن شخصی‌اش را 
قطع کرده. آیا این معنی را دا شت که از آن‌جا رفته؟ به سمت جاده‌ی گریم به 
راه افتادم. این جاده دوازده مایل از شهر به سمت شمال می‌رفت. در آن وقت 
شب چشم‌اندازهای دوروبر بسیار تاریکک بود و همین‌طور که بزرگراه باریکک 
و پیچ‌درپیچ را می‌پیمودم ردیفی از دیرک‌های سفید کوتاه مثل روح ایستاده 
بودند و شب‌نماهای روی آن‌ها نور چراغ ما شینم را می گرفتند و بازمی تاباندند 
تا انحنای این یا آن پیچ را مشخص کنند. می‌دیدم در یک سمت جاده دره‌ای 
تاریک است و در سمت دیگر سرازیری‌ای پوشیده با درخت» و در برابرم 
شب پره‌ها مثل دانه‌های رهاشده‌ی برف از تاریکی به فضای نامرئی کندو کاو 
من رانده می‌شدند. در مایل دوازدهم همان‌طور که پیش‌بینی کرده بودم» پل 
عجیب سرپوش‌داری مرا برای لحظه‌ای پو شاند و در ورای آن صخره‌ی سفید 
شسته‌ای در سمت راست نمایان شد. به اندازه‌ی طول چند ما شین جلوتر» در 
همان سمت. از بزرگراه بیرون آمدم و وارد جاده‌ی شنی گریم شدم. برای 
یکی دو دقیقه‌ای همه‌اش جنگل نمناک تاریک و مترا کم بود. سپس در آن 
سوی میدانگاهی» کاخ پی‌ور خانه‌ای چوبی با برجکی هرمیء نمودار شد. از 
پنجره‌هایش نورهای قرمز و زرد می‌تابید؛ در سواره‌روی خانه پنج شش ماشین 
پارکک بود. در سایه‌ی درختی ایستادم و چراغ‌هايم را خاموش کردم تا بی صدا 
هر حرکتی را دقیق ببینم. شاید نوکرها و رو سپی‌هایش دورش را گرفته بودند. 
نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم و به داخل آن کاخ فکسنی و به جشن آن‌ها 
نگاه نکنم. می خواستم «نوجوانان نگران و دررنج» را ببینم» داستانی که در یکی 
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از مجله‌های لو بودء «عیاشی‌های چندنفرهای مبهم بزر گسال نحسی با سیگاری 
مثل آلت تناسلی؛ مواد مخدر» نگهبان شخصی. 

آهسته به سمت شهر بررگشتم با همان ماشین باوفایم که مخفیانه و به‌نسست 
سرحال برایم کار می کرد. لولیتای من! هنوز سنجاق سر سه ساله‌ای از او در ته 
جادستکشی بود. هنوز موج شب‌پره‌های رنگ پریده با نور ماشین من از دل 
شب بیرون می‌زد. هنوز کنار جاده‌ها انبارهای تاریکك. این جا و آن‌جاء خودشان 
را سر پا نگه داشته بودند. هنوز مردم داشتند به سینما می‌رفتند. وقتی داشتم 
دنبال جایی برای گذراندن شب م ی گشتم از کنار پرده‌ی سینمایی صحرایی 
که می شد از داخل ما شین تما شایش کرد گذ شتم. روی پرده‌ی بسیار بزرگی 
که به سمت زمین‌های خاموش تاریکك کج می‌شد. و به‌راستی در برابر شب 
بی‌مهتاب و بسیار تاریکک به گونه‌ای اسرا رآمیز مثل ماه روشن بود» مرد تیره‌پیکر 
لاغری | سلحه‌ای را بالا برد» به خاطر آن دنیای نابکار پیرامونش او و بازویش به 
لرزشی اندوه‌زده افتادند ! -- دمی بعد ردیفی از درختان جای این ادا و اشاره‌ها 


تا گرفگ: 


۳۵ 
صبح فرداء دوروبر ساعت هشت. آن هتل بی‌خوابی را ترکث کردم و مدتی 
در پار کینگتون دور زدم. فکر دستکاری کردن صحنه‌ی قتل وسوسه‌ام می کرد. 
با این خیال که فشنگ‌های هفت‌تیر پس از یک هفته بی کنشی از کار افتاده‌اند 
با یک د ست فشنگ تازه عو ضشان کردم. به این دو ست جون جونی‌ام چنان 
حمام روغن خوبی دادم که حالا نمی توانستم از شر روغن زیادی خلاص شوم. 
مثل پای چلاق. با پارچه‌ای نوارپیچی‌اش کردم و در پارچه‌ی دیگری هم یک 


در بیشتر راه بر گشت به جاده‌ی گریم رعد و برقی مرا همراهی می کرد اما 
وقتی به کاخ پی‌ور ر سیدم دوباره خور شید نمایان شد. مثل چه می سوزاند. و 
پرنده‌ها در میان درختان خیس بخارآلود سرو صدا می کردند. خانه‌ی تودرتو و 
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سالخورده به‌نظر در نوعی گیجی و مدهوشی غرق بود» گویی حال خود مرا 
بازمی‌نمود» چون وقتی پاهایم را روی زمین فنری و نامطمتن گذاشتم بی‌اختیار 
حس کردم که زیادی نوشیده‌ام. 

صدای زنگ مرا سکوت طعنه آمیز محتاطی پاسخ داد. اما ماشینش توی 
پار کینگ بود؛ این بار کرو کی مشکی. حالا کوبه را زدم» دوباره: هیچ کس. با 
خروشی گستاخانه در ورودی خانه را فشار دادم --و چه عالی» مثل افسانه‌های 
جن و پری" قرون وسطا چرخید و باز شد. در را آرام پشت سرم بستم و از میان 
سالن بزرگ و بسیار ز شتی گذ شتم. به اتاق مهمانخانه نگاهی انداختم. متوجه 
شدم که از روی فرش تعدادی گیلاس | ستفاده شده دارند نمایان می شوند. به 
این نتیجه رسیدم که آقا هنوز در اتاق خواب بزرگ خانه خواب است. 

بدین ترتیب کشان کشان از پله‌ها بالا رفتم. دست راستم محکم به دوست 
جون جونی پتوپیچ شده‌ام چسبیده بود و دست چپم نرده‌ی چسبناک راه‌پله‌ها را 
نوازش می کرد. از سه اتاقی که وارسی کردم یکی‌اش بی‌شکک در شب گذشته 
| ستفاده شده بود. کتابخانه‌ای پر از گل دا شتند. اتاقی دیگر به‌واقع برهنه بود با 
آینه‌های بی شمار و عمیق" و روی زمین لغزنده‌اش پو ست خر سی قطبی. خانه 
اتاق‌های دیگری هم دا شت. فکر خو شایندی به سرم زد. هر وقت آقا از سفر 
سلامتی‌بخشش به جنگل برگردد» یا از کنام مخفی‌اش بیرون آیده برای مرد 
مسلح لرزانی با برنامه‌ی دراز در پیش رو عاقلانه است که هم‌بازی‌اش را از 
قفل کردن در اتاقی به روی از ناذا رک دز نتیجه د ست کم پنج دقیقه» آ شکارا 
دیوانهء و دیوانهوار آرامه من شکارچی سحر شده و بس مست و پاتیل هر چه 
یدق هر فکی رود بهشانتم زره رانا دست ازاه شیر وز‌عیم گذاهی: 
یتاذ فا نمی بر فقاهای وم می سای سا طراحی شده 
بود» برخلاف جعبه های سحرآمیز امروزی که در آن ها فقط می‌شود از 
د ست شویی, تنها جای قفل شدنی خانه برای رفع نیاز مخفی زنا شویی | ستفاده 
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از د ستشویی حرف زدم؛ دا شتم می‌رفتم سومی‌اش را وار سی کنم که آقا 
از آن بیرون آمد و صدای ریختن کوتاه آب پشت سرش بلند شد." متا سفانه 
دیوار گوشهی راهرو مرا خوب از میدان دید او پنهان نکرد. مردی بود با 
صورت خاکستری. چشم‌های پ فآلود» موهای کر ک‌سان و گوریده روی سر 
تنک. اما هنوز عالی می‌شد او را بازشناخت. او را در آن رب‌دوشامبر بنفش» 
بسیار شبیه به رب‌دوشامبری که من داشتم خوب وارسی کردم. يا مرا ندید یا 
توهمی آشنا و بی‌خطر دید. مثل راه رفتن در خواب از پله‌ها پایین می‌رفت و 
پاهای پرمويش را جلوی من به نمایش می گذاشست. آخرین کلید را در جییم 
گذاشت و او را تا سالن ورودی دنبال کردم. در ورودی خانه را همزمان با 
دهانش نیمه‌باز کرد تا از شکاف آفتاب تابیده‌ای ب بیرون نگاهی بیندازد. آدم 
فکر می کرد شاید مهمان دودلی زنگ زده و از جلوی در پس رفته اسست. 
سپس در حالی که هنوز شبح بارانی‌پوش را که در میانه‌ی راه‌پله‌ها ایستاده بود 
نادیده می گرفت. از سالن پذیرایی به اتاق نشیمن دنجی رفت. در این لحظه 
فهمیدم که او صحیح و سالم است» از او دور شدم و در آ شپزخانه‌ی آراسته به 
میز باری با دقت دستمال کثیف پیچیده دور دوست جون جونی‌ام را باز کردم. 
مواظب بودم هیچ لکه‌ی روغنی روی کروم جا نگذارم. فکر کنم محصول 
نادرست گرفته بودم؛ سیاه بود و بدجوری همه‌جا پاشیده بود. به شیوه‌ی معمول 
پروسواسم. دوست جون جونی برهنه‌ام را در نهانگاه تمیزی گذاشتم و به 
سمت اتاق کوچک دنج رفتم. قدم‌هايم همان‌طور که گفتم. فنری بود. شاید 
پرای انجام موفقیت آمیز پرنامه‌ام ز یادی فنری بود. اما قلبم با لذت ببرآسا 
می‌کوبید. زیر پایم گیلاس شرابی را خرد کردم. 

آقا توی مهمانخانه‌ی شرقی‌مآبش بود که مرا دید. 

با صدای بلند خحشنی پر سید: «تو دیگر که هستی؟» د ست‌هایش چپیده در 
جیب‌های رب‌دوشامبرش و چشم‌هایش ثابت‌شده روی نقطه‌ای در شمال 


شرقی سرم. «تو بروستر نیستی؟) 
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حالا دیگر آشکار بود که ذهنش تار بود و بهاصطلاح کامل زیر نفوذ من. 

مودبانه پاسخ دادم: «بله درست است. موسیو بروسترم. حالا پیش از شروع 
بهتر است کمی با هم حرف بزنیم.» 

به‌نظر خشنود م یآ مد. سبیل های کثیفش را پیچانده بود. بارانی‌ام را 
درآوردم. زیرش کت و شلوار سیاه پو شیده بودم» و پیراهن سیاه» بی کراوات. 
روی دو تا صندلی راحتی نشستیم. 

گونه‌ی خاکستری گو شتالو و زبرش را با صدای قرچ‌قرچ بلندی خاراند و 
با نیشخند یکک‌وری‌اش دندان‌های مرواریدی کوچکش را نشان داد و گفت: 
«می‌دانی تو شبیه جک برو ستر نیستی. منظورم این است که شباهت تو به او 
خیلی چشمگیر نیست. یکی به من گفت او برادری هم دارد که همین شرکت 
تلفن را اداره می کند.» 

به دام انداختن اوه پس از آن سال‌های تاسف و خشم... نگاه کردن به 
موهای سیاه پشت دست‌های چاق و کوتاهش... پرسه زدن با صد چشم روی 
ابریشم بنفش رب‌دو شامبر او و سینه‌ی پشمالویش» روی سوراخ‌های آینده‌ی 
روی آن سینه» و کافت. و موسیقی و درد... با اين آگاهی که این حقه‌باز 
نیمه‌زنده‌ی مادون انسان با عزیز من بچه‌بازی کرده آه با عزیز من... چه لذت 
ثم زاربا ف توافت ! 

«نه» من بروستر نیستم» نه خودش و نه برادرش.» 

سرش را کج کرد بیش از پیش خوشحال شد. 

«یکک حدس دیگر بزن دلقکك.» 

دلقکک گفت: «آه» پس تو نیامده‌ای مرا به خاطر تلفن های راه دور اذیت 
کنی؟» 

«گهگاهی زنگ راه دور می‌زنی» نه؟» 

(ببخشید چی گفتبد؟» 


گفتم: گفتم که فکر کردم تو گفتی هرگ.. 
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گفت: «مردم؛ مردم؛ دارم از نگاهی کلی می گویم» شما را متهم نمی کنم» 
بروستر اما می‌دانی خیلی مسخره اسست که مردم بی آن که در بزنند به این 
خانه‌ی لعنتی هجوم می آورند» از مستراح استفاده می کنند» از آشپزخانه استفاده 
می‌کنند» تلفن می‌زنند. فیل به فیلادلفیا زنگ می‌زند» پت به پتا گونیا. من هم 
پول تلفن آن‌ها را نمی‌پردازم. تو چه لهجه‌ی مسخره‌ای داری» کاپیتان.» 

گفتم: «کوئلتی» دختربچه‌ای به نام دلورس هیز دالی هیز؛ یادت میآید؟ 
دالی» به نام دلورس. کلرادو؟» 

«صددرصد» شاید او این زنگ‌ها را زده» صددرصد. به هر جایی. به 
پارادایس» واشنگتن» کانیون جهنمی. کی اهمیت می‌دهد؟» 

ان اضمیت مین ده کوئاتی. می‌دانی» من پدر دالی‌ام.» 

گفت: «چرند نگو. تو پدرش نیستی. تو یک خارجیای» نماینده‌ی نا شری 
ادیی. یک بار یک فرانسوی (/65 ۲0۱۸0 من را 2 09 2۳16 15 
2۳( ترجمه کرد. چرند.) 

«او بچه‌ی من بود. کوئلتی.» 

در وضعیتی بود که به‌راستی نمی‌توانست از هیچ موضوعی يکه بخورد 
ولی هارت و پورت کردنش خیلی باورکردنی نبود. نوعی فکر مبهم و هو شیار 
چشم‌هایش را به نسخه‌ای از زند گی رو شن کرد. اما بی‌درنگ دوباره خاموش 
ویارد 

گفت: «من خودم هم خیلی بچه‌ها را دو ست دارم» و پدرهایشان از بهترین 
دوستان من‌اند.» 

سرش را ب رگرداند. دنبال چیزی می گشت. به جیب‌هایش ضربه زد. سعی 
کرد از روی صندلی‌اش بلند شود. 

گفتم: «بنشین !) گویی بلندتر از آن که می‌خواستم داد زدم. 

با آن رفتار عجیب زنانه‌اش گله آمیزه گفت: «لازم نیست بر سرم فریاد 
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بزنی. فقط می‌خواستم سیگاری پیدا کنم. دارم برای یک نخ سیگار می‌میرم.» 

«در هر صورت داری می‌میری.» 
گفت: «آه» اوف‌فف داری دیگر حوصلهام را سر می‌بری. چه 
می‌خواهی؟ شما فرانسوی هستی آقا؟ چیزی نمی‌نوشی؟ بیا برویم توی بار و 
یک گیلاس بزنیم...) 

به هفت‌تیر تیره‌ی کوچک توی دستم طوری نگاه می کرد که گویی داشتم 
آن را به او پیشکش می کردم. 

با لحنی ک5شدار گفت: «بگو ببینم (حالا دا شت از کله خرهای دنیای فیلم‌ها 
تقلید می کرد)؛ چه هفت‌تیر معر که‌ای داری» برای آن دختر چه می‌خواهی؟» 

دستی را که دراز کرده بود طوری زدم که پایین افتاد و هنگامی که دستش 
را پس می کشید به جعبه‌ی کوچکی روی میز کوتاه کنارش خورد و جعبه 
واژگون شد. یک مشت سیگار از توی آن بیرون ربخت. 

با خوشحالی گفت: «بفرما» این جاست. کیپلینگت" را بادت میآید؟» 
سپس به زبان فرانسوی گفت: «بکک زن فقط یک زن است. اما کاپورال سیگار 
آشیت نالا کیرینت لازم داریم.» 

گفتم: «کوئلتی» از تو می‌خواهم حواست را جمع کنی. تا یک لحظه‌ی 
دیگر می‌میری. از این به بعد. همان‌طور که همه‌ی ما می‌دانیم» شاید فقط تا ابد 
شکنجه باشد. تو آخرین سیگارت را دیروز کشیدی. حواست را جمع کن. 
سعی کن بفهمی چه اتفاقی دارد برایت می‌افتد.» 

یکریز سیگار دروم را ریز می کرد و خرده‌هایش را می‌جوید. 

گفت: «دلم می‌خواهد حواسم را جمع کنم. تو یا استرالیایی هستی یا یک 
پناه‌نده‌ی آلمانی. آ یا حدماً با ید با من حرف بزنی؟ می‌دانی» این خانه‌ی 
غیریهودی‌ها ست. شاید بهتر با شد از این‌جا دور شوی. و دیگر آن هفت‌تیر را 
هم نشانم نده. خودم تو اتاق موسیقی یک استرن -لاگر قدیمی دارم.» 

دوست جون جونی‌ام را به سمت پایش که توی دمپایی بود نشانه رفتم و 
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ماشه را فشار دادم. صدای تق داد. کوئلتی به پایش نگاه کرد به هفت‌تیر و 
دوباره به پایش. باری دیگر تلاش سخت دیگری کردم و با صدای مسخره‌ی 
ضعیف و جوانی شلک شد. فشنگ رفت توی فرش صورتی کلفت. و من به 
این احساس فلج کننده رسیدم که روغن فقط به داخل چکیده بود و ممکن 
است دوباره به بیرون نشت کند. 

کوئلتی گفت: «می‌فهمی منظورم چیست؟ باید کمی بیشتر مراقب باشی. تو 
را یه خدا آن را بده به من. 

بلند شد که از من بگیردش. هلش دادم و توی صندلی نشاندمش. لذتم 
داشت رنگ می‌باخت. بهترین موقع بود که او را نابود کنم» ولی باید می‌فهمید 
برای چه نابود می‌شود. وضعش به من هم سرایت کرد. هفت‌تیر داشت توی 
دستم می‌لنگید. 

گفتم: «حواست را بده به دالی هیز که دزدیدی‌اش. 

فر یاد زد: «من ندزد یدمش. من او را از دست یک منحرف جنسی 
حبوان‌صفت نجات دادم. به‌جای این که به پای من شلیکك کنی» درجه‌ات را 
نشانم بده» بوزینه. درجه‌ات کجاست؟ من مسئولیت بی‌سیرت کردن دیگران را 
به عهده نمی گیرم. مسخره! آن سفر لذت بخش قبول می کنم که خیلی نمایشی 
و مسخره بود» اما تو او را پس گرفتی؛ نگرفتی؟ حالا بیا برويم یکک چیزی 
بنوشیم.) 

از او پرسیدم که دلش می‌خواهد نشسته بمیرد یا ایستاده. 

گفت: «آه بگذار فکر کنم. سوال سختی ست. پرشامد بود | شتباه کردم. و 
الان هم از ته دل پشیمانم. گوش کن, من با دالی تو هیچ صفا نکردم. واقعیت 
غم‌انگیز این است که من از نظر جنسی ناتوانم. و او را به سفری بسیار عالی بردم. 
با آدم‌های فوق‌العاده آشنا شد. هیچ می‌دانی...» 

سپس به‌شدت تلوتلو خورد و روی من افتاد و هفت‌تیر به زیر میز 


کشوداری پرت شد. خو شیختانه» او بیشتر بی‌قرار و شتایزده بود تا نیرومند» و 
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من هم با کمی سختی او را توی صندلی‌اش پرت کردم. 

کمی نفس نفس زد.و دست‌هانش را روی سینه‌اش گذاشت. 

گفت: «حالا کاری را که می‌خواستی کردی»» و سپس به فرانسوی گفت: 
«تو دردسر خوبی افتاده‌ای دوست من.) 

زیان فرانسوی‌اش داشت بهشر هی شن. 

به دوروبر نگاهی کردم. شاید. اگر (شاید می‌توانستم هفت‌تیر را از زیر میز 
بردارم) روی دست‌ها و زانوهایم؟ خطر کنم؟ 

با دقت مرا می‌پایید. دوباره به فرانسوی پر سید: «به این ترتیب حالاا چه کار 
کنیم؟» 

خم شدم. تکان نخورد. کمی بیشتر خم شدم. 

گفت: «آقای عزیز من» دست بردار و با مرگ و زندگی بازی نکن. من 
یکک نمایش‌نامه‌نویسم. تراژدی نوشته‌ام» فکاهی نوشته‌ام و نمایش‌نامه‌های 
تخیلی. فیلم‌های حصوصی از داستان جاستین* و دیگر داستان‌های روابط 
جنسی ناروای قرن هجدهم. من نویسنده‌ی پنجاه و دو نمایش‌نامه‌ام. خوب 
می‌دانم چه کار کنم. بگذار این را حل کنم. شاید جایی چماقی باشد. بهتر 
است بروم بیاورم» و بعد می‌بينيم چندمرده حلاجی. 

همین‌طور که حرف می‌زد با دقت و وسواس و حیله گرانه دو باره از 
جایش بلند شد. من هم همزمان که چشمم به او بود کورمال کورمال زیر میز را 
می گشتم. نا گهان متوجه شدم او متوجه شده بود که گویا من متوجه نشده‌ام سر 
دوست جون جونی‌ام از گوشهی دیگر میز بیرون زده. دو باره به جان هم 
افتادیم. مثل دو بچه‌ی گنده‌ی بی‌دست‌وپا توی بغل همدیگر بر زمین غلتیدیم. 
زیر رب دوشامبرش لخت و شهوتی بود. و وقتی او روی من غلتید احساس 
خفگی به من دست داد. دوباره من روی او غلتیدم. ما روی من غلتیدیم. آن‌ها 
روی او غلتیدند. ما روی ما غلتیدیم. 


حدس می‌زنم که این کتاب به‌صورت چاپ‌شده خوانده می‌ شود در 
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نخستین سال‌های ۲۰۰۰ میلادی (۰۱۹۳۵ سال تولد لولیتا به ا ضافه‌ی هشتاد با 
نود سال عمرت دراز باشد عشق من و خواننده‌های پیر بی گمان صحنه‌ی 
آش‌نای فیلم های وسترن بچگی هایشان را به یاد خواهند داشت. البته 
کشمکشمان مشت و کتک کاری و مبل‌های درپرواز و نمایشی را نداشت. من 
و او دو خنگ گنده بودیم پر از پنبه و کهنه پاره‌های کثیف. غلت زدن های 
ساکت» نرم و بی‌قاعده روی بخشی از دو ادیب» که یکی با مصرف مواد مخدر 
کامل به هم ريخته بود و دیگری با قلبی ناس‌الم و خوردن جین زیاد ناتوان 
جسمی بود. وقتی سرانجام سلاح ارزشمندم را صاحب شدم و نمایش‌نامه‌نویس 
دوباره روی صندلی کوتاهش نشانده شد. هر دویمان چنان نفس‌نفس می‌زدیم 
که گاوچران‌ها و گو سفنددارها پس از درگیری‌هایشان ه رگز چنین نفس‌نفس 
تین ز نش 

تصمیم گرفتم هفت‌تیر را وار سی کنم -- عرق ما ممکن بود چیزی را 
خراب کرده باشد و پیش از انجام بخش اصلی برنامه نفسم را بازيابم. برای 
پر کردن این مکث از او خوا ستم خودش حکمش را بخواند در قالب 
شاعرانه‌ای که من به آن داده بودم. عبارت «دادر سی شاعرانه» عبارتی ست که 





در این جا شاید بشود به‌درستی به کار برد. نسخه را به دستش دادم. 

گفت: «بله فکر بکری‌ست. بگل از بروم عر نک م طال عه‌ام را بیاورم» 
(خواست بلند شود). 

(نه.) 

«هر طور شما بگویی. بلند بخوانم؟» 

(بله.) 

«این طوری‌ست. می‌بینم به شعر نوشته شده.» 

چون تو از گناهکاری سوءاستفاده کردی 

چون تو سوءاستفاده کردی 

چون تو از ضعف من سوءاستفاده کردی..۲ 
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«خیلی خوب است. می‌دانی؟ اصلاً مع رکه است.) 
...وقتی مثل حضرت آدم برهنه ایستادم 

جلوی قانون و همه‌ی ستاره‌های فریبکارش 

«آه عالی‌ست!» 

...چون تو سوءاستفاده کردی از یکک گناه 

وقتی ناتوان پوست می‌انداختم خیس و شکننده 
در آرزوی بهترین‌ها 

در رویای ازدواج در ایالتی کوهستانی 

تا اند.بر تخت وان لولتا.: 

(به آن‌جا ترسید.) ۱ 

چون تو سوءاستفاده کردی 

از پاکی اصیل درونی 

چون تو مرا گول زدی - 

«کمی تکراری شد. چه؟ کجا بودم؟» 

چون تو مرا از رستگاری‌ام بریدی 

چون تو او را در سنی بردی که 

دخت رکان با ابزا رگان شق کننده بازی می کنند 
«هرزه شد. هان؟» 

دخترکک کر کک‌دار که هنوز گل به موهایش می‌زند 
که هنوز در غروبی رنگین ذرت می‌خورد 

وقتی بومیان برنزه کشتگرهای مزد گرفته را می‌بردند 
چون تو او را دزدیدی 

از حامی عبوس و متینش 

در چشم‌های سنگین پلکش تف انداختی 


خرقه‌ی زردش را پاره کردی و در پگاه 
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خوکی را رهاندی تا بر اندوه تازه‌ی او بغلتاند 
بدی عشق و خشونت را 

ندامت و اامیدی راء و تو 

عروسک کودنی را قطعه‌قطعه کردی 

و سرش را بیرون انداختی 

به خاطر همه‌ی کارهایی که تو کردی 

به خاطر همه‌ی کارهایی که من نکردم 


باید بمیری. 


«خب. آقا» این بی‌تردید شعر خوبی‌ست. تا جایی که من می‌دانم؛ بهترین 
شعر توست.) 

کاغذ را تا کرد و به من ب رگرداند. 

از او پرسیدم که آیا پیش از مرگش حرف مهمی برای گفتن دارد. هفت‌تیر 
دوباره برایش آماده شد. به آن نگاه کرد و آه بلندی کشید. 

گفت: «حالا به من نگاه کن؛ مکث» تو مستی و من هم مریض. بیا ماجرا را 
عقب بیندازيم. من به آرامش احتیاج دارم. باید ناتوانی جذسی‌ام را درمان کنم. 
دوستان بعدازظهر میآیند که مرا به بازی‌ای ببرند. این شوخی هفت‌تیربازی 
دارد کار بی‌معنی ترسسناکی می‌شود. ما مردان فرهیخته‌ی دنيایيم» از هر نظر: 
رابطه‌ی جنسی» شعر آزاد مرتبه, اگر تو با من د شمنی بورزی» من هم آماده‌ام 
به‌طرز نامعمولی تلافی کنم. حتا دوئل قدیمی با شم‌شیر یا هفت‌تیر در ریو يا 
هر جای دیگره فرق نمی کند. امروز حافظه و هنر سخنوری‌ام خیلی خوب 
نیست. اما را ستی‌را ستی» آقای هامبرت عزیز» تو پدرخوانده‌ی ایده آلی نبودی 
و من هم به شخص زير سرپرستی تو اصرار نکردم که به من بپیوندد. او بود که 
مرا وادار کرد به خانه‌ای شادتر ببرمش. این خانه نسبت به آن خانه‌مزرعه‌ای که 
با دو ستان در آن زند گی می کردیم امروزی نیست. اما جادار ااست. تابستان و 
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زمستان دلچسب است و در یک کلام خانه‌ی راحتی‌ست. بنابراین؛ وقتی برای 
بازنشستگی برای هميشه به انگلیس يا فلورانس بروم شما می‌توانی به این جا 
بیایی و زندگی کنی. مال تو می‌شود رایگان. به شرطی که آن هفت‌تیر 
فلان‌فلان شده (فحش بسیار رکیکی داد) را که به سوی من نشانه رفته‌ای زمین 
بیندازی. در ضمن. نمی‌دانم که آیا به چیزهای عجیب و غریب علاقه داری یا 
نه؛ اگر داری می‌توانم س وگلی‌ای به تو بدهم موجود عجیب هیجان‌انگیزی؛ 
دختر جوانی با سه پستان؛ یک ژیگول قرتی. این موقعیت نادر و شگفت‌انگیز 
و لذت‌بخش طبیعت اسست. حالا بیا عاقلانه رفتار کنیم. تو فقط مرا به‌طرز 
وحشت‌انگیزی زخمی خواهی کرد و خودت در زندان خواهی پوسید» من هم 
در منطقه‌ی گرمسیری بهبود خواهم یافت. قول می‌دهم. بروستره تو این‌جا 
خوش خواهی بود با سردابه‌ی بزرگک شراب. و همه‌ی در آمدم از نمایش 
بعدی. الان خیلی پول در بانک ندارم اما درخواست وام کرده‌ام -- می‌دانی» 
همان‌طور که بارد می‌گوید با آن بی‌ا<ساسی توی سرش, وام می گیرم و وام 
می‌گیرم و وام می‌گیرم. سود های دیگری هم در میان اسست. این جا قابل 
اعتمادترین پیشخد مت های رشوه‌دادنی را داریم. خانم ویبریسا؛ اسم 
عجیبی‌ست. که هفته‌ای دو بار از دهکده می‌آید» افسوس که امروز نمی‌آید» 
چند دختر و نوه دارد که همه دخترند. درباره‌ی رئیس پلیس هم یکی دو نکته 
می‌دانم که به همین دلیل برده‌ی من است. من نمایش‌نامه‌نویسم. به من مترلینگ 
آمریکایی می‌گویند. من می‌گویم مترلینگ -ا شمترلینگ. د ست بردار! این 
کار خیلی تحقی رآمیز است. و من مطمثن نیستم که دارم درست کار می کنم. 
هرگز هروئین را با رام مصرف نکن. حالا مثل بچه‌ی آدم آن هفت‌تیر را بینداز. 
من کمی همسر عزيزت را می‌شناختم. تو می‌توانی از کمد لباس های من 
استفاده کنی. راستی یک چیز دیگره این یکی را دوست خواهی داشت. 
طبقه‌ی بالا کلکسیون بی‌مانندی از چیزهای شهوت‌انگیز دارم. فقط برای نمونه 
بگویم: کتاب نفیسی در قطع رحلی به نام باگریش نآیلند اثر ملنی ویزه 
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جهانگرد و روان‌درمانگی زنی برجسته کاری برجسته -- آن هفت‌تیر را بینداز 
با هشتصد و چند عکس از آلت مردانه که در سال ۱۹۳۲ در باگریشن» 
دریای باردا؛ امتحان کرده و اندازه رده تصاویری بسیار رو شن. طراحی شده با 
عشق و زیر آسمان‌های دلپذیر -- آن هفت تیر را بینداز. از آن گذشته می‌توانم 
ترتیبی بدهم که در مراسم اعدام شرکت کنی. خیلی‌ها نمی‌دانند که صندلی 
الکتریکی زرد است....» 

شبیه صندلی جنبان دالی شیلر --- گلوله‌ام به سمت درونی تکیه گاه صندلی 


خورد و از پی آن صندلی بی‌درنگ شروع کرد تندتند جنبیدن» چنان تند و با 





چنان شوری که هر کس وارد اتاق می‌شد از این معجزه‌ی د و گانه شاخ 
درمی آورد: صندلی خودبه خود و با وحشت می‌جنبید و صندلی دسته‌دار که 
هدف بنفش من توی آن بود خالی از هر جنبده‌ای بود. او هم در حالی که 
انگشتانش را در هوا تکان می‌داد و تند کپلش را می‌جنباند مثل باد به اتاق 
موسیقی وارد شد و انیه‌ای بعد من و او از دو سوی دری که کلیدش از چشمم 
افتاده بود تقلا می کردیم و نفس‌نفس می‌زدیم. دوباره بردم؛» و در لحظه‌ی 
ناگهانی بعدی کلر پیش‌بینی‌نشدنی نشست پشت پیانو و ترکیبی از چند قطعه‌ی 
عشن و بسیار آشفته را نواخت. آرواره‌ی پایینی‌اش می‌لرزید» دست‌های 
ازهم گشوده‌اش پرتنش روی کلیدها شیرجه می‌رفت؛ و پره‌های دماغش نفسی 
را که هنگام در گیری‌مان حبس شده بود با صدا بیرون می‌داد. هنوز داشت آن 
آوازهای ناخوشایند را می‌خواند و ببهوده می کوشید با پایش نوعی جعبه‌ی 
دریانوردی نزدیک پیانو را باز کند. گلوله‌ی بعدی‌ام از کنارش گذشت. از 
روی صندلی‌اش بلند و بلندتر شد مثل نیجینسکی پیر» موسفید دیوانه» مثل 
آبفشان آلد فیث‌فول. مثل یکی از کابوس‌های قدیمی‌ام به سوی بلندی‌ای 
نامعمول يا چنین چیزی, بلند شد. و کوشید نفس بکشد. هنوز داشت از 


موسیقی سیاه پرسرو صدا می‌لرزید - سرش را به پشت برد تا زوزه بکشد» 
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د ستش را به پرشانی‌اش فشار داد و با د.ست دیگر محکم به زیر بغلش چسبید؛ 
گویی زنبوری آن‌جا را نیش زده باشد» روی پاشنه‌هایش پایین آمد و دوباره 
مرد رب‌دوشامبرپوشیده‌ای طبیعی شد و به سمت پذیرایی دوید. 

متوجه شدم من هم مثل کانگوری با پرش‌های دوتایی سه‌تایی» از پی او 
می‌دوم» و پس از جهشی دوگانه روی پاهای صافم راست می‌ایستم» سپس با 
جهشی مثل پرش های خمش ناپذیر رقصنده‌های باله میان او و در ورودی 
می‌پرم تا جلوی او را بگیرم چون می‌دانم در ورودی درست بسته نشده. 

نا گهان متین و تا اندازه‌ای ترشرو» از پلههای پهن به سمت بالا رفت. من 
هم موقعیتم را تغیبر دادم» ولی دنبال او به سمت بالای خانه نرفتم بلکه سه یا 
چهار بار پی‌دربی شلیک کردم و در هر آتش او را زخمی کردم؛ هر بار که 
این کار وح<شتنااک را با او کردم صورتش مثل صورت مضحک دلقک‌ها به 

پیچیده مثل این که داشت دردش را بزرگ‌نمایی می کرد. کمی سرعتش را 
کم کرد. چشم‌های نیمه‌بسته‌اش را چرخاند و «آ۰» زنانه‌ای گفت. هر بار که 
گلوله به او می‌خورد چنان به خود می‌لرزید که گویی داشتم قلقلکش می‌دادم» 
و با هر گلوله‌ی کند. سربه‌هوا و بی‌پروايم» همزمان با به خود پیچیدن‌های 
وحشتناک» لرزش‌هاء نیش‌خندهاء با لهجه‌ی تقلیدی بریتانیایی‌اش» زیر لب و 
به‌طرزی عجیب و بریده‌بریده و حتا با لحنی مهربان می گفت: «آم» درد دارد 
آقا» بس کن! آه» بدجوری درد می‌آورد. آقای عزیزم. خواهش می کنم؛ دست 
بردار. آه» خیلی درد دارد. خیلی درد دارد؛ ۳۹9 خدا! هاه! این دیگر 
نفرت‌انگیز ااست. را ستی‌را ستی نباید...» وقتی به پاگرد ر سید» صدایش کش 
می‌آمدء اما ب‌رغم همه‌ی سرب‌هایی که در بدن باد کرده‌ی این بیچاره جا 
می‌دادم» همچنان پیوسته بالا می‌رفت -- این جا بود که با بیم و نگرانی فهمیدم 
دارم رمق تازه و انرژی به او می‌دهم و تا کشتنش خیلی فاصله دارم گویی 
گلوله‌ها کپسول‌هایی بودند که در آن‌ها اکسیر مستی آور قوی می‌رقصید. 


با دست‌های سیاه و خونی دوباره این چیز را پر کردم -من به چیزی دست 
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زده بودم که او با خون غلیظش به آن دست زده بود. سپس بالای پله‌ها به او 
پیوستم. کلیدها مثل سکه‌های طلا توی جیبم جرینگ جرینگ می کردند. 

کشا ن کشان از اتاقی به اتاق دیگر می‌ر فت و معجزه‌وار خون از او 
می‌ریخت. می کوشید پنجره‌ی بازی پیدا کند» سرش را تکان می‌داد» و هنوز 
سعی می کرد مرا راضی کند او را نکشم. سرش را ذشانه رفتم. خون شاهانه‌ی 
بنفش‌رنگی از جایی که پیش‌تر گوشش بود بیرون ریخت. در همین حال به 
اتاق خواب بز رگ خانه پناه برد. 

سرفه می کرد و تف می کرد و می گفت: «برو بیرون از اين‌جا برو بیرون؛» 
و در کابوسی از شگفتی دیدم که غرق خون است. با اين همه به تختخوابش 
رفت و خودش را با پتو و ملافه‌های آ شفته‌ی تخت یو شاند. از روی پتو از نزدیکك 
به او گلوله‌ای دیگر شیک کردم. در اين لحظه به پشت دراز کشیده و حباب 
بزرگک صورتی‌رنگی به نشانه‌ی جوانی روی لب‌هایش شکل گرفت. و به اندازه‌ی 
باد کنکک بز رگ شد و ت رکید. 

شاید برای یکی دو ثانیه‌ای ارتباطم را با واقعیت از دست دادم 


آه نی 





نمی گویم از خود بیخود شده بودم و این چیزهایی که مجرم‌های معمول شما 
می گویند؛ به‌عکس دلم می‌خواهد روی این واقعیت تأکید کنم که من مسئول 
هر قطره‌ی ربخته شده‌ی خون حبابی‌اش بودم؛ اما نوعی تغییر لحظه‌ای رخ داد» 
گویی در اتاق زناشویی‌ام بودم؛ و شارلوت. روی تختخواب بیمار بود. کوئلتی 
بسیار بیمار بود. به‌جای هفت‌تی یکی از دمیایی‌هایش را در دست داشتم و 
روی هفت تیر ذشسته بودم. سپس کمی روی صندلی کنار تختخواب جابه‌جا 
شدم و راحت‌تر نشستم و به ساعت مچی‌ام نگاه کردم. شیشه‌ی ساعت افتاده 
بود ولی تیک‌تاک می کرد. این وضع اندوه‌بار بیش از یک ساعت طول کشید. 
سرانجام» خاموش شد. حالا نه‌تنها به احساس رهایی نرسیدم که باری سنگین تر 
از باری که امید رهایی از آن را داشتم بر من» روی من و با من بود. نمی توانستم 
خودم را راضی کنم و به او دست بزنم و ببینم آیا واقعاً مرده يا نه. وضع 
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این گونه بود: یک چهارم صورتش رفته بود. دو مگس نگران از کشته شدن به 
احساس خوشبختی باورنگردنی رسیده بودند. دست‌هایم در وضعیت بهتری از 
دست‌های او نبودند. توی دستشویی چسبیده به اتاق خواب آن‌ها را تا جایی 
دریافتم صدای وزوز سرزنده‌ای که آن را صدای زنگی صرف در گوشم تلقی 
کرده بودم به‌واقع آمیزه‌ای از صداها و موسیقی رادیو بود که از اتاق پذیرایی 

فهمیدم چند نفر بود ند که تازه از راه رسبده بودند و با خوش حالی 
مشروب‌های کوئلتی را می‌نوشیدند. مرد چاقی روی صندلی راحتی نشسته بود؛ 
و دو دخترک زیبا و سفید با موهای سیاه بی شک خواهر بودند» بز رگ و 
کوچک (که این یکی می‌شود گفت بچه بود»؛ کنار هم متین روی کاناپه 
نشسته بودند. آقای سرخ چهره‌ای ۳ چشم‌های آبی باقوتی داشت از آشپزخانه‌ی 
میخانه‌مانند دو تا گیلاس می آورد» و دو یا سه زن در همان آشپزخانه گپ 
می‌زدند و توی لیوان‌ها یخ می‌ریختند. جلوی در ایستادم و گفتم: «من همین 
الان کلر کوئلتی را کشتم.» مرد سرخ‌چهره که داشت یکی از نو شیدنی‌ها را به 
دختر بز رگك‌تر می‌داد گفت: «خوب کردی.» مرد چاق گفت: «یکی باید خیلی 
وقت پیش این کار را می کرد.» مرد موبوری که رنگ مویش رفته بود از پشت 
میز بار پرسید: «تونی» این آقا چه می گوید؟» آقای سرخ چهره پاسخ داد: 
«می گوید کیو را کشته است.» مرد دیگری که خوب دیده نمی‌شد» از گوشه‌ای 
که خم شده بود تا صفحه‌های مو سیقی را وار سی کند. گفت: «خب. به نظرم 
ما همه باید یک روز این بلارا سر او بياوريم.» تونی گفت: «به هر حال» بهتر 
است بیاید پایین. اگر می‌خواهیم به آن بازی برویم» بیش از این نمی‌توانیم 
منتظرش بمانیم.» مرد چاق گفت: «هی, به این مرد یک گیلاس بده.» زنی که 
شلوار راحتی پوشیده بود از دور آبجویی را نشانم داد و پرسید: «آبجو؟» 

فقط دو دختر روی کاناپه که هر دو سیاه پو شیده بودند و دختر کوچک تر 
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با چیز سفیدی دور گردنش بازی می کرد حرف نمی‌زدند» فقط لبخند می‌زدند: 
خیلی جوان» خیلی شهوانی. وقتی موسیقی لحظه‌ای قطع شد. ناگهان صدایی از 
پله‌ها آمد. من و تونی از سالن بیرون پريدیم. با شسگفتی دیدم که کوثلتی 
خودش را کشان کشان به پاگرد رسانده و ما می‌توانستیم او را ببینيم که تپ‌تپ 
خودش را بلند می کند و پرتاب می کند و سپس خاموش می شود. این بار برای 
همیشه پشته‌ای بنفش. 

تونی با خنده‌ای گفت: «زود باش کیو فکر می‌کنم او هنوز..» به سالن 
پذیرایی بر گشت. بقیه‌ی جمله‌اش در سروصدای موسیقی گم شد. 

با خودم گفتم این نبوغ آمیزترین صحنه‌ای بود که کوئلتی برای من بازی 
کرد. با قلبی سنگین خانه را ترکك کردم و از راهی که با پرتوهای خورشید 
خال‌خال شده بود به سمت ما شینم رفتم. در دو سوی خودروی من دو ما شین 


دیگر پارک شده بود و برای بیرون آمدن کمی اذیت شدم. 


۳۹ 

بقیه‌ی دا ستان کمی یکنواخت و بی‌روح است. آه سته به سمت پایین تبه 

راندم و در اين لحظه فهمیدم که با همان سرعت کم در جهت مخالف 
پار کینگتون می‌روم. بارانی‌ام را توی رختکن و دوست جون جونی‌ام را توی 
حمام جا گذاشته بودم. نهء این خانه‌ای نبود که من دوست داشته باشم توی آن 
زندگی کنم. بی‌هدف از خود می‌پرسیدم که آیا ممکن است جراح نابغه‌ای 
بخواهد کوئلتی چهل تکه کلر آبسکیور را زنده کند. که خوب نه کار خود 
و نه سرنوشت بشری را تغیبر خواهد داد.ن آن که برایم مهم باشد؛ روی‌هم‌رفته» 
دلم می‌خواست همه‌ی این کثافت کاری را فراموش کنم --و وقتی فهمیدم که 
او مرده تنها خشنودی‌ای که برایم به همراه داشست این بود که مجبور نبودم 
ماه ها دوره‌ی بهبود درد ناک و چندش آورش را با خبرهایی از جراحی های 
نا گفتنی و عود کردن‌های دوباره پیگیری کنم و شاید هم به ملاقاتم بياید و 
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مجبور شوم خودم را توجیه کنم که او روح نیسست. توماس " در خود چیزی 
داشت. راستی خیلی عجیب است که حس لامسه که نسیت به حس بینایی 
برای اذ سان ب سیار بی‌ارزش تر ا ست. در لحظه‌ای حیاتی» ب شود حس | صلی ما 
(تازه اگر نگوییم تنها حس ما) و واقعیت را روشن کند. احساس می کردم 
سراپایم را کوئلتی پوشانده, با آن کشتی گرفتن‌های پیش از ریختن خونش. 
حالا به جاده‌ای در منطقه‌ای گسترده ر سیده بودم؛ و در این لحظه به ذهنم 
زد --نه به‌منظور اعتراض. نه به‌عنوان کاری نمادین یا چیزی شبیه به آن بلکه 
صرفا برای آزمودن چیزی نو - چون به قوانین بشری بی‌احترامی کرده بودم؛ به 
قوانین رفت و آمد در جاده‌ها نیز اهمیتی ندهم. بنابراین به سسمت چپ جاده 
رفتم و احساسم را آزمودم. احساس خوبی بود. ذوب شدن خط جداگر 
لذت‌بخش بود. با عناصری از آن حس لامسه‌ی پخش‌شده به اضافه‌ی این 
فکر که هیچ چیز به اندازه‌ی رانند گی عمدی در سمت دیگر جاده نمی‌تواند به 
حذف قوانین اساسی فیزیکی نزدیک تر باشد. از یکك جهت نوعی خارش و 
بی‌قراری روانی بود. آرام» رویاوار» نه بیش از بیست مایل در ساعت. در آن 
جهت عکس جاده رانندگی می کردم. جاده خلوت بود. ماشین‌هایی گهگاه از 
آن سمتی که برایشان گذاشته بودم می گذ شتند و دیوانه‌وار برایم بوق می‌زدند. 
ما شین‌هایی که به سمت من می آمدند به لرزه می‌افتادند» تغییر جهت می‌دادند 
و با وحشت فریاد می‌زدند. دیری نپایید که دیدم دارم به جای شلوغی می‌رسم. 
رد کردن چراغ قرمزی مثل یک قورت شراب ممنوعه‌ی دوره‌ی بچگی بود. 
در این زمان دردسرها شروع شد. عده‌ای تعقیب و اسکورتم کردند. یسن فاوه 
برابرم دو ما شین طوری قرار گرفتند که گویی می‌خوا ستند راهم را کامل سد 
کنند. با حرکتی ظریف از جاده خارج شدم و» پس از دو با سه پرش, از 
سربالایی چمن‌پوشی بالا رفتم و به میان گاوهای شگفت‌زده رفتم و سپس 
آرام با تکان‌های گهواره‌ای ایستادم. نوعی سنتز هگلی ۲ اندیشمندانه دو زن 


مرده را به هم پیوند زد. 
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طولی نمی کشید که می آمدند مرا از ماشینم بیرون آورند (درود مل‌ماث 
قراضه خیلی ممنونم ماشین پیر) و بی‌تردید آماده بودم بی‌هیچ همکاری‌ای 
خودم را به همه تسلیم کنم. آماده بودم وقتی مرا از ماشینم بیرون می کشند و با 
خود می‌برند» آرام» راحت. خودم را با تنبلی تسلیم کنم مثل یک بیمار و از 
شل و ول رفتن و از حمایت قابل اعتمادی که پلیس و پرستارهای آمبولانس به 
من می‌دهند لذت ببرم. و وقتی منتظر ایستاده بودم که دوان‌دوان از سراشیبی 
بالا بيایند آخرین خیال واهی از گیجی و ناامیدی را فرا خواندم. یک روز 
در ست پس از ناپدید شدن لولیتاه حمله‌ای از تهوع بسیار ناخو شایندی وادارم 
کرد در سایه‌ی جاده‌ی کوهستانی قدیمی‌ای که حالا از کنارش بزرگراه 
تازه‌ای می گذشت. و گل های مینا در گرمای عصر آبی کمرنگ پایان 
تابستانش حمام آفتاب می گرفتند» بایستم. پس از چند سرفه و استفراغ» کمی 
روی تخته سنگی استراحت کردم و سپس با این فکر که هوای دلپذیر ممکن 
است حالم را بهتر کند. کمی به سمت خاکریز کوتاهی کنار پرتگاه بز رگراه 
قدم زدم. ملخ‌های کوچک از میان علف های هرز پژمرده‌ی کنار جاده بیرون 
می‌پریدند. ابر سفیدی دست هايش را گشوده بود و به سمت ابر کمی 
بز رگ‌تری که به ابر کندتر و بالاتر دیگری تعلق دا شت می‌پیو ست. همان‌طور 
که به سمت دره‌ی رف مهربان پیش می‌رفتم» متوجه صداهای یکپارچه و 
آهنگینی شدم که مثل بخار آب از شهرک معدنی کوچکی که زیر پایم در 
چین و شکن دره‌ای قرار دا شت بالا می آمد. از آن‌جا آدم می‌توانست چیزهای 
زیادی ببیند: اشکال هندسی خیابان‌ها را میان خانه‌هایی با سقف‌های قرمز و 
خا کستری و برآمد گی‌های سبز درختان» چشمه‌ای مارپیچ؛ دررخشند گی 
کانی‌مانند زباله‌های شهر آن سوی شهر خیابان‌هایی که تکه‌های کج و معوج 
کشتگاه های رنگ پریده و تیره را قطع می کرد ند وه پشت همه‌ی این ها؛ 
کوه‌های جنگلی بزرگ. حتا از آن رنگ‌های ملایم شاد (چون سایه‌روشن‌ها و 
رنگ‌هایی هستند که به‌نظر از ترکیبشان در کنار هم شادند) روشن تر و 
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رویایی‌تر برای گوش تا برای چشم لرزش وهم آمیز صداهای درهمی بود که 
برای لحظه‌ای هم قطع نمی‌شد. و تا لبه‌ی سنگ خارایی که روی آن ایستاده 
بودم و دهان کثیفم را پاک می کردم بالا می آمد. زود دریافتم که همه‌ی این 
صداها یک سرشت دارند» که هیچ صدایی نیست. جز صداهایی که از 
خیابان‌های شهر روشن می‌آید با زنانی که در خانه‌اند و مردانی که بیرون. 
خواننده! آ نچه شنیدم فقط ملودی صدای بچه‌های در حال بازی بود. فقّط 
هوایی پر از صداهای ت رکیب‌شده‌ی بسیار روشن, باشکوه و دقیق» دور و به‌طرز 
سحرآمیز نزدیکك. آشکار و بس معمایی -- گهگاهی هم گویی صدای رسای 
خنده‌ای شاد یا ضربه‌ی چ وگانی؛ يا تلق‌تلق قطار اسباب‌بازی شنیده می‌شد اما 
همه‌ی این‌ها برای چشم بسیارتر دورتر از آن بودند که بتوان هر حرکتی را در 
خیابان‌های تصویر شده دید. بر آن نقطه‌ی بلند ایستادم و به آن ارتعاش موزون 
موسیقایی گوش دادم به فریادهای جدا گانه‌ی زود گذر با نوعی همهمه‌ی 
سنگین در پس‌زمینه. آنگاه دریافتم که آن چیز ناامید کننده و اندوه‌بار نبود 
لولیتا در کتارم نیست. بلکه نبود صدابش در آن آمیزه‌ی صداهاست. ‏ 

بدین ترتیب این داستان من است. دوباره آن را خواندم. ذره‌هایی از لب 
کلام و شور و نشاط به آن چسبیده و همچنین خون» و مگس‌های سبز روشن 
و زیبا. احساس می کنم در این یا آن چرخش داستان؛ من بی‌ثبات خود گریز؛ 
به درون آب‌های تاریک‌تر و عمیق‌تری سر خورده‌ام که دلم خواسته آن‌ها را 
کند و کاو کنم. برای آن که به کسی آ سیبی نر سد. چیزهایی را پنهان کرده‌ام و 
با اسم‌های دروغی بسیاری بازی کرده‌ام تا به اسم به‌ویژه درخوری برای خودم 
پرسم. در یادداشت‌هایم «اتو اتوء» «مزمر مزمر» و «لامبرت لامبرت» هم هست؛ 
اما به دلیلی گمان می کنم انتخاب نهایی‌ام به بهترین وجه نحس بودن را نشان 
می‌دهد. 

پنجاه و شش روز پیش که شروع کردم لولیتا را بنویسم ابتدا در بخش 
روان‌درمانی بیمارستانی برای معاینه. و سپس در این گوشهی جداافتاده‌ی 
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خوب گرم اما گورماننده گمان می‌کردم اين یادداشت ها را در کل برای 
داد گاهم استفاده خواهم کرد تا نه سرم را پلکه روحم را نجات دهم. اما هنگام 
بازسازی‌اش در ذهنم به این نتیجه ریدم که نمی‌توانم لولیتای زنده را به 
تمایتن بگذارم. هنوز هم شاید بخش‌هایی از زندگی‌نامه را در جلسه‌های 
پیچیده‌ی داد گاه استفاده کنم ولی انتشارش باید به عقب بیفتد. 

به دلایلی که ممکن است آشکارتر از آن بنمایند که هستند» من با اعدام 
مخالفم؛ به نظرم این نگرش نگرش قاضی صادر کننده‌ی حکم هم باشد. اگر 
من در اين موقعیت بودم؛ به هامبرت. به خاطر تجاوز» دست کم سی و پنج سال 
حبس می‌دادم و بقیه‌ی جرایم را مردود اعلام می کردم. اما حتا در چنین وضعی 
دالی شیلر سال‌ها پس از من زندگی خواهد کرد. با تکیه به وصیت‌نامه‌ای 
امض‌اشده و حمایت قانونی؛ این تصمیم را گرفتم: از شسما می‌خواهم این 
زندگی‌نامه تنها زمانی منتشر شود که لولیتا دیگر زنده نیست. 

بدین ترتیب» وقتی خواننده این کتاب را باز می کند» هیچ کدام از من و تو 
زنده نیستیم. اما حالا که هنوز خون از د ست در حال نو شتنم می‌چکد تو هنوز 
همان‌قدر بخشی از این ماجرای سزاوار د شنامی که من و هنوز می‌توانم با تو 
حرف بزنم از اين‌جا به آلا سک لولیتا با دیگت صادق باش. اجازه نده مردان 
فیگبهاتو دست گنه با گنها خرن نزو ایازم که کرد کت را دوسنت 
داشته باشی. امیدوارم که پسر باشد. آن شوهر تو امیدوارم هميشه با تو 
خوش‌رفتار باشد؛ ‏ و گرنه روح من دنبال او خواهد آمد مثل دودی سیاه» مثل 
هیولایی دیوانه» و او را رگ به رگ پاره خواهد کرد. این را هم بگویم که 
دلت برای کث. ک. نسوزد. باید میان او و هامبرت هامپرت یکی را انتخاب 
کنی» و باید بخواهی که هامبرت هامبرت دست کم دو ماه دیگر زنده باشد تا 
او را وادار کنم که تو را در ذهن نسل های هریز تیگ دارد. دارم به 
اوروس‌ها و فرشته‌ها فکر می‌کنم» به راز ماند گاری رنگدانه‌های ماندنی» به 


غزل آینده‌نگرانه» به پناهگاه هنر. و این تنها نامیرایی‌ست که من و تو در آن 


ولا دیمبر ناباکوف / 85 


شریکیم لولیت.؟ 


دوازده نوامبر ۱۹۵۲ 
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درباره‌ی کتابی به‌نام لولیتا 


پس از بازی در نقش جان ری فرهیخته» شخصیتی در داستان لولیتا که 
هی مک ای هی ری اه ریت ایس انش 
خواذنده (و برای من) تداعی کند که ولادیمیر نابا کوف دارد در نقش کس 
دیگری درباره‌ی کتاب خودش حرف می‌زند. اما چند نکته را باید توضیح داد؛ 
درضمن طرح زند گی‌نامه‌نویسی هم ممکن است سبب شود نمونه و نوع 
ساختگی در هم آمیزند. 

این‌ها مشکلاتی‌اند که شاید استادهای ادبیات آن‌ها را به گونه‌ای دیگر بیان 
کنتل و بیر سندء «ا صلا هدف نو دسنده خی ست؟ یاه یذ تر از آن یگویند: «انن 
آقا چه می‌خواهد بگوید؟» راستش من از آن نمونه نویسنده‌هایی‌ام که وقتی 
کتاپی را شروع می کنند هیچ هدفی ندارند به‌جز حلاص شدن از دست آن و 
وقتی از آن‌ها می‌خواهند که چگونگی آغاز و انجامش را توضیح بدهند به 
اصسطلاحات قدیمی‌ای مانند کنش و واکنش میان الهام و تلفیق پناه می‌برند؛ 
درست مثل تردستی که وقتی از او می‌خواهند شگردش را توضیح دهد به 
شگرد دیگری دست می‌یازد. 

نخستین ضربان نوشتن لولیّا در پایان سال ۱۹۳۹ یا آغاز سال ۱۹۴۰ در 


ذهنم شروع به زدن کرد. آن زمان در پاریس بودم و به‌حاطر حمله‌ی شدیدی 
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از دردهای عصبی در دنده‌هایم استراحت می کردم. تا جایی که یادم می آید 
این ضربان درست زمانی زد که داشتم در روزنامه‌ای داستانی را درباره‌ی 
میمونی در ۳۱2۳/65 065 7010 «باغ گیا هان) می‌خوا ندم. میمون 
بیچاره» پس از ماه‌ها ریشخند و کار مستمر یک دانشمند» اولین نقاشی جامعه‌ی 
اه ی ی ای نز هی 
فکر های من که به نوشتن پیش‌نمونه‌ای از لولیتا منجر شد رابطه‌ی دقیقی 
نداشت. آن پیش‌نمونه داستان کوتاهی بود حدود سی صفحه و به زبان روسی؛ 
چون از سال ۱۹۲۴ که نوشتن را آغاز کردم رمان‌هايم را به زبان روسی 
می‌نوشتم (بهترین این رمان‌ها به زبان انگلیسی ترجمه نشده‌اند" و در روسیه هم 
به دلایل سیاسی از چاپ منع شده‌اند). شخصیت مرد آن داستان کوتاه آرتور 
نامی بود از اروپای مر کزی نیمفتش اهل فرانسه بود» و بستر جغرافیایی داستان 
هم پاریس و پرونس بود. آرتور مها مان مر بعزع نیمفت در آوردم اما 
دیری نبایید که اين مادر مرد و پس از آن که با تلاش‌های مرد برای بهره‌برداری 
از کودک یتیم در اتاق هتلی مخالفت شد آرتور هم خودش را زیر چرخ‌های 
کامیونی پرت کرد. در یکی از شب‌های زمان جنگ. دا ستان را برای گروهی 
از دوستانم کسانی مثل مارک آلدانوف. دو انقلایی و یکك خانم پزشککك. 
خواندم؛ اما از آن راضی نبودم و در سال ۰1۹۴۰ مدتی پس از هجرت به 
آمریکا؛ آن کاغذها را دور ریختم. 

دوروبر سال ۱۹۴۹ در شهر ایتااکاه بخش شمالی ایالت نیویو رک. آن 
ضربان که هرگز مرا رها نکرده بود دوباره شروع کرد به زدن و اذیت کردن. 
به عبارت دیگره تلفیق با شوری نو به الهام پیوست و مرا درگیر پردازش 
بن‌مایه‌ای تازه کرد این بار به زبان انگلیسی؛ زبان اولین معلم سرخانه‌ی من در 
سنت پیترزب رگك» خانم ریچل هوم» دوروبر سال ۱۹۰۳. نیمفت. که اکنون کمی 
خون ایرلندی در رگ‌هایش دارد به‌واقع همان دختر داستان اول بوده و ایده‌ی 


ازدواج با مادرش هم پابرجا ماند؛ بقیه چیزها نو بود. بدین ترتیب» در نهان پر و 
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بال یک رمان ساخته شد. 

به خاطر وقفه‌ها و گسست‌های پی‌درپی» داستان کُند پیش می‌رفت. چیزی 
نزدیک به چهل سال طول کشیده بود تا اروپای غربی و روسیه را با زآفرینی 
کنم و حالا با مسئولیت بازآفرینی آمریکا روبه‌رو شده بودم. به دست آوردن 
عناصر بومی‌ای که بتواند کمکم کند کمی «واقیت» (یکی از معدود 
کامه هایی که بیرون از گیومه هیچ معنایی تذارها عفر وا به مخمر تخیل 
تزریق کنم» حالا در پنجاه سالگی روند بس سخت‌تری داشت؛ به خصوص در 
مقایسه با زمان نوجوانی‌ام در اروپا که حواس و حافظه‌ام در بهترین وضعیت 
بود و مثل ماشین کار می کرد. کار نوشتن کتاب‌های دیگر نیز سب وقفه 
می شد. یکک یا دو بار هم نزدیک بود چ رک‌نویس ناتمام را بسوزانم. را ستش 
«هوانیتا دارکک»ام را تا زیر سایه‌ی سطل زباله‌سسوز روی چمن ناب میان 
حیاطمان هم بردم اما این فکر که روح کتاب ابودشده تا پایان عمر دنبالم 
خواهد آمد مرا از این کار بازداشت. 1 

هر تابستان من و همسرم برای گرفتن پروانه‌ها به حومه می‌رویم. نمونه‌هایی 
را که می گيریم به مسسه‌های علمی‌ای چون موزه‌ی جانورشناسی کامپرتیو در 
هاروارد یا مجموعه‌ی دانشگاه کورنل واگذار می‌کنیم. ترضتیح زین هن پروانه 
و جای گرفتن اين پروانه‌ها برای آن گروه از دانشمندان قرن بیست و یکم که 
به بیو گرافی معنادار علاقه دارند جالب خواهد بود. در جاهایی مثل تلیوراید» 
کلرادو و افتون وایومینگ و پورتال اریزونا و و اشلند» ارگان بود که نوشتن 
لولیتا در غروب‌ها یا در روزهای ابری با انرژی‌ای تازه؛ از سر گرفته می‌شد. 
در بهار ۱۹۵۴ از روی د ست‌نویسم نسخه‌ی دیگری نو شتم و بی‌درنگ دنبال 
ناشر رفتم. 

نخست به پيشنهاد دوست قدیمی دست‌به‌عصایی بر آن شدم که عاقل باشم و 
کتاب را با نامی شین فریبازری آماسیس بااین فک که به‌زودی از این کار 
پشیمان خواهم شدء چون می‌فهمیدم این مخفی کردن | سم خیانتی ست به هدف 
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خودم تصمیم گرفتم لولا را با امضای خودم منشر کنم. چهار نا شر آمریکایی؛ 
دبلیی ایکس؛ وای؛ زد که به‌ترتیب متن ماشین‌شده را دریافت کردند و خواندند 
چنان از مو ضوع لولیتا شوکه شدند که حتا برای دو ست د ست‌بهعصای منء اف. 
پی» نامنتظره بود. ۱ 

گر چه این واقعیتی‌ست که در ارو پای باسستان و حتا تا قرن هجدهم 
(نمونه‌های آشکارش در فرانسه وجود دارد) هرزگی ۲ گاهانه و عمدی با 
رگه‌هایی از شوخی, يا طنزهای تند. یا حتا شوری از ورف ناب در قالب 
شوخی و مزاح» همراه بوده این نیز واقعیت دارد که در این قرن هم واژه‌ی 
«پورنو گرافی» به‌طور ضمنی میان‌مایگی. بازار گرایی» و برخی از قوانین سخت 
داستان گویی را در خود دارد. گویی هرزگی باید با ابتذال جفت شده زیرا هر 
نوع لذت زیباشناسانه‌ای باید به‌طور کامل با تحریک جنسی ساده جایگزین 
شود همانی که هم شه به عبارت مر سوم عمل مستقیم روی مریض می‌ر سد. 
هر نویسنده‌ی مطالب شهوت‌انگیز (پورنو گراف) باید از قوانین سخت قدیمی 
توش کف با مر تقیتنی همان امفیت زاف وش انخمساس کیلا کبفاه 
هواداران داستان‌های جنایی احساس می کنند» داستان‌هایی که اگر هنگام 
نو شتن آن‌ها مواظب نبا شی» ممکن است از ژانر جنایی به نوآوری هنری بدل 
شوند و حال خواننده را به هم بزنند (برای مثال» چه کسی داستان جنابی‌ای 
می خوا هد که حتا یک کلمه گفت و گو در آن نباشد؟)؛ بدین ِ«_ در 
رمان‌های پورن و گرافیک هم روابط فیزیکی باید به جماع کلیشه‌ای محدود 
شود. سبک. ساختار و تصویرهای ذهنی ه رگز نباید خواننده را از حس 
شهوانی ملایمش منحرف کند. رمان باید از صحنه های جنسی متناوب 
برخوردار باشد. بخش‌های گذرای میان این صحنه‌ها هم باید تا حد بخیه‌های 
حسی ساده‌ترین شکل از پل‌های منطقی» شرح و وصف‌های کوتاه تنزل یابد. 
خواننده احتمالاً از این بخش‌ها سرسری خواهد گذشست اما ناید بداند که 
این‌ها به این منظور آمده‌اند که احساس نکند کلاه سرش گذاشته شده 
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(نگرشی که از داستان‌های جن و پری «اصل» زمان بچگی سرچشمه می گیرد). 
از آن گذ شته صحنه‌های جدسی کتاب باید خط اوج گیرنده را دنبال کنند» و 
هر بار شکلی نوء ترکیبی نو و گیرایی جنسی نوبی را داشته باشند و شمار 
شرکت کننده‌ها نیز باید پیو سته زیادتر شود (در نمایش‌نامه‌های ساد از باغبان 
می‌خواهند وارد شود) و بدین ترتیب در پایان کتاب باید صحنه‌های جنسی 
بیش از بخش‌های اول آن باشد. 

برخی شگردهای آغاز رمان لولیتا (مثا یاددا شت‌های هامبرت) بعضی از 
خواننده‌های مرا گمراه کرد و گمان کردند قرار است داستانی شهوانی بخوانند. 
انتظار دا شتند صحنه‌های جذسی موفق بیش و بیشتر شود و وقتی این صحنه‌ها 
متوقف شد خواننده‌ها هم توقف کردند و خسته و دل آزرده شدند. به نظرم این 
یکی از دلایلی بود که هیچ‌یک از چهار ناشر دست‌نوشته‌ی مرا تا پایان نخواند. 
اين که آن ها این اثر را اثری پورنوگرافیک دید ند يا نه برایم مهم نیسست. 
نپذیرفتن کتاب هم به دلیل شیوه‌ی پردازش بن مایه نبوده بلکه به‌دلیل خود 
بن‌مایه بود چون دست کم سه بن‌مایه برای بیشتر ناشران آمریکایی کاملا 
تابوست؛ دو بن‌مایه‌ی دیگر عبارت‌اند از: ازدواج یک سفیدپوست با یکك 
سیاه‌پوست که به موفقیتی کامل و عاقبتی خوش با شمار زیادی بچه و نوه 
بینجامد و بی‌خدایی که زندگی شادی دا شته با شد» برای جامعه مفید با شد و 
۶ سال عمر کند و عاقبت هم در خواب بمیرد. 

برخی از واکنش‌ها برایم جالب بود: مسئول بازبینی کتاب‌ها در یکی از 
نشرها گفت در صورتی ممکن است کتاب را منتشر کنند که لوليتايم را به 
یک پسربچه‌ی دوازه ساله تبدیل کنم و هامبرت هم مزرعه‌داری باشد که در 
انبار مزرعه میان زمین‌های بایر خشک و بی آب‌وعلف او را بفریبد» و همه‌ی 
این ها در جمله هایی کو تاه نیروه‌ند و «واقعذما یا نه» دیان شود («هامبرت 
دیوانه‌وار رفتار کند. به گمانم ما همه دیوانه‌وار رفتار می کنیم. به گمانم خدا هم 


دیوانه‌وار رفتار می کند» و غیره). 
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همه می‌دانند که من از سمبل و تمثیل بیزارم ( که بخشی از این بیزاری 
نا شی از د شمنی‌ام با ود و گرایی فرویدی ست و بخشی دیگر نا شی از نفرتم از 
کل ی گوبی‌های طراحی‌شده‌ی خیالباف‌ها و منتقدان ادبی) اما یکی از 
خواننده‌هایی که از جنبه‌ی دیگری باهوش بود بخش اول را ورق زده بود و آن 
را داستان «اروپای پیری» شرح داده بود که «آمریکای جوان را گمراه می کند؛ 
یا «آمریکای جوانی که ارو پای پیر را گمراه می کند.» اما ناشر ایکس که 
بازبینش چنان از دست هامبرت حو صله‌اش سر رفته بود که از چند پاره‌ی اول 
بخش دو فراتر نرفته بود با خامی برایم نو شت که بخش دو خیلی طولانی ست. 
ناشر وای دلخور بود که چرا هیچ آدم خوبی در این داستان نیست. ناشر زد هم 
گفت اگر لولیا را منتشر کنده من و او با هم به زندان می‌افتیم. ۱ 

به‌واقم» در یک کشور آزاد نباید از هیچ نویسنده‌ای انتظار دا شت که میان 
احساسات و شهوت خط و مرز دقیقی تعیین کند؛ من از کسی تقلید نمی کنم؛ 
ثلاث برخی برای عکس روی مجله‌ها یقه‌ی پستانداران بچه‌سال زیبا را آن‌قدر 
تام کی که اریات لیوا رشان کین اوعد رای کدی تزع 
ارباب بعدی را عصبانی نکند. من فقط می‌توانم دقت برآورد این آدم‌ها را 
تحسین کنم اما نمی‌توانم از این گونه مرزبندی‌های دقیق پیروی کنم. گمان 
می کنم خواننده‌هایی هستند که از چاپ واژه‌های نمایشی در بی‌شمار رمان‌های 
مبتذل که میان‌مایه نویس‌ها می‌نویسند و منتقدان قلم‌فروش آن‌ها را «قوی» و 
«عالی» معرفی می کننك خنده شان بگیرند. آدم‌های مودبی هم هستند که احتمالاً 
لولیتا را داس‌تانی تهی می‌داذند. چون به آن ها هیچ نمی آموزد. اما من نه 
خواننده‌ی داستان‌های آموزنده‌ام و نه نویسنده‌ی آن‌هاء و به‌رغم ادعانامه‌ی 
جان ری لولیتا هیچ نتیجه‌ی اخلاقی‌ای با خود ید ک نمی کشد. برای من یک 
اثر داستانی زمانی یک اثر داستانی ست که مرا به خاسه‌ی زیبایی شناسانه ببرد» 
یعنی حس بودن که به گونه‌ای و در جایی با دیگر مرتبه‌های بودن که در آن 
هنر (کنجکاوی مهربانی» دلسوزی» خلسه) معیار است رابطه داشته باشد. شمار 
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این گونه کتاب‌ها خیلی نیست. بقیه یا یاوه‌های مورد بحث روزند یا چیزی که 
برخی به آن‌ها ادبیات نظریه‌ای می‌گویند. که در بیشتر موارد یاوه‌های مورد 
بحث روزند و در قالب‌های پوشیده از گچ میآیند و با ظرافت و دقت از نسلی 
به نسل دیگر منتقل می‌شوند تا اين که سرانجام یکی می‌آید و با ضربه‌ی 
چکشی تکه‌ی خوبی از بالزااک. گورکی یا مان می کند. 

گروه دیگری از خواذنده ها هم لولت را به ضدآمریکایی بودن متهم 
کرده‌اند. این حتا مرا از آن اتهام احمقانه‌ی ضداخلاقی بودن اثر بیشتر رنج 
می‌دهد. توجه زیاده‌ی من به ژرفا و چشم‌انداز (چمن و یروق حو مه ها» 
مرغزار کوهستانی) مرا به آن‌جا کشاند که این فضاها را از آمریکای شمالی 
بسازم. به محیط و فضاهای دلشاد کننده نیاز داشتم و هیچ جنبه‌ای از هر زگی از 
فرهنگ دلشاد کننده دور نیست. اما در مورد هرزگی به دور از فرهنگ میان 
رفتارهای اروپایی‌ها و آمریکایی‌ها تفاوتی نیسست. یک کارگر شیکاگویی 
می‌تواند (به قول فلوبر) همان‌قدر بورژوامنش باشد که یک دوک اروپایی. اگر 
به جای هتل‌های سوئیسی يا مهمانسراهای انگلیسی متل‌های آمریکایی را 
انتخاب کردم به این دلیل بود که می‌خوا ستم نویسنده‌ی آمریکایی با شم و از 
همان حقوقی برخوردار باشم که دیگر نویسنده‌های آمریکایی از داشتنش بهره 
می‌برند. از مسوی دیگره این موجود من هامبرت؛ یکث خارجی‌ست و یک 
هرج‌ومر ج گرا و علاوه بر نيمفت‌هاء در این دا ستان موارد بسیاری ست که من 
با او مخالفم. در ضمن. همه‌ی خواننده‌های رو سی من می‌دانند که کشورهای 
قدیمی» رو سیه» بریتانیاه آلمان یا فران سه به همان اندازه زیبا و منح صربه‌فردند 
که این کشور نوی من. 

می‌ترسم این متن کوتاهی که این‌جا می‌نویسم حال و هوای دلخوری داشته 
با شد اما باید اين را نیز اضافه کنم که گذ شته از بی تجربه‌هایی که د ست‌نو شته‌ی 
لوا یا چاپ نشر المپیا ربا این دید گاه تعص بآمیز خواندند که «چرا ناباکوف باید 


این داستان را می‌نوشتت؟» يا «چه دلیلی دارد که درباره‌ی یک آدم جنون‌زده 
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بخوانیم؟» شماری از آدم‌های بخرده دفیق» و ثابت‌قدم هم هستند که کتاب مرا 
بهتر از آن که من بتوانم مکانیسمش را این‌جا شرح دهم فهمیده‌اند. 

به جرئت می گویم که هر نویٍسنده‌ی جدی‌ای از اين آگاه است که این یا 
آن کتاب چاپ‌شده‌اش عامل آرامش خاطر دایمی اوست. شمعکش همواره 
در گوشه‌ای از زیرزمین روشن است و فقط یک اشاره به ترموستات آن 
بی‌درنگ به انفجار آرام و کوچکی از گرمای دوست‌داشتنی می‌انجامد. این 
آرامش و این درخشش در دوردستی همواره‌دست یافتنی دلگرم کننده‌ترین 
اختساسی استه و هر خفدار کفاتبا نمااو رنگک ازپنش تصسوبرشله‌اش هت 
مطابقت داشته باشد فراخ‌تر و خوشایندتر خواهد درخشید. اما حتا در این 
صورت نکته‌هاء راه‌های فرعی» حفره‌هایی خوا ستنی ه ستند که آدم با | شتیاق 
بیشتری به یاد می آورد و با حساسیت بیشتری از بقیه‌ی کتاب از آن‌ها لذت 
می‌برد. من از بهار ۱۹۵۵ که لولیتا را پیش از چاپ بازخوانی کردم دیگر آن را 
نخواندم» اما هنوز ح<ضور دلچ‌سبش را در خانه احساس می کنم؛ در ست مثل 
حضور یک روز تابستانی که آدم می‌داند در پشت مه و بخار روشنایی‌ای 
هست. بر همین اساس؛ هر وقت به داستان لولیّا فکر می کنم مثلا به تصاویری 
چون آقای تا کسی‌ویچ. به فهرست اسم هم کلاس‌های لولیتا در مدرسه‌ی 
رمزدیل» يا به وقتی شارلوت میگوید « ضد آب» يا قدم‌های آهسته‌ی لولیتا به 
سمت چمدان هد یه های هامیرت. و آن عکس‌هایی که اتاق زیر شیروانی 
گو منتن. گودن :وا می آوا سته نا آرارشگر شهر کازبیم (که یک ماه روی آن 
کار کردم» به بازی تنیس لولیتا؛ به بیمارستان شهر الفینستون به دالی شیلر 
رنگ‌پریده» عزیز و بازنیافتتی که در گری استار (پایتخت کتاب) می‌میرد؛ و با 
به صدای جرینگ‌جرینگ‌هایی که از آن شهر کک میان دره به سمت جاده‌ی 
کوهستانی بالا می‌آید (جاده‌ای که در آن ماده‌ی پروانه‌ی معروف 
۵5 02601065 را گرفتم)؛ هميشه به چنین لذتی می‌رسم. 
این‌ها اعصاب رمان‌اند. این‌ها نکته‌های را زآمیز رمان‌اند» هماهنگ کننده‌های 
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ناخود آ گاهی که به‌واسطه‌ی آن‌ها طرح کتاب پی‌ریزی شده اسست» گرچه 
خیلی خوب می‌دانم که خواننده‌هایی که کتاب را با این گمان شروع کرده‌اند 
که چیزی در مابه‌های ۴/65۲6 0۴ ۷۷۵۳۳۱۵۲ 5 0۴ ۷/6۲۱۵/۲5/ با 
۱۷/0۲0 06 ۸00/۲5 65 بخوانند از روی این‌ها و دیگر 
صحنه‌ها تند خواهند گذشت يا متوجهشان هم نخواهند شد يا شاید حتا ه رگ به 
این جاها نرسند. این که رمان من اشاره‌های گوناگون به میل زیاد یک گمراه جنسی 
دارد کاملاً درست است اما با این همهء ما که بچه نیستیم یا نوجوان پزهکار 
بی‌سواد» یا از آن پسربچه‌های مدرسه‌های انگلیسی که پس از گذراندن شبی با 
هم‌جنس‌هایشان مجبورند آثار هرزه‌زدایی‌شده‌ی باستانی را بخوانند. 

بس بچگانه است که بخواهيم با خواندن داستانی درباره‌ی کشوری يا 
طبقه ای اجتماعی یا نویسنده‌ای اطلاعات به دست آوریم. با این همه یکی از 
معدود دو ستان نزدیکم پس از خواندن لولیّ از صمیم دل نگران شده بود که 
مبادا من (من!) «میان این مردم اف سرده کننده زند گی کرده»ام» در حالی که تنها 
زجری که تحمل کرده‌ام زندگی در میان فیش‌ها و کارهای ناتمام پر کنده در 
اتاق کارم بوده است. 

پس از آن که نشر المپیا؛ در پاریس؛ کتاب را چاپ کرد؛ منتقدی آمریکایی 
برایش نو شت لولیّا رکورددار عشق من به رمان عاشقانه است. اما اگر عبارت 
«زبان انگلی سی» را به‌جای «رمان عا شقانه» بگذاريی این جمله‌ی زیبا در ست‌تر 
خواهد بود. این‌جا احساس می کنم صدایم به لحنی بس خشن تبدیل می شود. 
هیچ‌یک از دوستان آمریکایی‌ام آثار روسی مرا نخوانده‌اند. بنابراین؛ هر گونه 
ارزیابی از آثار انگلیسی من بی‌شک نمی تواند دقیق باشد. س وگ فردی من هم 
که به خودم مربوط است و نمی‌تواند و نباید به کس دیگری ربط دا شته با شد» 
این است که مجبور شدم زبان مادری‌ام» زبان نامحدود؛ غنی و بی‌نهایت رام 
روسی, را رها کنم و به نوع در جه‌دو ز بان انگلیسی که هیچ کدام از آن 
ویژگی‌ها را ندارد روی آورم» آینه‌های تودرتوء پرده‌ی سیاه مخملی, رابطه‌ها 
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و آداب و رسوم تلویحیء که این وهم گرای بومی؛ با دامن فراک " درپروازش؛ 


معجزه‌وار می تواند استفاده‌شان کند تا به شیوه‌ی خودش از میرائی که به او 


رسیده فراتر رود. 


ولادیمیر نابا کوف 
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۳۳ 

۲۲,۱ 1/12721120608202 ۰096 یکی از شخصیت‌های اصلی اپرای 
کارمن. او عاشق کارمن بود ولی کارمن او را ترکک می کند. 

۲۲,۲ 711100182 روح خبیثی که بچه‌ها را می آزرد. از شعری از گوته به 
نام 1571/11/8 (پاد شاه کوتوله‌ها) که در آن شبح ارلکینگ پسربچه‌ای را که 
با پدرش سوار بر اسب در جنگل‌های تاریکک می‌راند تعقیب می‌کند و چون 
نع تواند مسر کین زا که عاشیق اوسست به دستت آورقهبزایشن آرژوی:مر کت 
می‌کند و پسرک در آغوش پدر می‌میرد. 

۳ بنا به بردا شت و نظر برایان بوید» کار شناس آثار و زندگی نابااکوف؛ 
این‌ها نام شهرهایی‌ست که باسک‌ها در آن‌ها زندگی می کردند و حروف اسم 
خانوادگی جوزف لور پدر مری لور از حروف آغازین این شهرها گرفته 
تقام 

۴ شخصیتی در افسانه‌ای از شارل پرو (فرن هفدهم) که شش زنش را 
شن کشد و زن هفتم» خواهرش ان را مامور پاسداری از خودش می کند و یکریز 
از او می‌پرسد: «خواهر ان آیا کسی می‌آید؟» و سرانجام «برادران ستمگر» 
می‌آیند و ریش آبی را می کشند. 

۲۲,۵ 207111771071 يا کولی‌ها. شعر بلندی از الکس‌اندر پوشکین که 
بن‌مایه‌ی آن مثل بن‌مایه‌ی اپرا ی کارمن است و در آن قهرمان داستان» آلکوه 
هم زمفیرای نابکار و هم عاشق او را می کشد. حادثه‌ی کارمن و خوزه هم در 
باسکک رخ می‌دهد. در حضور عاشق انگلیسی کارمن که خوزه او را می کشد. 

۶ 11]011184) یا جیتاناه به زبان اسپانیولی یعنی دختر کولی. 


۷ زنی سراپا آبی و زیباه تصویری‌ست خیالی از مریم باکره که این 
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پارودی‌ای‌ست از رما نآ هنگ برنادت (۱۹۴۲) نوشته‌ی فرانتس ورفل. در 
این رمان شخصیت اول داستان» سنت برنادت سویریوس (دختری زیبا) از ماه 
فوریه تا ماه ژوئیه‌ی ۱۸۵۸ در فرانسه هجده بار مریم باکره را در شکل‌های 

۸ بیتی از شعر 101516۳ 500015 01۱۱2 90/111 اثر رابرت 
براونینگ (۱۸۴۲). 

۲,۹ پلی‌نزیایی | شاره‌ای ست به قبله‌ای از جامعه‌ی پلی‌نزیا. در میان آن‌ها 
رئیس قبیله پادشاه چند جزیره است. یک رئیس قبیله‌ی خوب بی گمان ماجرای 
گم شدن دخترش را پیگیری می‌کند. هامبرت می‌خواهد مثل پادشاه خوب 
استراحت کند و سپس با گم شدن دخترش روبه‌رو شود. 

۰ در پایان دهه‌ی ۱۹۴۰ و آغاز دهه‌ی ۰۱۹۵۰ کادیلاکک مجلل‌ترین 
خودرو بود و نشانه‌ی طبقه‌ی اجتماعی دارنده‌ی آن, اما نابااکوف با شکستن 
این کلمه به دو بخش 22007) و 101 می‌خواهد خلاف آن را نشان دهد. 
یعنی جایگاه و 1.2601 یعنی نبود. 

۳۳ 

۲۳۱ 1>2۷7]۵28210 که همان 2880 0۵02۳6 (دوباره گرفتار شدن) 
است. چنین شهری و جود ندارد. 

۲ این همان شماره‌ی خانه‌ی شارلوت هیز و شماره‌ی اتاق آن‌ها در هتل 
انبعتند هانتر ژ است. 

۳ اوندست کسشی ولا مرد) استت. که با سای فرددیگری 
(معمولاً زن) به اوج تحریک جنسی می‌رسد. 

۴ رودی بزرگ در دنیای دیگ بنا به اسطوره‌های یونان قدیم. 

۳,۵ ساموئل تایلر کولریج» شاعر انگلیسی (۱۷۷۲--۱۸۳۴) در ضمیمه‌ی 
دفتر شعر شکوبلای خان شرح می‌دهد که چطور رویاهایش با فرا خوانده 
شدن از شهر پرلاک (ای. پر سن, پرلا ک) برای کاری تجاری بر باد رفت. در 
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این‌جا رویاهای هامبرت هم با فرجامی مشابه روبه‌رو می‌شوند. 

۲۳,۶ نام واقعی این اثر 8016014 1۵ 77۵] يا کشتی آپی‌ست که هامبرت 
هامپرت آن را با نام 160156211 13160 یا پرنده‌ی آبی تر کیب کرده و اسمی 
دیگر ساخته. ترپ یا اهریمنی که لولیتا را با خود می‌برد با این اسم‌ها به‌جای 
اسم واقعی خودش در دفتر تل‌ها اتق اجاره می کرده. 

۷ در هتلی دیگر ترپ اسم موریس مترلینگ را با کمی تغیبر و تبدیل 
آن به اشمترلینگ برای خودش انتخاب کرده. 

۳۸ اورگون همسر المیر در نمایش‌نامه‌ی تارتوف اثر مولیر است. 

۳,۹ بامیر شخصیت اصلی نمایش‌نامه‌ی 

۵ 16/1000 16 اثر ربچارد شربدن است. شریدن اهل 


وایومینگ بود. می‌بينيم که اين بار ترپ اسم کو چکك بت و اسم 
خانواد گی و شهر زند گی نویسنده‌ی نمایش‌نامه را برای خود انتخاب می کند. 
۰ 00۱100 ۳010625 از پیشگامان روان‌درمانی و هیپنوتیزم 





۱ معنی واژه به واژه‌ی اين اسم آلمانی - ,۳۷ ,11]2161 ,1۲ 


دوع( می‌شود دکتر چوچوله. الهه‌ی زیبایی» دوشیزه. آفرودیت الهه‌ی 





زیبایی‌ست که رومی‌های باستان او را ونوس می‌نامیدند و در میان پیروان این 
مذهب روسپی‌های مذهبی هم بودند. 

۲ ۵128060124 اسمی کمدی برای شهری در نمایش‌نامه‌ی آکارنی‌ها 
یا آشارنی‌ها اثر آر ستوفان. 

۳ ۱۷0۲611 1۷۲۵۷0۲ 2716 یکی از ششخصیت های اصلی 
نمایش‌نامه‌ ی کاندید/ (۱۸۹۴) نو شته‌ی جورج برنارد شا. ها کستون هم اسم 
مکانی‌ست در این نمایش‌نامه. 
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۴ همان‌طور که می‌دانیم» هامبرت پسردایی‌ای داشت به نام ترپ که 
شبیه آن مردی بود که در این سفر هامبرت را تعقیب می کرد و هامیرت این 
شباهت و این اسم را به لولیتا گفته بود. این خویشاوند هامبرت در سوئیس بود 
و اهریمن با دفت اسم شهرش,وا در اپن:هتل ازنوا می‌توسد: 

۲۳,۵ آبری مکک‌فیت از اهالی بیردزلی. شهر لولیتا. 

۶ لو کاس پیکادور در نوولایی از پروسسپر مری‌می (نویسنده‌ی 
فرانسوی قرن نوزده) به نام کارمن. ژرژ بیزه اپرای کارمن را بر اساس این 
کتاب نوشته است. لو کاس گاوباز (پیکادور) آخرین عاشق کارمن بود. اما 
خوزه که در این زمان از کشتن عاشقان کارمن خسته شده بود خود کارمن را 
ک ان ۱ 

۷ 0010 .10۱0۲65 ۲10۷ [۷۷11. آن اهریمن بیتی از شعر 
هامبرت را بازگو می کند» «مقدس. به‌راستی! (1010165 020/۵ ۷۷16) 
وقتی دلورس برنزه.» 

۸ هرالد هیز» پدر لولیتاء و 000051006] به معنی سنگگ قبر. 

۹ 001۶) 1011210 دو نالد کیش. این نام کذایی با صحراهای 
سی‌یرا (نوادا) نسبتی دارد و | شاره‌ای ست به دن کیشوت (که می‌خواست دنا 
را اصلاح کند) و آسیاب‌هایش در صحرا. 

۰ در هر کدام از این شماره پلاک‌ها گویی رمزی نهفته است؟ مثلك 
در این مورد. دبلیو اس یا اس اچ و شماره‌ها حروف اول نام ویلیام شک‌سپیر و 
شیال تو لند وزمر کت آوست: 

۳۵ 

۵,۱ منظور او از تاجر وینی فروید است و او معتقد ااست فروید کالاهای 
عتيقه و بی‌ارزشی به نمایش می گذارد. 

۰۲ تمدنی از منطقه‌ی باستانی یونان» در حدود ۱۶۰۰ پیش از میلاد 


4 
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۲۵۳ منظور جو ۵یماجیو و مریلین موفرو است که در آن زمان با هم 
روابط عاشقانه داشتند. 

۴ آلفرد اپل استاد و پژوهشگر و کارشناس آثار ناباکوفه در اثری به 
نام حاشیه‌نگاری بر لولیّا؛ می گوید روزی برای پیدا کردن این نمونه از مجله‌ی 
بگواید. یادش نمی آمد. گفت در دهه‌ی ۰ منتشر می شد و برای آن که اسم 
مجله را به یاد بیاورد تصویری از آن زن و مرد برایم کشید. اما باز هم اسم آن 
را به خاطر نیاورد. 
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تصویر از 101110 ۸7۱0/0160 اثر آلفرد اپل 


۵ بیت شعری من‌درآوردی که بازتابنده‌ی اشعار شاعران رمانتیک 
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فرانسه است» کسانی مانند آلفرد 9۵ موسه. 

۲۵,۶ ۷10117 اسم دختر است و همچنین به معنای قاطر ماده. 

۷ اصل این دو بیتی به زبان فرانسوی‌ست (آن را در زیر آورده‌ام) و به 
گفته‌ی آلفرد اپل» هر بخش از آن تقایدی هجو و یا هم آمیزه‌ای از اشعار 
گوناگون فرانسوی ست؛ مثاك بخش دوم خط دو از شعری از و بکتور هو گو 
گرفته شده به نام 0/00/56" 5 1603 1,۵ (۱۸۳۲): 

۵۲ 01۳00۲۲۲۵ ۳010 تج ما تمد نیع ۲ 

ام بو تنان اوه ۶01 ممزما-- ۲ رم 

احاتاما ۲۵۲۵۵ 1۲60۲ 16 و8۵12 1[ 

[1 011]2, 00 21-6 121] 16 2 ۴۶ 

۳۹ 

۳۶,۱ 1۷۵۷ 1260012۷760 این عبارت در بیتی از قطعه‌ی معروفی از تی. 
اس. الیوت آمده است: 

10۵۵۵ راتاصافعد مه 1020۷۵00 رد۱۷ 060۲2۷6۵0 18 
2[ 

۲۶,۲ 312166 با و یلیام بلیکت. شاعر انگلیسی قرون هجده و نوزده در 
شعری به شهر لندن 101۷8 10115 یا شهر رنج نام داده و نابااکوف با تغییر 
کوچکی در نوشتار این اسم آن را 10116500778 نوشته است. 

۳ ...]1۵0100[ ملظ ت رکیبی‌ست از اجزای شعری از ویلیام 
بلیکت: 

۵ م01 رتهعنا رما 1 . 

۶,۴ فردریکک اشلگل و فردریک هگل, از فلاسفه‌ی آلمانی. 

۲۶,۵ 21600162 ۷ با 51000۳0162 به زبان روسی «اچکاء» برای کو چولو 
نشان دادن فرد مورد نظر به کار می‌رود. بهءبارتی» مثل « کاف تصغیرا 

۶۶ 01201010 طلسم است و ۷111717[ غولی که در ته چاهی پای درختی 
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غواییده و با نوشیدن. اب آن از گذشته و آبنده [ گاه است: 

۷ !5۲06۲ 6206۲۱ آخرین بیت از شع ر گل‌های بدی اثر 
شارل بودلر شاعر فرانسوی. 

۸ برداشتی از نام چهره‌ی مرد هنرمند در جوانی اثر جیمز جویس (اين 
کتاب را منوچهر بدیعی به فارسی ترجمه کرده است). 

۹ کلر کوئلتی یا همان اهریمنی که لولیتا را با خود برد. ناباکوف در 
پاره‌ی هشت از بخش اول و پاره‌ی هجده از بخش دوم این رمان از این نویسنده 
و آبازفن ناد کرفها شا همق نمیشن انوس است که درراین قشعت یا 
دوبیتی خیام بازی می کند. 

۰ منظور کلر کوئلتی‌ست. 

۶,۱ نمایش نامه‌ی انچتعد هاترز نوشته‌ی کلر کوئلتی که در آن لولیتا نقش 
جاد و گری به نام دیانا را بازی می کند و در جنگلی رنگارنگ زندگی می کند. 

۲ آلفرد اپل می‌گوید: «از نابا کوف پرسیدم: "چرا آبی؟" گفت: "ریتا 
متوجه نیست که سفیدی گچی هتل در آن روز سرزنده‌ی پاییزی در برابر 
پرتو های رنگی و میان شاخ و برگک های سرخ آبی می‌ز ند. هامبرت به 
نقاش‌های امپرسیونیست فرانسوی احترام می گذارد..." سپس بعد از کمی 
شرح رنگ‌ها؛ گفت: "من به‌واقع نقاش چشم‌اندازهای طبیعت زاییده شده‌ام ".» 

۳۷ 

۷۲ این از لوتیسن کارول» تومتسته ور زیاضسی دان و تیم رده استت: 
نابا کوف این نویسنده را لوییس کارول کارول می‌خواند» زیرا معتقد بود که او 
نخستین هامبرت هامبرت روی زمین است. 

۲ تقلید مسخره‌ای از بیمارستان‌های من اثر پل ورلن, شاعر فرانسوی. 

۳ پرو کراستیزی کردن یعنی چیزی را به‌زور به شکل سیستم يا ایده‌ای 
درآوردن. پروکرا ستیزی دزد اسطوره‌ای ست که قربانی‌هایش را با کشیدن پاها با 
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بریدن آن‌ها به اندازه‌ی تختی درم ی آورد. 

۴ منظور پدر اما بوواری در داستان گوستاو فلوبر است که پس از 
فر کف او وهی ردام عقاو مت رش کین شک و حرط 
1 165 90۷277/7» - نابا کوف به‌جای پدر ۳ می‌نوبسد پدر فلویر. 

۷,۵ در این‌جا ابا کوف از کلمه‌ی 01161/1110115001] استفاده می کند 
که ترکیبی از هانی‌مون یا ماه عسل و مانسون. همان بادهای موسمی آسیای 
شرقی است. 

۳۸ 

٩1611167 ۲۸,۱‏ تلفظ دیگری از اسم ۹61011167 و تر کییش با اسم خیابان 
67 متاثر از هدفی که هامبرت با تفنگ درون جیبش دارد دنبال می کند. 

۳۹ 

۹,۱ 12۷211656 یا جاوه‌ای» آداب و فرهنگ مردم جاوه‌ی اندونزی. 

۲۹,۲ ضد آب. جین فارلو در کنار دریاچه‌ی آور گلس 3 اسم کلر کوئلتی 
اشاره می کند. در همان زمان. او و شارلوت از ساعت ضدآب هامبرت هم 
حرف می‌زنند. 

۳ آیوری کوئلتی دندان‌پزشکک در پاره‌ی چهارده از بخش یک داستان 
میآ ید و هامبرت می‌نویسد د ندان‌پز شک شارلوت بود و عموی آن 
نمایش‌نامه‌نویس ( که منظور کلر کوئلتی‌ست). 

۴ هامبرت در فصل اول کتاب به سالاد نژادهای مختلف در ساختمان 
ژنتیکی اش اشاره می کند. نابااکوف در جایی گفته خیلی حواسم جمع بود که 
از ژن روسی استفاده نکنم. 

۵ جانور وحشی» با همان کوئلتی. 

۶ منظورش زیگموند فروید است. 

۷ 6 منظور کوئلتی‌ست. 


۸ واژه‌ای منسوخ از خاورزمین به معنای آمیزش جنسی و همچنین ب رگرفته از 
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واژه‌ی «دک» فارسی به معنای وضعیت اهریمنی و شوم (آلفرد اپل). 

۹ مار کی آلفونس فرانسوا دو ساد. نویسنده و فیلسوف قرن 
هجدهم فرانسه» که به روابط آزاد جنسی باور داشت و واژه‌ی سادیسم از نام او 
گرفته شده. 

۰ آمیزش دهانی. 

۱ بیتی از شعر مهتاب‌ها از پل ورلن. 

۲ کارمنسیتاء یعنی کارمن کوچک. 

۳ تولیتا قرار بود با دیک به سمت شهر جونو در آلاسکا پرواز کند 
که هامبرت می گوید به سیاره‌ی جوپیتر (م شتری)؛ برای او سفر لولیتا به جونو 
مثل سفر او به جوپیتر است. 

۴ در قرارداد آمده که کتاب را پس از م رگ لولیتا منتشر کنند. 

۳. 

۳۰۱ جمله‌ی لولیتا را تکرار می کند که در اردو گاه کیو با دختران عکس 
ایکس‌ری می گرفتند. 

۳۱ 

۱,۱ درواقع؛ این شعر را خودش گفته» اما پیامی دارد. 

۳۳ 

۳۲,۱ 102101010 111 [قتانا۳ 116106 وقتی از پروفسور برایان بوید 
پر سیدم منظور دقیق نویسنده از این عبارت چی ست. گفت: «اين عبارت برای 
من هم کمی مبهم است. و به نظرم منظور نابا کوف/ هامبرت این اسست که 
ب‌رغم ظاهر به‌تنگ آمده و ناامید لولیتا به خاطر برخورد ناعادلانه‌ی هامبرت؛ 
ملایمت و پوچی‌ای نیز در وا کنش او هسست. به‌عبارتی» نشانه‌ی هیچ‌یکک از 
رنگ‌های درخشان (مثل قرمز در صحنه‌ای جهنمی یا رو شنایی کورکننده در 
تاریکی؛ یا تیرگی تهد ید کذنده‌ی فیلم های سیاه) نیسست. با که نوعی 
روزمرگی‌ست.» می‌توانیم بگوییم منظور هامبرت این است که واکنش لولیتا 
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روشنایی درخشان ياه به‌عکس, تیرگی‌ای بر ماجرا نمی تابانده بلکه همان 
برخورد همیشگی اوست. 

۲ جرالد متلن. هایکیتز: شاغر انگلیسی: اشاوه‌ای‌ست به شمر #عزط 
(0 که در آن خدا را به‌حاطر آفرینش چیزهای خال‌خال و سایه‌روشن‌دار 
می‌ستاید. 

۳۲,۳ اشاره‌ای‌ست به تاسی پرماجرای بودلر. 

۴ با ز گویه‌ای از دست به دعا شدن استفان ددالوس در بخش نایت‌تاون 
در اولیس جیمز جویس, که می‌گوید: «خدا؛ پسر شکسپیر.» 

۳۲,۵ 12/۲0 ۸۷15 نام و نام خانوادگی دوست لولیتا. ایوس به زبان 
لاتين بعنی پرنده و تلفظ برد در زبان انگلیسی نیز به معنای پرنده است. از این 
نمونه بازی‌های زبانی در لولیتا بسیار است. 

۳۳ 

۳۳,۱ 0۷7 [0010 (روز خوش) را نوشته 20/72/7007 تا ادای فرانسوی 
حرف زدن شارلوت را درآورد. 

۳۳,۲ هامبرت به صحنه‌ای از صحنه‌های پایانی رما نآشیانه‌ی اشراف 
نوشته‌ی ایوان تور گنیف اشاره می‌ کند که در آن از پنجره سوناتای عشق بیرون 
می‌ریزد. 

۳۶ 

۱ صحنه‌ی کشتن کوئلتی را از پیش خبر می‌دهد. 

۳۵ 

۵,۱ به کار بردن عبارت «افسانه‌های جن و پری» در این جا بسیار بجاست؛ 
چون این بخش از چند جنبه به افسانه‌های جن و پری شباهت دارد: از نظر 
سرعت و خط سیر گلوله‌هاء رفتار فرد مورد هدف» و همچنین از این نظر که 
در اين‌جا هامبرت سه اتاق خواب را وارسی می کند» و سه عدد افسانه‌های جن 


و بری‌ست. 
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۲ خانه‌ی کوثلتی پر از آینه است و هامبرت به‌طور تمثیلی خودش را 
در این آینه‌ها اسیر می‌یابد. 

۳ یبادآور شب اول حضور هامبرت و ولیتا در هتل است که آن‌جا هم 
کوئلتی پشت اتاق هامبرت و بالای سرش سیفون دستشویی را می کشد. 

۴ کوئلتی بیتی از شضعر 61۳01/160 7/16 از رودیارد کیپلینگ را به 
یاد می آورد ولی در آن دست می‌برد و کمی تغییرش می‌دهد: 

۵ 36 0627 0) م7۷۱۱118 276 ۱۷۲22210 دباام‌زیاه ممتااتص خر 


2 15 2۲ع01 2000 2 )00 مرصقمصم/ 2 اجه و مرن 2 0ظظ / 
9016۰ 


۵ کاپورال اسم سیگاری در فرانسه و به معنی توتون خوب است. 

۲۵,۶ ۱05117۱۵ با ۷۲۲/۵۸۵ 0 1۷/5071۱۵۱۵ 716 از مار کی آلفونس 
فرانسوا دو ساد. کوئلتی از جاستین نمایش‌نامه‌ای می‌سازد. 

۷ تضمینی از شعر 1۷۵07۱6500۲ ۸57 از تی. اس. الیوت» جایی که 
می‌گوید: 

۲ 00 1 62۱56ع6ظ /صنهعه صتتط م 5006 ]20 00 1 ۳662096 
حتتا 0 006 ]0 و 1 662096ظ /3006... 


۳۹ 

۳۶,۱ 050116( به معنای گمنام لقبی که گویا هامبرت به کلر کوثلتی داده. 

۳۶,۲ منظور توماس. از حواریون عیسای مسیحء است که به زنده شدن 
دوباره‌ی عیسی باور ندارد تا این که خودش زخم را دست می‌زند. 
نام دارد. در اين‌جا هامبرت مرگ شارلوت را به یاد می‌آورد و با همه‌ی داستان 
لولیتا تر کیب می کند. از گاوهایی که با همدیگر روی تپه‌ها دیده بودند تا 
مرگ فر ضی‌اش (چون بارها می‌گوید اگر شما این کتاب را می‌خوانید به این 
معنا ست که لولیتا مرده). این سنتز هگلی نمایش‌نامه‌ی انچنند هانترنر کوئلتی را 


به واقعیت پیوند می‌زند. جایی که لولیتا را دختر افسون شده‌ی کشاورزی نشان 
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می‌دهد که خودش را جادوگر جنگل یا دیانا تصور می‌کند و هفت شکارچی 
که شش تن از آن‌ها با تن پوشی یکسان به سراغش می‌آیند. آخرین بوسه پیام 
ژرفی را در نمایش‌نامه می‌رساند و نشان می‌دهد که واقعیت و سراب در عشق 
به هم می آمیزند. وقتی هامبرت از لولیتای باردار می‌خواهد دنبالش بروده نشان 
می‌دهد که سراب گذشته (لولیتای نیمفتی مثل آنابل ازدست‌رفته) و واقعیت 
کنونی (لولیتایی که به شارلوت شبیه شده) در عشق به هم می آمیزند. سنتزی 
که دو زن مرده را به هم پیوند می‌زند. 
۴,همان‌طور که می‌بینید. اين داستان با اسم لولیتا آغاز و با نام او تمام می‌شود. 


درباره‌ی کتابی به نام لولیتا 
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۱. کشیدن میله‌های زندان به گونه‌ای نشانگر موقعیت هامبرت است. 

۲ که اکنون آن‌ها هم به انگلیسی ترجمه شده‌اند. 

۳ ناباکوف با زیر کی نشان می‌دهد که آن «وهم گرای بومی» حالا جهانی 
شده و از واژه‌ی فراک فرانسوی استفاده می‌کند. به‌نظر نابااکوف می‌خواهد با 
طنزی سخنش را پایان دهد. 

یک نکته‌ی دیگر که اشاره به آن خالی از لطف نیست و حاصل پژوهش آلفرد 
اپل ا ست: در تمام دا ستان رنگ قرمز به کوتلتی ذسبت داده می شود و رز به آنابل و 
لولیتا. آلفرد ایل از نابا وف می‌پرسد که آیا این‌ها سمبل‌های داستان‌اند و ابااکوف 
در بادداشتی به ایل پاسخ می‌دهد: 

«برخی رمان‌نویس‌ها و نویسنده‌های روحانی به‌عمد رنگ‌ها یا شماره‌ها را 
به‌عنوان سمبل استفاده می کنند و بسیار هم جدی پیگیر آن‌اند. من که نیمی 
نویسنده» نیمی نقاش و نیمی طبیعت گرایم از استفاده از سمبل بیزارم» چون سمبل 


یعنی استفاده کردن از ایده‌ی کلی مرده‌ای به‌جای اندیشه‌ای زنده و خاص.) 





لولیتاء سرآمد آثار ولادیمیر ناباکوف, با نشری شورانگیز, سوزناک 

و نیشدار یکی از برجسته‌ترین و جنجال‌برانگیزترین رمان‌های 
قرن بیستم است. مجله‌ی تایمز» مدرن لایبرری» روزنامه‌ی 
گاردین و بسیاری از باشگاه‌های ادبیاتی لولیتا را به عنوان یکی از 
صد رمان برتر دنیا برگزیده‌اند و ۱۲۵ نویسنده‌ی بنام جهان آن را 
بهترین رمان قرن بیستم دانسته‌اند. لولیتا داستان عشق 
وسواس‌گونه و شوم هامبرتِ سن‌وسال‌دار به دلورس هیز نیمفت 
است و همچنین داستان روبه‌رویی اروپای بس فرهیخته 

و متمدن با آمریکای نافرهيخته و سرخوش پس از 
جنگ جهانی, لولیتا به بیش از سی زبان دنیا 
ترجمه شده است. 












«نثری که ناباکوف برای لولیتا برگزیده 
بهترین و مناسب‌ترین نثر است» نثری 
خلسه‌انگیز.» 






جان آپدایک ِ ۷ 
۳9 ۷ 1 
و ۹ 1 ۲ ۹ ۲ 
978-9956-8025-5-9 1581 7 ۳ ۱ 


ث_ کار« 
۳۳ 
0 ۷ ٍ 
۱ 
360339 9 





